他的整个人生是一种错位，一场悲剧。

没当皇帝时，他向往做一个樵者，做一个渔父，“一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒盈瓯，万顷波中得自由”。他期待着“被父兄之荫育，乐日月之优游”，和有情人做快乐事。却在自己还没有作好准备时，不得不茫然地坐上皇位。

当了皇帝后，他一方面沉醉于权势带来的优越感，醉生梦死，恣肆挥霍着青春和快乐，一方面却在酒阑人散的时候体会着深深的孤独和荒谬。一方面沉醉在**中，任性疯狂沉沦，一方面又在经声佛火中寻求一点清凉出尘的超脱。“色”与“空”的两面，他都在认真实践着。

国破家亡时，他没有哭他的国，他的宗庙和社稷，却大呼“几曾识干戈”，垂泪对宫娥。

降宋后，幽囚在别人的眼皮底下，他不知收敛藏拙，却毫不掩饰地怀念着他的故国。他悲哀地唱着“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”。他是如此真诚，如此率性，如此不知道伪装自己。

一个拥有赤子之心的人，偏偏要植根于功利世俗的土壤中。一个深具文人气质理想色彩的人，却偏偏要坐在以泯灭人伦常情为前提的皇位上，这种无奈与错位，到底是上天的惩罚还是命运的轮回？

一 天教心愿与身违

他是李璟的六皇子，叫李从嘉。生就一副帝王之相：阔额、丰颊、骈齿，还有最特异的“一目重瞳”。中国历史上，重瞳者有仓颉、虞舜、重耳、项羽等。重瞳，即天生异相。古人认为，这种人不是圣人就是天生的帝王。

从嘉根本不想当皇帝。比他更适合的人选，有两个：一是他的三叔李景遂，一是他的哥哥李弘翼。李景遂纯雅儒善，在那个最想当皇帝的李弘翼的虎视眈眈下，自动选择退避。尽管这样，公元959年，他还是莫名暴毙。李弘翼锋芒毕露、霸气外溢，却缺乏一个守成之君应有的胸襟。那个天生重瞳的弟弟更是他的眼中钉。

哥哥深不可测的眼神让他心生寒意，而为了皇位的明争暗斗，更是让他心惊。他不想参与这场角逐，将自己置身事外，隐藏在自己的小天地里，写词、礼佛、绘画。

他真正向往的是摆脱名缰利锁，做一个自由的隐者，这两首词表露了他的心声。

浪花有意千里雪，桃花无言一队春。一壶酒，一竿身，快活如侬有几人。

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒盈瓯，万顷波中得自由。

在碌碌人世、滚滚红尘中的人，都或多或少地受某种束缚。或是功名，或是权势，或是利禄，或是感情，甚至也可能是生与死。同时，每个人心中或多或少地都想挣脱这种桎梏，有的只是一种念头，有的付出了行动。有的坚持到底，有的中途妥协。

他的向往是：一叶舟，一钓钩，足矣。携“一棹春风”，来到一个开满鲜花的洲渚之上。摆好了鱼钩，他给自己斟了满满一瓯酒，边喝边从容地等着鱼儿上钩。

简单的工具，从容的态度，诗意的眼光，这不是人世间最得“自由”至味的人吗？

公元959年，晋王景遂卒。三个月后，太子弘翼卒。其他的几个哥哥也早年夭折，皇位就这样砸向六皇子李从嘉。在从嘉被立为吴王，备位东宫时，臣子钟谟曾直言进谏：“从嘉德轻志懦，又酷信释氏，非人主才。”

他说得对，可南唐此时也别无选择。961年，从嘉嗣位金陵，更名李煜。

面对着这个命中注定的皇位，李煜没有作好准备。他在《浣溪沙》中写道：

转烛飘蓬一梦归，欲寻陈迹怅人非。天教心愿与身违。

待月池台空逝水，荫花楼阁谩斜晖。登临不惜更沾衣。

天教心愿与身违！

一种悖谬，一种错置。一个没有一点政治细胞的人，却要被放到最残酷的政治格局中。穿着龙袍，望着金碧辉煌的龙座，他的眼神空漠得一如洪荒的太古。这个让无数人为之生，为之死，为之癫狂，为之淌血的宝座，真的值得吗？命运总是给予人们并不需要的东西，面对着它，他心里充满了惶惑。

他不知道，要怎样担负起这个重担。也不知道，命运还要将他带向何方。他只知道，即使坐在这个龙座上，他还是认为自己并不是可以成就霸业的王者。他不是向命运宣战，为命运抗争的人。他只是被命运左右着，推搡着，跌跌撞撞地向前走。

二 一对姐妹花

作为一个君王，李煜是不幸的。作为一个情人，李煜是有幸的。温暖了岁月和惊艳了时光的两个女子，他都有幸拥有了。这便是他生命中最重要的两个女人：大周后与小周后。

大周后，名娥皇。娥皇死后，李煜又娶了其妹周嘉敏，人称小周后。这奇特的巧合，让人觉得蹊跷。难道李煜是舜帝的重生？他有着和舜帝一样的重瞳，也有着和舜帝一样的妃子。舜帝的两个爱妃，大的名娥皇，小的名女英，也是一对姐妹花。

18岁那年，李煜在父皇的安排下，娶了宰相周宗之女娥皇。当年父皇听了娥皇的琵琶演奏后，非常喜欢，把自己的宝物“烧槽琵琶”赐给了她。

她通书史，善歌舞，尤工音律。每年冬天，只要落雪，她便要李煜在雪夜燕乐。

一次夜宴，周后举杯请后主起舞。后主推托说：“你要是能制一新曲，我就舞。”周后嫣然一笑：“这有何难。”说着拿起纸笔，口中轻轻念着调子，一阕新曲，转瞬间就填写出来，这就是当时闻名一时的《邀醉舞破》。周后用烧槽琵琶弹奏，旋律谐美，李煜惊喜不已，起身和曲而舞。

唐代的《霓裳羽衣曲》，至五代已成绝响，一次偶然机会，李煜得到了这支舞曲的残谱，如获至宝，只可惜它是残缺的。娥皇知道李煜有多希望这支曲子能成为完璧，她变易讹谬，去繁定缺，使《霓裳羽衣曲》的遗响重现人间。

她美而韵，有李煜的这首词为证，记录了他们新婚的绸缪。

晓妆初过，沈檀轻注些儿个，向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。

罗袖裛残殷色可。杯深旋被香醪涴，绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。

“罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴”，没有比这更媚惑的了。衣袖上沾着或深或浅的红色，那是意兴沉酣时被酒渍了。杯壁上酒痕杂唇痕，那是满满的**与风情。“绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”相比前面的沈檀轻注、微露丁香颗、暂引樱桃破的柔与媚，这一嚼一唾，则显得野性而恣肆！

一个总是端着架子，总是贤淑贞静的女子，哪个男子会受得了？贞静贤淑是给臣民看的，是内在的核。妩媚恣肆是给爱人看的，是一种情趣，一种调剂，让庄重的生活充满柔情，让庸常的情感呈现异彩。

公元964年，大周后去世。挚爱的三皇子仲宣因受到惊吓而早夭，对缠绵病榻已久的大周后已是雪上加霜，而关于妹妹与李煜的隐约情事，更让她心伤。死时，她自始至终没转过身，只给了李煜一个决绝的背影。

李煜为大周后写了数千言的诔文，这早已超越了一个帝王对妃子的情分，而是相知相惜的知己之恨。历史上帝王为后妃写诔文的很少见，而在诔文中如此没有节制地一任情感泛滥，全无君王的矜持的，恐怕也只有李煜一人。

在诔词的落款上，他写上了三个字：鳏夫煜。

其实，他并没有成为鳏夫，他又有了娥皇的妹妹小周后。碍于礼制，只到三年后，才正式迎娶，婚仪一如初嫁的样子。

小周后精心炮制的“帐中香”“天水碧”，是为了博君王一顾，其私心私情何异于周幽王倾尽心力只为博美人一笑。她的才情和娇韵，更胜大周后一筹，最终陪李煜历经屈辱，走完阶下囚余生的，也是这位小周后。

李煜将他和小周后从私会到相知的心路，一一写在了词里。从词中，我们可以看到这位君王是如何真诚地沉溺在情感世界里，不可自拔。

菩萨蛮

花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。

画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。

在这首词里，他们两人终于突破了底线，蛮悍而又任性地私会。最难见的都是最想念的，得不到的最让人上瘾。一面在饱受着种种折磨，一面却千方百计地寻找着机会，于是便有了**。

且惊且疑，且怨且怜，且恨且盼，跌跌撞撞的步子，跌跌撞撞的心情。终于到了画堂南畔了，看到了那个朝思暮想的身影，她不顾一切地奔了过去。偎在他怀里，不知是激动、兴奋，还是恐惧、羞怯，她像一只迷了途的小羊羔，战栗着。

“奴为出来难，教君恣意怜。”多么**裸的表白，多么**裸的欲望。银汉迢递暗渡，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。此一逢，定然不负相思，恣意沉酣，天与地，都隐藏起来了，风与鸟都屏住了呼吸，唯天上明月一轮，静静地注视着这对贪欢的恋人。

真不愧李煜自封的“鸳鸯教主”之名！

三 几曾识干戈

开宝四年（971）十月，宋太祖灭南汉，屯兵汉阳。李煜非常恐惧，忙不迭地去除唐号，改称“江南国主”，并遣其弟郑王李从善朝贡，上表奏请罢除诏书不直呼姓名的礼遇。

开宝五年（972）正月，面对大宋的蠢蠢欲动，李煜又开始老一套的退让逃避了。他下令贬损仪制：下“诏”改称“教”，中书、门下省改为左、右内史府，尚书省改为司会府，御史台改为司宪府，翰林改为文馆，枢密院改为光政院。降诸“王”为“公”，避讳宋朝，以示尊崇。

有时妥协是一种变相的等待，退一步，海阔天空。

可李煜从不面对，他只选择逃避。他逃向佛禅，大兴寺庙，终日礼佛。他逃向更疯狂恣肆的享乐，仿佛这样，才能让他暂时忘怀强敌压境、朝不保夕的命运。

他在享乐中迷失了。

红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。

佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。

“红日已高三丈透”，一个勤政的帝王，或许早已批了一堆的折子、听了一干臣子的奏议，揉揉发酸的眼睛，准备结束早朝了。他则忙着继续昨夜的狂欢宴游。他吩咐宫女们将兽炭次第添进金炉，他要继续昨夜的宴游。宫人趋步，鱼贯而入，红锦铺就的地衣也随之踏皱了。不动声色的几句描写，包藏着一个帝王的任性与奢华。

看佳人舞点金钗溜，看酒恶时拈花蕊嗅。整个宫廷都在狂欢的海洋中，你听，别殿传来了阵阵箫鼓奏。在这暴烈的享乐欲望中，李煜和他的臣子，像是被一阵狂风撵着仓促向前。

一个人的快乐才是真快乐，一群人的快乐，那快乐是表演给人看的。他害怕独自承受自己的孤独。也许他不知道为什么，也不知道要往何方。而命运此刻，似乎正凌驾在他的头顶上，冷眼瞧着他。

看着他们跳啊跳，舞啊舞，乐啊乐。仿佛永恒的黑暗已经踩到了他的脚底下。只是曲终人散后，一切外在刺激都已停止，一种更深更沉的空虚与寂寥，慢慢地爬上心头。

他禁不住打了个寒战。明天呢？明天的生活还要继续。

开宝八年（975）十二月，金陵失守。李煜奉表肉袒出降，南唐灭亡。肉袒，却衣露体，以表惶恐之意。时李煜白衣纱帽，**一臂，手捧黄缎包裹着的传国玉玺，步出南宫门，正式投降。

还记得半年前，李煜曾说过决不投降，说过“孤当亲督士卒，背城一战，以存社稷，如其不获，聚宝自焚，终不作他国之鬼”。可是，他没有这样做。

如果他知道，选择活下去，带给他的是更大的痛苦和耻辱，他会不会后悔？承受痛苦，有时候，比死亡更需要勇气。

宋使曹彬说，赵皇帝在汴水旁修好五百间广厦等着他。临行前，给了李煜一天的时间，辞庙。当他蜷缩在汴京的一角，回忆起这一段场景，他写下了这首《破阵子》：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

多么难舍，这四十年来家国，三千里地山河。阁是凤阁，楼是龙楼，煌煌帝王之气象满得都溢了出来。这些金碧辉煌的宫庙殿宇，鳞次栉比，直冲霄汉。庭内玉树琼枝，密密匝匝，连成一片，远远望去，如雾如烟，何似在人间？江山信美，民阜物丰，耽溺在升平气象中的国君与臣民，又哪里会“识干戈”呢？

宋家的铁蹄踏平了他的江山，闯入了这个曾让他无比自豪的“四十年来家国，三千里地山河”，践踏着他引以为傲的“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”。南唐的土地上，充斥着干戈。

“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。”从万乘至尊的国主到卑微如蝼蚁的臣虏，从天上跌落到人间，他已是“沈腰潘鬓消磨”。如沈约衣带渐宽，如潘岳早生华发。愁恨、愧悔、焦虑、抑郁、无奈、无助，种种情绪噬咬着，他只有憔悴。

“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”辞庙，是告别列祖列宗的魂灵，告别江山社稷，告别臣民百姓，告别他无比眷恋的一切。这是一种仪式，一种庄重。借由它，他精神的丝缕会牵系着故土的根，在那里求得一种安定。只是，作为败寇的他，早已经没有从容道别、从容安放自己灵魂的权力了，他只能在“仓皇”中辞别。

苏东坡对李煜词中所写颇为不屑，他认为此际“举国与人，故当恸哭于九庙之外，谢其民而后行”，而李煜却顾着“挥泪宫娥，听教坊离曲哉”！简直是全无心肝。

明人尤侗说，安史之乱之时，“明皇将迁幸，当是时，渔阳鼙鼓惊破《霓裳》，天子下殿走矣，犹恋恋于梨园一曲”，何异于李煜之挥泪对宫娥？

蒋勋先生说，垂泪对宫娥，就是他的真性情。“他觉得要走了，最难过的就是要与这些一同长大的女孩子们告别。所谓的忠，所谓的孝，对他来讲非常空洞，他没有感觉。这里颠覆了传统的文以载道，绝对是真性情。”

他不是全无心肝，他是如此真诚，一颗赤子之心，毫无遮掩地**在阳光之下，也不管适不适宜。

他始终参悟不透，家国天下到底有什么区别？为什么一定要有个你死我活的结果呢？“生于深宫之中，长于妇人之手。”为人的幼稚，处事的软弱，这些性格难道就能葬送一个国家吗？然而事实正是如此。他为自己的无能感到内疚，他为错杀了潘佑、李平感到后悔，他为故国亡于己手感到不安，他也为城破之时没有殉国而感到惭愧。与其苟活求辱倒不如一刀两断干净地死了好，那样至少可以用鲜血洗刷掉自己的昏聩、懦弱和无能。

他不是个勇士，不是个豪杰，更不是个英雄，他只是一个饱读诗书的风流雅士。他的骨头里充满的是柔软的哀伤和明澈的自我怜悯，而不是凛冽的烈士尊严。

被俘的那一天，他感受到的是轰然坍塌的悲剧性人生的无奈和无助。他哭了。所有自以为有骨气的人都认为李煜苟活下来，是懦弱和卑怯的。我却从中感到了更深一层的悲哀。当赵匡胤得意扬扬地嘲笑李煜的时候，他只是简单地把李煜当成了自己的俘虏，当成了被老虎按在爪下的狐兔，当成了一个手无缚鸡之力的书生。赵匡胤看不透李煜眼神中的悲哀，其实也包括了日后他赵皇帝突然暴毙的无奈和徒劳。

四 落花流水春去也

第二年正月，李煜和家族一行人等被押解到汴梁（今河南开封），李煜一身白衣纱帽待罪明德楼下，没有什么献俘仪式。

南汉王归降在崇元殿，且君臣以帛系颈，牵拽着。一个接一个，如牛羊般，跪于太庙之前，伏地待罪。赵匡胤算是为李煜留了一点体面和尊严。给他封了个“违命侯”。这表明赵宋对他屡召不降，又起兵顽抗，还是心存芥蒂的。

江南李煜既降，太祖常借机羞辱他。一次他问：“闻卿在国中好作诗，因使举其得意者一联。”煜沉吟久之，诵其咏扇云：“揖水月在手，动摇风满怀。”上曰：“满怀之风，却有多少？”

听到这句话，李煜好像被针刺了一下，打了个寒战。他知道自己的好日子已经过完了。

这只是苦难的开始。国家已经被倾覆了，自己至多不过是胜利者的一个玩物。

更多的羞辱还在后面。

开宝九年（965）十月，赵匡胤莫名暴毙，其弟赵光义继位，史称宋太宗。此时，离李煜一行执献京师仅仅十个月。

赵光义称帝之后，于当年十一月下诏，废除李煜的爵位“违命侯”，改封“陇西郡公”。由侯晋公，似乎意味着李煜身份的提高。然而，只有他知道，这不过是宋皇帝收买仁义的一个更加堂皇的装饰。当这个抬高了地位的“陇西郡公”，因无钱沽酒，向他乞要酒资时，他大方地给他提高至“每月三百钱”，其实和以往并无二致。

小周后被频频传唤入宫。每次入宫后，他坐立难安，心如刀割。闭上眼，仿佛能见赵光义得意而**邪的笑容。睁开眼，仿佛有什么声音在耳边回**。她回来了，眼神呆滞麻木，一言不发。她没有对他说什么，但从她哀怨而绝望的眼神中，他读懂了一切。

侧身在生活的污泥之中，他能做的只是饮酒，只是回忆故国。

前者让他麻木，后者让他忘却。

昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。烛残漏断频欹枕，起坐不能平。

世事漫随流水，算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到，此外不堪行。

秋风秋雨已摇其精，室内之人，在烛残漏断之际，频欹枕，起坐不能平。像一个失了魂魄的人，片刻不得安宁。他想做点什么，却颓唐得使不出劲来，好比杨花在春风里飘**，身轻无力，终飞不远。

昨日一国之君，今日归为臣虏；昨日笙歌醉梦，今日“烛残漏断”；四十年来家国换姓，三千里地河山易主。世事无常，生命无常。原来，这世上的一切，终将随着不舍昼夜的流水徒然流走，在历史的长河中湮没无痕。人之一生，又算得了什么呢？如梦、如幻、如泡影，到头来，唯余空空。

浪在这个浮世，人该如何自处？“醉乡路稳宜频到，此外不堪行。”还是沉醉于醉乡吧。

不在痛苦中清醒，就在痛苦中麻木。

躲在一个寂寞的角落里，寂寞地舔着自己的伤口。将过往的人生故事，一幕幕放给自己看，挚爱过的，挣扎过的，怨恨过的，狂喜过的，拥有过的，一一呈现，又一一收藏在他的心之角落，或是记忆的地下室里。

他回忆他的江南。

闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面绿，满城飞絮滚轻尘，忙杀看花人！

闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。

站在庭院里，仰着头望着遥远的天空。悲伤在四季更替里回旋，这里流露出来的心迹，是一种沉痛的愁思，精神迷离恍惚。前阕忘情，后阕忘形。李煜心中的千里江山并不是雄心勃勃的功业，而是一个孤独自由的归宿。

芦花深处泊孤舟。这一句浩渺深悠，有遗世独立之感。可是结尾一句，笛在月明楼，却让人有一丝错愕。高楼之上，笛声隐约，好像还有一丝牵连。温暖期待？知音期待？不知道，看起来安静美妙的意境里，他内心苦苦挣扎的到底是一个什么样的渴望呢？

如今荣辱经遍。他获得的是一个充满荒诞意味的空虚。

他思念他的故国。

多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。

多少泪，断脸复横颐。心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹，肠断更无疑。

春花在春光里明媚盛放，春月在春夜里温柔如水，一年中最美的季节里最美的景致全部都集中在这里了，让人迷醉。还不够，还有“吹面不寒”的杨柳风，抚摸着春花春月，抚慰着游人在春光中充盈而飞扬的春心。花月正春风，何尝不是他生活中最纯粹、最美好、最干净明澈、最春风得意的时刻呢？

都过去了。如今只能蜷缩在泛黄的回忆里，连哭泣也是一种奢侈。

往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来。

金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。

晋吴大战后司马氏将三国归于一统，何等豪迈！北宋侵入南唐前，他还有“四十年来家国，三千里地山河”，只是，眼下这一切，都似幻梦一场，金锁沉埋，壮气蒿莱。

沉埋在蒿莱中的岂止历史与故国，还有他的壮气与希望啊。

如水的凉月，铺洒下来。照着眼前这个沉溺于“金锁沉埋，壮气蒿莱”的历史之慨中的他。他在想，故国的玉楼瑶殿、凤阁龙楼依然还在吧，它们在月下的秦淮河畔，投下了参差斑驳的倒影。只是如今南唐已破灭，君主成囚虏，秋月还是那轮秋月，物是人已非、时过境已迁，只是“空照秦淮”而已。

他一步步在逼近生命的本质。

五 人生长恨水长东

南唐旧梦，离他是越来越远了。回去，回去，只怕是再也回不去了。

难道，就这样在幽囚中苟且下去？属于他的使命还有什么？活下去的意义还有什么？当生命变成了一场虚无，活着与死去，又有什么差别呢？

他越来越容易做梦了。

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客。一晌贪欢。

独自莫凭阑！无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

窗外是潺潺的雨，惊扰了他的梦。在北方春天的某个夜晚，他听着雨声醒来了。

阑珊的春意，欲走不走，拖泥带水的样子，没办法一刀两断，就像他心中黏滞的阴郁。

盖在身上的薄薄罗衾挡不住未尽的春寒，还有心里无边无际无着落的荒凉感。

回想起刚才的那个梦。梦里他忘记了自己客居北方，他回到了故国，回到了南方。就那么一刹那，他在梦里“贪欢”。“贪欢”，多么富于感官性的字眼。一个诗人的诚实再次体现出来了。

梦里不知身是客，一晌贪欢。梦把空间缩短了，梦把时间凝固了，梦把世界净化了。梦中没有污秽，没有嘈杂，没有邪恶；梦中没有分离，没有创伤，没有痛苦；梦中只有柔和的月色，只有温馨的爱。

写完这阕词，李煜也即将走到生命的尽头。自取其辱三年多的阶下囚生活让李煜真正体味了获得尊严的艰难。他用生命中最后的一点温度完成了一次狂欢，“梦里不知身是客，一晌贪欢”。那种饮鸩止渴的姿态让人心碎。那是一种完全的坠落，应该是黑色的，绝望的，冰冷的，尖锐的。

蒋勋先生认为“梦里不知身是客，一晌贪欢”，是中国文学史上最具宗教感和哲学感的，“我觉得它可以用来做任何一种生命形式的告白。所以我自己常常写这个句子，我觉得它让我感触到自己的生命其实是在这样的状态，就是‘梦里不知身是客，一晌贪欢’。其实有一天不知道到底是不是应该这样执着，包括最深的感情，跟母亲的眷恋，跟自己最爱的人的眷恋，好像也不过是一晌贪欢，因为不知道后面会有一个什么东西在等着。所以我把这个句子抽出来，我想李后主在写这个东西的时候，他后期的心境已经完全沉淀下来了。他怀念的已经不是故国了，其实是在思考自己这一生到底在干什么。”

夜晚惊醒后一刹那的生命感伤，是他生命里最后的谶语。

死亡在生命的尽头踮着脚眺望。

赵光义知道，他可以容忍李煜卑贱地生，却无法容忍他高傲地活着。他的“厚德”和“雅量”是在不危及他的权力意志时才表现出来的，一旦过了界，他会坐立难安。

即使是亡国臣虏，只要人还在，心不死，迟早是祸害。他是黎庶可见的心像，他是百姓无孔不入的心旌。心像犹在，心旌长翻。他必须扼杀掉这面精神的旗帜，借用李煜曾经最信任亲近的人。

太平兴国三年（978）的某一天，宋太宗问李煜的旧臣徐铉：“你见过李煜没有？”

徐铉很紧张地回答：“臣下怎么敢私自去见他？”

太宗说：“你这就去看看他，就说是朕叫你去见他的。”

于是徐铉来到李煜的住处。在门前下马，见一老卒守在门口，徐铉对老卒说：“我要见李煜。”

老卒说：“圣上有旨，李煜不能与外人接触。你怎么能见他？”

徐铉说：“我今天是奉圣上旨意来见他的。”于是老卒进去通报，徐铉在庭院内等候。过了一会儿，李煜戴着纱帽，穿着道服出来。徐铉一见李煜，欲行人臣之大礼，李煜说愧不敢当，也受用不起这个大礼，反倒是上前来，抱着徐铉大哭起来。

坐下后，两人沉默不语。李煜忽然长叹一声，说道：“真后悔当日杀了忠臣潘佑、李平。”

徐铉离开后，太宗宣召徐铉，询问李煜说了什么话。徐铉不敢隐瞒，只好照实回复。

宋太宗终于要动手了。

公元978年七夕，李煜四十二岁生日。

一大清早，陇西郡公庭院里，垒起一座拜星台。江南习俗，拜星台祭拜牛郎织女星，台上陈列瓜果、糕点、各类供品，以备中夜乞巧。台上饰以红罗、白绫、皂绸，以拟天河鹊桥之属。昔日在南唐，李煜和小周后都钟情这个特别的节日，今日虽然草草，比起往日的岑寂来，倒也多了几分节日的气氛。

遥望天际的那轮孤月，李煜写下了这首千古绝唱，也是他生命中真正的绝唱：

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

他再一次触碰到了永恒与无常。

春花秋月何时了，岁岁花开花谢，年年月盈月缺，是自然得不能再自然的事了，这便是宇宙的永恒。春花与秋月代表着宇宙中最美好的事物。春花明媚鲜艳，寓生之绚烂；秋月沉静皎洁，寓生之静美。何时了，是无时了之意，意思是宇宙中的美好生生不息，亘古长存。

“往事知多少”，这便是人事的无常。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。春花永恒，秋月永恒，人事在这个永恒中是变动不居的，是无常。看那秋风金谷，夜月乌江。阿房宫冷，铜雀台荒。荣华花上露，富贵草头霜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

“春花秋月何时了，往事知多少”，宇宙之永恒与人事之无常的鲜明对比，这是宇宙与人生的共相，我们每个人都身处其中，无处遁藏。

小楼昨夜又吹起了东风，如春花秋月般，不会因任何人事而有改变，这又是宇宙的永恒了。一轮皓月孤独而永恒地悬在天幕中，可我的故国呢？故国不堪回首！昔日的“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”早已沦入他人之手，江山易主。昔日的“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列”“归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月”早漫随流水而逝，恍如一梦。

永恒与无常再次遭遇。

那让他在“笙箫吹断水云间”里“醉拍阑干情未切”的雕栏应该还在吧？那让她“手提金缕鞋”“刬袜步香阶”的玉砌还在吧？是的，它们还在，也许都在。“只是朱颜改”，一切都变了。变的是江山的主人，它再也不是李氏的南唐，而是赵宋的天下。曾经的家乡变成了他乡，心灵没有栖息之地，又如何安宁？

“雕栏玉砌应犹在”与“只是朱颜改”，又是一次永恒与无常的对比。

永恒的春花秋月，永恒的小楼东风，永恒的雕栏玉砌。如梦的前尘往事，如幻的江山故国，如露的青春红颜。有情的血肉怎敌得过无情的江山，怎经得起无常的锉磨？人太渺小了，活不过日月星辰，活不过山川河流，甚至活不过一株植物。

若问我的愁情多少？请看这滔滔不息、向东奔流的一江春水。

“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，深深刺痛了赵光义。他在想，是时候结束这一切了。赵光义让人给李煜送来了御酒，酒里下了专门为李煜准备的毒药——牵机药。

御酒呈上来的时候，李煜已然明白了一切。

是时候结束这一切了。如果生命的存在已经失去了意义，已经完成了使命，已经将荣辱经遍，历尽了天上人间，还有什么好眷念的呢？如果活着只是一种无意义的循环，死倒是一种圆满的成全。他不畏惧死，在金陵城破的时候，他曾经徘徊过，恐惧过。因为那时他还不知道面对的将是怎样的生。三年的幽囚生活，他已经将生死看透了。

他坦然接下了这杯酒，眼神显露出从未有过的平静与从容。

李煜死了。赵光义以隆重的厚礼葬他于洛阳北邙山。

北邙山，自古风水极佳，东周、东汉、西晋、北魏的帝陵大多在此，周围也陪葬了许多王公权贵。“北邙山上无闲土，尽是洛阳人旧墓。”

城外的北邙山上，古老的松柏在夜风中如泣如诉，说着那些人世的悲欢离合，起落沉浮。