人物名片：齐白石(1864—1957 年），原名纯芝，字渭青，号兰亭，后改名璜，字濒生，号白石、白石山翁、老萍、借山吟馆主者、寄萍堂上老人，近现代中国绘画大师。

冬至，夜，没有风。独坐灯下，橘黄色暖烘烘的光照着，心彻底闲下来。闲下来，便生出了很多意趣。随手翻画册，时光流动起来，心里莫名快乐。看白石老人画冬天，清赏，心里干干净净的，如同雪后世界。静谧越来越深，最后，迎来一场安眠。如此，便是在冬天里享了清福。

似乎，白石老人画的，也无非“清福”二字。每每看着，觉得日子平平淡淡，却是红红火火。他的画，最适合在冬天里读。因为没有其他文人画家那种冷逸。言说方式是喃喃自语式的，像懒猫卧在午后阳光里，舒服悠闲；要么是热烈的，荔枝红、樱桃红，感觉活着的滋味儿极浓；要么智慧、疏朗，草虫、贝叶，在闪闪发光的秋天里静思、禅修。再或者，画几个菜蔬，裹一层亲情乡情，暖透了。

一 围炉

一个大芋头，旁边两个小芋头，简单一幅《芋头图》。毛糙糙的表皮，完全熨帖了水墨的浓淡。露出的浅浅的粉，象征时间，芋头是刚从地里刨来的。画幅之外，该有一把镢头。白石老人回忆说，画芋头，总想起幼年冬天，用牛粪煨芋头吃的情景。题画诗“自家牛粪正如山，煨芋炉边香扑鼻”，又有“一丘香芋半年粮，当得贫家谷一仓”。隔着宣纸，仿佛闻得见烤芋头的香。嘴里香，身上暖，便是冬天的幸福。

白石老人是很重情的，亲人、老宅、旧时的菜地，时常来他梦里。他回忆祖父的一段，最让我过目不 忘：

同治五年，我四岁了。我祖父有了闲工夫，常常抱着我，逗着我玩。他老人家冬天唯一的好衣服，是一件皮板挺硬、毛又掉了一半的黑山羊皮袄，他一辈子的积蓄，也许就是这件皮袄了。他怕我冷，就把皮袄的大襟敞开，把我裹在他胸前。有时我睡着了，他把皮袄紧紧围住，他常说：抱了孩子在怀里暖睡，是他生平第一乐事。

他那年已五十九岁了，隆冬三九的天气，确也有些怕冷，常常拣拾些松枝在炉子里烧火取暖。他抱着我，蹲在炉边烤火，拿着通炉子的铁钳子，在松柴灰堆上，比画着写了个“芝”字，教我认识，说：“这是你阿芝的芝字，你记准了笔画，别把它忘了。”这个“芝”字，是我开始识字的头一个。

这是白石老人印在脑海里的一幅画。一晃多少年过去了。

想起我的故乡烟台。海边的冬，大家也围炉。围着炉火烤生蚝。西北风落了，退了大潮，父亲连夜穿了胶皮靴赶海。潮水送来圆滚滚的生蚝。炉火烧得旺旺的，生蚝摆满通红的炉盖，一会儿嗞嗞冒汁水。焦煳的香，在雪地上飘，能传到很远的地方。或者，烤咸鱼。咸鱼是秋天晒好的，编织袋里储存。一经烘烤，泛出微微的焦黄。炉子边上，贴两片馒头，就着咸鱼，便是冬季里最简单的渔家饭。

又想起我爷爷。我年幼时母亲没有奶，为了给我吃奶，爷爷便为我养了一只羊。冬天了，爷爷穿了大皮袄，一手抱我在怀里，一手牵羊。这是长辈们讲给我的。可惜我不会画，脑子里却形成了这个画面。

回到芋头的话题。白石老人的红花墨叶派形成之前，临摹过八大山人。他是木匠出身，一心想要丢掉匠气，于是临摹石涛、八大等文人画家。

三百多年前的严冬，八大山人也是烤着芋头御寒充饥的。有画为证：一个芋头，刚从泥里拔出来，叶子直直地挺立，根须粗杂：“洪崖老夫煨榾柮，拨尽寒灰手加额。是谁敲破雪中门，愿举蹲鸱以奉客。”题画诗补述当时画画情境———彼时正值大雪天，太冷了，八大山人缩在炉前，用短小的木柴棒煨烤着芋头，时不时去拨弄着木灰，让火势更旺盛些。寒风裹挟着柴灰四处飞扬，他不得不用手搁置额前，挡住灰烬扑进眼睛里。此刻，如果有客来，冒着大雪敲门，也只好以此尽奉客之道了。情景凄凉，叙述口吻却平淡。表面的寒，彻骨的冷。

芋头天生呆拙，却真有许多文章可做。明代高濂记录过雪夜煨芋谈禅的故事。大雪纷飞的夜晚，偶然借宿杭州某禅寺，与僧人围炉。新长好的山芋，炉火烤好，味道清真鲜美。竟觉得比集市上买来的美味很多。问僧人，到底什么是禅呢？僧人答，你手上拿的山芋便是禅。如何是禅呢？答，芋头在手，是有是无呢？有火即熟，熟了即吃，吃了就无，无即是空……文章结尾“禅从言下唤醒”。

芋头因此有了禅意。杭州孤山的西泠印社至今存有“芋禅”石刻。

绘画史上，很多人是研佛修道的。思索生命来处，很多人、事、物便产生了间离效果。如此，画面迥异于现实，有了纵深感。而白石老人只活在世俗中，对于佛道鬼神，他说“门前枫树认荒唐，鬼怪神仙总杳茫”。

白石老人也画佛。感觉那佛，那罗汉，依然是人，是谦逊而低头的人，拙朴而无忧的人。“无穷烦恼上心来，自召冤家拨不开。欲向此公求布袋，贪嗔痴爱一起埋。”白石老人画布袋和尚，道出的完全是俗情了。虽然不谈禅论道，但他的虚静，却跟道家修身的功夫很相像。

一个“围炉”，说了这么多。

二 赏景

明万历某年冬，杭州城下了一场大雪，满城皆白。街市、西湖，到处不乏赏雪的人。还是戏曲家高濂，他另辟蹊径，为自己找到了一个绝佳的赏景地。日暮时分，他登上镇海楼，也就是杭州鼓楼，看满城炊烟从雪中升起，留下美篇《雪后镇海楼观晚炊 》：“满城雪积，万瓦铺银，鳞次高低，尽若堆玉。时登高楼凝望，目际无痕，大地为之片白。日暮晚炊，千门青烟四起，缕缕若从玉版纸中，界以乌丝阑画，幽胜妙观，快我冷眼，恐此景亦未有人知得。”

想象，大雪滤走了炊烟上升的声音，只留下它的魂魄，空灵地飞升。雪，是横的纯白。炊烟，是竖的灰白。一静一动，冷暖人间。

白石老人画雪景，也有这种意境。文人画雪景，少有不荒寒孤寂的。但《一白高天下》另辟蹊径，有一种纯净通透之美。

雪停了。远处山水一片银白，线条简单朴拙，像儿童画，几近天真。中央的房屋，该是一户农家，面朝湖水，过着愉悦的日子。近景柳树，弯弯的一层积雪，似乎是春天要来。

据说这幅作品有伪作。专业人士分析，茫茫大雪，白石老人不愿意让世界太过凄寒的，所以用赭石和朱砂调色画出一个看起来很温暖的小房子。而伪作缺少这种暖色。

我琢磨着，一白高天下，究竟高在何处呢？是否，只有纯正的白，才映衬出哪怕是些微的 暖？

又联想到：齐白石为人是很清正的。别人叫他做官，他不肯做。他回忆，自己六岁那年，当地来了新上任的巡检，很有排场，别人叫他去看，他说不去。母亲夸奖他，我们凭着一双手吃饭，官不官的有什么了不起！白石记住了母亲的话，一辈子不喜欢跟官场接近。后来到北京，朋友劝他捐个县丞，他谢绝了。作了一首题**的诗：“穷到无边犹自豪，清闲还比做官高。归来尚有黄花在，庆喜生平未折腰。”

这种行谊，也像是雪后世界的清旷和皎洁。

白石老人还有一幅著名的冬景。那是初冬，老人在玻璃窗前，望着窗外凝神静思。房顶上伸出的大槐树，叶子已然落光了，接近枯寂。傍晚，乌鸦陆续归来，停满枝头，有的零星还在归途。

乌鸦，身披黑色战袍的巫师，粗粝嘶哑的嗓音，常喊出某种不祥的预言。尤其在萧索的冬，叫人想起“枯藤老树昏鸦……断肠人在天涯”，又想起“欲觅一枝何处所，满天风雪漫回翔”，不觉要生出伤感来了。

但白石老人笔下乌鸦，黑黢黢的墨点，是有些可爱的。题诗是：“八哥解语偏饶舌，鹦鹉能言有是非。省却人间烦恼事，斜阳古树看鸦归。”老人只把古树鸦归当作一幕好风景，忘却了很多烦恼，丝毫没有悲情。

这正是白石老人超出很多文人画家的地方，他不囿于前人的经验，他靠着直觉构思。从无到有易，从有到无难。天真最难得。这样的画，正是天真地涌动活生生的气血，让所有人都爱上了。那些习惯忧愁嗟叹的文人，看看白石老人的归鸦，会觉得自己枉费了很多心神。

冰雪不荒，寒鸦不冷。一切景语皆情语。

三 会友

一九一七年，文人画家陈师曾在琉璃厂偶然见到齐白石篆刻的印章，便上门造访。那一年，齐白石五十五岁，家乡兵乱，借住在北京法源寺。以卖画刻印为活计，生活很是窘迫。素不相识，寻着知音的气味，陈师曾便来了。初相识的地方又是佛门净地，一见面，即成了莫逆之交。据齐白石《自述》说：“他是劝我自创风格，不必求媚世俗，这话正合我意，我常到他家去，和他谈画论世，我们所见相同，交谊就愈来愈深。”

衰年变法，便是从陈师曾的启示来的。

还有一位朋友———瑞光和尚，后来成为齐白石弟子，也值得一提。

一九一九年，齐白石正式定居北京，生活状况仍旧没有改观，居无定所。先后寄寓观音寺、石灯庵。据说，当时他“悬画四壁，待价而沽，住室外面的房檐下，放着一个小白泥炉子。平日烧茶煮饭，冬天搬到屋内，兼作取暖之用”，“终日枯坐，很少有人问津。为了生计，常给墨盒铺在铜墨盒或铜镇尺上画些花卉山水，刻成花样。所得润金，起初每件只有几角钱，增了几次价，才增到每件两元左右”。瑞光和尚比齐白石小十四岁，在当时的北京画坛享有盛誉。他作为著名画僧拜入齐白石门下，成为第一位向齐白石学习绘画的入室弟子。齐白石是将其当作贵人的，作诗：“帝京方丈识千官，一画删除冷眼难。幸有瑞光尊敬意，似人当作贵人看。”两人交往了十几年，直到瑞光和尚圆寂。

那天，翻到白石老人的《寒夜客来茶当酒》，便想到了与这两人的友谊。画里，一把古拙的茶壶，一盏油灯，一个天青色的梅瓶，插一枝梅。

白石老人那枝梅，很见功力。不是扬无咎的梅，不是王冕的梅，不是吴镇的梅，亦不是金冬心的梅。而是他自己的梅。他年轻时曾租住过一个祠堂，周围植满了梅树，他称之为“百梅祠”。每次画梅，常怀念之，淡淡乡情，又有文人气。画梅诗：“小驿孤城旧梦荒，花开花落事寻常。蹇驴残雪寒吹笛，只有梅花解我狂。”

能将乡情与文人气结合得如此完美的，恐怕只有齐白石了。

寒夜，陈师曾来了，或者瑞光和尚来了，油灯下喝茶论艺，一旁的梅君子侧耳倾听，就这样，直到深夜。没有酒，这就是所谓的清谈了。

后来，白石老人在京城安了家，境况日渐转好。倘若冬天有客来，那要招待些什么呢？这是我自己的引申。因为读到他的《白菜冬笋》，实在是喜欢。三棵白菜，六个笋大小不一，在宣纸上有节奏地舞蹈。题款：“曾文正公云，鸭汤煮萝卜白菜，远胜满汉筵席二十四味。余谓文正公此语犹有富贵气，不若冬笋炒白菜，不借他味，满汉筵席真不如也。”

试想，只有超级敏感的味蕾，才能将一盘冬笋炒白菜吃得饶有滋味。白石曾说，自己身上有“蔬笋气”，便是这种本真、质朴。

白石老人画菜蔬，不仅是视觉的，也是味觉的。想起宋代传世的花鸟画，《果熟来禽图》《枇杷山鸟图》《葡萄草虫图》，果子在枝头，相当的文雅。马麟的《橘绿图》，橘子结结实实的饱满。但都是视觉的，画家用画笔不断地完美它们，使之形状圆润，色彩匀称得像锦缎。

而白石老人笔下的果蔬，顾不得雅，却顾得好吃。或者说，农民出身的他，干脆抛却了雅，调动了胃。我们这些赏画的文人，其实也是胃在大脑之前的。这时候顾不得面子，也跟着他兴奋起来。俗一些直接，俗一些快乐，喜欢上那些沾着泥土的、果篮里的吃食。

比如，白菜水分很足，红萝卜肥硕，搪瓷盘里的樱桃逆着光，樱桃皮很薄，一旦接触到嘴唇，马上就要破掉了。正当你马上要成为一个贪吃的人，回过头再看白石老人，吃的却是最简单的白菜。他骨子里崇尚质朴。

寒夜会友，一杯茶，一盏灯，一枝梅。一盘冬笋炒白菜。

春生夏长，秋收冬藏。冬天，究竟要藏些什么呢？藏起锋芒。于是接着读白石老人画，体味夜的绵长。此刻，心思停驻在他的一首诗《小院静坐》，“青门经岁不常开，小院无人长绿苔。蝼蚁不知欺寂寞，也拖花瓣过墙来”，发了好长一会儿呆。