我做了十几年报纸副刊，常与艺术家打交道。品茶论道，谈诗论艺，那种氛围滋养了我。偶然发现，自己虽然不擅长挥毫，却也对笔墨相当敏感。或者，我是天性敏感的人。敏感的人易于悲观。无意中接收到海量的信息，泥沙俱下，倘若不加以拣择，迟早成为精神的负担。

庆幸，作为写作者，我将这种敏感投注于对中国画的解读和写作，如同飞鸟栖息在枯枝，成为一种美的休憩。

以年代为主线，我陆续创作了一批文人画系列散文。我所关注的文人画家群体，他们学养甚深，“一一毫端百卷书”，却大多成为社会的边缘人。他们至纯至真，却不得不接受时代赐予的矛盾和苦痛。幸而，他们不囿于个人境遇，将困顿作为跳板，向生命的终极价值———所谓的“道”发出意味深长的叩问。在此途中，衍生出笔墨之美。

写作的过程，与其说是释放，不如说是在成长、吸收。中国画，不仅是艺术，更是哲学。读画，你会感觉到，笔墨的表达是无尽的。所谓画道之深，深不可测。一根线条即是宇宙，一片留白即是虚空。每一笔都是特定时代里作为士夫的人格、观念、气度、学养，甚至那一特定瞬间的情绪的准确表达。

其次吸引我的，是画中诗境。比如“山居”“待渡”“空亭”……画家将诗意融于画作，不着痕迹。我很想将其转换成文字，但一落笔便进入俗套，总做不到心手相应。好的画作本身无法言说。正是这种表达的艰难愈加令人着迷。此外，诗意也与时空有关。比如，宋徽宗的严谨式寂静与徐渭的狂傲式流动，都是对时间的打破……

笔墨不撒谎。这一点和散文写作类似，虚伪的人成不了艺术家，不欺人、不自欺是最起码的。“解衣盘礴”一词即从绘画来。读画，看着一颗心明明白白**在你面前，不由得你不动容。那是气息的相通。有时想，他们，该是那个时空的我，代我置身空山远水，代我呼吸着江面上明净的风烟。代我做命运的挣扎，代我畅怀，代我孤寂，代我超然，代我保持着全然的天真。这些，如果不写下来，那我的敏感又要向何处去安放。

回顾写作历程，称得上顺风顺水。由此，我感恩命运的馈赠。犹记得，我写的第一篇文化散文是万字的《寻找扬州八怪》，刊于《山西文学》。当时内心比较忐忑，不知道这条路是否行得通。意外的，文章被《散文选刊》头条转载，激励我在这条路上继续深入。

有绘画界的朋友说我胆子大，敢写扬州八怪，因为这不仅需要很深的专业背景，还需要人生阅历。我深知，自己的学识浅，但强烈的表达欲望，使我不停地有话想说。职业的敏感再一次告诉我，应该写下去，于是有了后面一系列的文人画家系列散文。历事、读人、阅世、读书，近几年，是我人生最充实的阶段。

这篇后记，最主要的，是想表达感谢。感谢文学界的师友们鼓励，特别感谢《文学报》和《北京晚报》“五色土”副刊，整版刊发该系列散文。感谢《北京文学》《山西文学》《散文选刊》《美文》《福建文学》《黄河文学》《延安文学》等刊物的认可鼓励。

感谢文化散文大家王充闾、陆春祥、夏立君、夏坚勇，前辈们的作品，为我的写作提供了宝贵的参照。

感谢普石、王大濛、刘墨、怀一、崔自默、陈东山、鲁子华、申晓国等文人画家朋友，与诸位师友的交往，让我立体地了解当下的中国文人画家这一群体，获得感性认识。哪怕常读诸位的朋友圈，对我也是一种默默的熏习。

最后，特别感谢北京大学的朱良志教授。我的文人画系列写作，很多专业方面知识，源自朱教授的著作，《南画十六观》和《一花一世界》是我的枕边书；《生命清供》和《顽石的风流》对我影响甚深。幸运的是，在刘墨先生的茶座上，有机会与朱教授相识。仅一面之缘，之后陆续将自己的作品发给朱教授审阅，每次都能得到朱教授真诚的指点和鼓励。而且每次回复信息，还有在本书的序言中，朱教授都称我“胡烟老师”，令我惭愧不已。朱教授的提携，对我不仅是重要的激励，也是一种人格的教育。

正如朱教授所言，“致力于发掘中国传统绘画之美”是我写作的目的。我感觉，当今时代，信息爆炸，物质极大发展，最重要的“斗争”，不在外界，而是在自我的世界里与物欲的撕扯争斗。愿我的写作，能为读者展示精神世界之美，从而将注意力由物质的追求转向精神之探索。

比如，读懂他们———中国历史上的文人画家，如何在一根线条里，放大光明。

二○二一年八月七日于北京三里河