人物名片：吴昌硕(1844—1927 年），初名俊，又名俊卿，字昌硕，又署仓石、苍石，多别号，常见者有仓硕、老苍、老缶、苦铁、缶道人等。杭州西泠印社首任社长，与任伯年、蒲华、虚谷合称为“清末海派四大家”。

一

我对吴昌硕的关注，从他那一帧照片说起。他那张黑白得有些泛黄的照片，十分吸睛。首先关注他的扮相，身着道袍，头挽一小髻，一副不新不旧的模样，古怪而耐人寻味。其实，穿道袍，是改朝换代时读书人惯常的模样。当时的吴昌硕，刚刚亲历了甲午战争的战败、戊戌维新的失败、八国联军入侵，内心涌起不尽的悲怆与焦虑。照相的这一刻，他反而平静下来。透过战争的风云，他看清了旧王朝必将灭亡的命运。

照片上，那个平静的瞬间十分动人。吴昌硕的眼中，炯炯的目光是斜着放射出来，仿佛是在侧身看你。有一种凛然，有一种傲慢。傲慢得不可一世。令人钦佩的，这种傲慢，不是轻浮的，而是沉静的，有重量的。像压舱石，风来雨来，如如不动。

后来反复读他的传记，才了解了这傲慢的出处，并且赞赏他这种傲慢。“自我作古空群雄”，是凝聚了生命苦涩之后，对于苦难的鄙夷，是对传统文化领悟于心的强大自信，又是以笔墨金石传承古典之美的担当。

吴昌硕的眼神，在很长时间内震慑了我，激励了我———风雨中的定力。他有楹联：“风波即大道，尘土有至情。”这句话几乎可以概括他的艺术生涯。前半句，即是在经历风雨。后半句，又是他亲近泥土之后，在书画篆刻艺术里散发出的芬芳。

我顺着他的眼神，看他笔下紫藤。那是纯粹的笔墨艺术。一根根遒劲的藤，缠绕在顽石上。作为石头，并不想被其束缚。所以，那种缠绕是艰涩的，是欲冲破某种阻力的。然而，又是松弛的，一种生命的自然而然。向上，再向上，生发的藤，是书法的飞白，欲断还连。令人想起，藤蔓愈老的时候，那种木质的纹理，时深时浅，但韧性极强。紫藤的叶子连同铃铛一样的花，葳蕤兴奋，随风摆向一边。吴昌硕的画，必须有风，有风才有力。一种生机勃发的苍翠感，超越了宋画的诗意，冲破了吴门画派的恬淡，更将“清四王”的刻板踩在脚下。即便是再沉闷的心灵，在这样的画作面前，恐怕也要奋起了。再柔弱的人，也想要刚强起来。

画藤，是画界传统。明代徐渭，号青藤老人，笔下葡萄藤是泼墨的，要纤细很多，像是涕泪横流。

吴昌硕笔下藤，有了金石味的审美。他的一幅无花无叶的《枯藤》，题写：“予友居士梅墅门外，一藤穿壁，拳溪如狮伏，如蛇行，奇形诡状，月夜视之可畏也。”他将这种“可畏”进化为美感，这需要胆识，需要魄力，更需要对美的准确的判断力。如同手握刻刀，笔笔精到。

齐白石是吴昌硕的忠实粉丝。他曾拿一幅吴昌硕的紫藤图，来到园林，与真实的紫藤相对照。并对身边友人说，哪个更真？他认为，吴昌硕笔下的藤，比真实的藤更真实。有了这番感慨，他临摹吴昌硕更加用心。

后来，齐白石也擅画藤。他曾在《藤萝》中题有：“青藤灵舞好思想，百索莫解头绪爽。”“青藤老屋昔人去，三百年来耻匠兴。”他认为徐青藤之后，无人能与之抗衡。言外之意即是，他所画的藤萝可与青藤并肩，颇为自信了。

我对藤有十足的好感。记得在富春江边的严子陵钓台，附近的矮山，苍翠葱郁，爬山途中被一根老藤拦住了去路。老藤像是老仙翁，不可怠慢，是那一方山水的精灵。低头俯身，给他作揖，从其下穿越而过。又有，冬季在扬州，史公祠的百年老藤筋骨毕露，那种力道和倔强，是很动人的，像史可法抵抗清军的威武不屈。气象，似吴昌硕笔下枯藤。

再有被吴昌硕感动，是一幅《桃花》，题写：“秾艳灼灼云锦鲜，红霞里住颇黎天。不须更乞胡麻饭，饱啄桃花便得仙。”

文人画家鲜有画桃花者，因为不能免俗。一俗毁所有。或许是心理原因，见到现实中花叶并茂的桃花盛开，真觉得有几分轻佻和俗气。像是秦淮河边垂着的帐幔，粉艳艳的，直将王朝的气数泄尽了。

而吴昌硕的桃花让我惊诧了。一株山桃，从悬崖上伸展出来，完全是气息的吐纳，含而不露，像是篆刻的刀法，古意盎然。老干新枝，力透纸背。间或掺入狂草笔意。粉色的桃花，是正楷写出，笔笔分明，晶莹而清新。

吴昌硕的桃花，一点也没有甜俗，是苦的。

二

吴昌硕的艺术，最动人的，便是这“苦”味。这与他的人生经历有关。

一八五一年，吴昌硕八岁。这一年十一月，洪秀全率众在广西金田村起义，宣布太平天国建立。自此之后的十四年，太平军与清军的搏斗令无数家园毁于战火。一八六○年，吴昌硕考取秀才，太平军与清军的战火烧到了家乡，秀才名籍被毁。这一年春天，清军江南大营重新发起进攻，合围天京。战火所致，粉墙黛瓦田野茂林全部化为焦炭。吴昌硕与父母弟妹、未婚妻章氏相依为命，以观音土和少量米煮饭充饥。生灵涂炭，哀魂遍野。

由于祖母、母亲和未婚妻裹小脚，行走不便，传言太平军将那些清廷担任官职的人称为“妖”，见者必杀。吴昌硕刚考取秀才，父亲原是候补知县，虽然在家务农，但有官名。全家人决定，令父子远走他乡逃难。逃难途中的日子艰辛可想而知。直到一八六四年，太平天国运动宣告失败，吴昌硕与父亲费尽千辛万苦赶回家乡，得知母亲、弟、妹、未婚妻章氏，全部离世。吴氏一家九口人，战后只剩父子二人。逃荒途中由于长期吃观音土和树根，很少摄入食盐，吴昌硕的身体出现严重问题，肝病、软脚病困扰余生。

经历了大苦大难，令他的艺术始终有重量。不论是治印、做学问还是书画创作，吴昌硕的心头，是一种深沉的痛，还有痛过之后的平和、看透和珍惜。

吴昌硕天性坚韧。除去战争因素，他本人性格也相当刚毅。他十四岁正式学习篆刻，之后从未放下。他用的刻刀是用大铁钉磨成的，印石也是就地取材，有时从河滩上捡石头，偶尔用破砖旧瓦代替，刚劲老辣，酣畅淋漓。十四岁那年年底，由于刻印时间太长，天寒手僵，不小心被刻刀切伤左手无名指，指甲脱落，血流如注。造成终身残疾。吴昌硕长期在家刻印，久不下楼，宛如不出闺阁的女子，因此被大家称为“乡阿姐”。吴昌硕也曾自刻“小名乡阿姐”印，以为纪念。这是自嘲，更是一种无悔的坚决。

虽然吴昌硕自谓“三十始学诗，五十始学画”，大器晚成。但重要的是，自幼就开始学印。最难能可贵的是，他在几十年的辗转磨难中，始终坚持对篆刻、石鼓文等艺术的不尽探索。他创造性地将篆刻艺术中刀石效果产生的金石味，上升到残缺美的审美新境界。残缺刀法是吴昌硕篆刻创作中的一种常用手法。以秦汉古印来说，因年深日久，水土浸蚀，自然风化，印面及文字线条失去了原先的平整和光洁，变得残缺不全。这些残缺古朴、含蓄、浑厚、苍拙，本身即是美。吴昌硕将其发扬光大。试想，没有一定阅历的人，很难使残缺绽放光华。

一八八二年到一九一一年，吴昌硕在苏州度过了三十年。初到苏州，靠刻印的微薄收入难以养家，就在朋友的帮忙下捐官。他在苏州衙门任佐贰，相当于县尉，官职卑微。吴昌硕骨子里还是个传统文人，他始终没有放弃对仕途的期待，希望以自己的才学实现理想抱负。

有个插曲。那天，吴昌硕从衙门值公务回来，身着官服，样子呆板可笑，甚至有几分狼狈。这一幕，被好友任伯年看到之后，趁机画下《寒酸尉像》。吴昌硕苦笑一声，题写了酸涩的自嘲诗：“达官处堂皇，小吏走炎暑。束带趋辕门，三伏汗如雨……”

这幅画中，吴昌硕的眼神是彷徨的，内心是苦楚压抑的。当时的他，被生计所困，找不到人生坐标。一颗文心，完全不适应官场，显然是一种错位的尴尬。他也像历史上的传统文人一样，向往归隐田园：“不如归去饮苕水，老屋破抵兰亭撑。”“不如归去寻生活，数亩湖田种秫麻。”归到那个童年的故乡，脚踩泥土背朝天。

三

田园诗心，是吴昌硕艺术的另一条主线。

七十二岁时，他在《墨菜》题画诗中说：“菜根常咬能救饥，家园寒菜满一畦。如今画菜思故里，馋涎三尺湿透纸。菜味至美纪以诗，彼肉食者乌得知。”

家乡故园常在他梦里。

吴昌硕出生于浙江湖州安吉县鄣吴村。鄣吴村是西苕溪的源头所在地，而西苕溪又是黄浦江的源头之一，风景十分秀美。村庄被群山和清泉环抱，很少被外界打扰，俨然的世外桃源。他在《鄣南》诗中写：“九月鄣南道，家家云半扉。日斜衣趁暖，霜重菜添肥。地辟秋成早，人荒土著稀。盈盈烟水阔，鸥鹭笑忘归。”真是一首优美的田园诗。他还刻章“湖州安吉县，门与白云齐”。出门便是云彩，这一方山水赋予他艺术创作无尽的灵性。

一八六四年之后，劫后余生的吴昌硕父子回到鄣吴村，曾经的山野变成令人窒息的梦魇。父子俩遂搬到安吉县城的桃花山，重建菜畦、花圃。搭建一个简易的茅屋，他取名“朴巢”“篆云楼”。诗心依旧。

父子两人在屋前开辟出半亩地大的园子，移植几丛翠竹，三十多株梅花，还有兰花、芭蕉、**、葫芦、南瓜，并将园子命名“芜园”。

芜园中的一切，晚年，都落在宣纸上。他的田园，不再是轻飘的田园梦，而是九死一生，恍如隔世的哑然。当年，他靠着全然沉浸于与植物的相处中，才能忘记失却亲人的痛苦。深切的生死别离之痛，在芜园，被一株草的枯荣、一朵花的绽放所慰藉和消解。而一颗文心所生发的理想与济世的情怀，始终没有泯灭。他的刻刀中，隐藏生机。

艺术之功用，即是滋润一颗心。使一颗心，永葆希望。

一九一三年重阳节，西泠印社正式成立，各地金石学者公推吴昌硕为社长。当时他为印社撰联云：“印讵无源？读书坐风雨晦明，数布衣曾开浙派。社何敢长？识字仅鼎彝瓴甓，一耕夫来自田间。”

来自田间的一耕夫，走到杭州西子湖畔的西泠印社，一路披荆斩棘。

忍不住说，齐白石也是来自田间。但齐白石毕竟是踩着战火的边缘行走。没有大的沉痛，所以艺术基调是喜悦、通透。而吴昌硕，苦铁道人，是大苦之后的坚毅和明亮。

明亮，让他眼里的地瓜果蔬菜、田园意象在进入宣纸的时候，迸发出绚烂的色彩。这并非一种刻意渲染，而是在历经苦难之后，对于美好色彩的热切呼唤和更为敏锐的感知。洋红、朱砂、胭脂、赭石、藤黄、石黄、土黄等，他几乎调动了全部色彩元素去表达各种花木的色泽，甚至不惜用大红大绿。对他来说，这个九死一生的生命，太过于美好，似乎只有以这样的方式、力度才能呈现。以画梅为例，他不仅画墨梅，而且画红梅、绿梅，苍茫古厚，朴拙雄强。梅花主干的粗线，先以淡墨湿笔书写，而后用重墨、焦墨复笔书写。梅花枝干与石鼓文的书写相通，中锋用笔，力透纸背。仿佛，风雪中散发着奇香，如同吴昌硕本人的命运。

洋红的牡丹，藤黄的枇杷，红的黄的秋菊……吴昌硕的田园梦，在纸上蔓延。感染了很多人，也有很多人对此表示质疑。担心这种“俗”，在古典的淡雅美学观念中贻笑大方。但他坚持表达自己内心的色彩，将一腔胸臆喷薄而出。绘画以诚为贵，当你的心足够猛烈，而且积淀足够丰厚，作品的内涵、营养，一定会引起观者的共鸣。

这种色彩的磅礴歌唱，深深影响了“红花墨叶”派的齐白石。齐白石从吴昌硕画中获得灵感，衰年变法，十分成功。吴昌硕有言“北方有人学我皮毛，竟得大名”，这话传到齐白石耳朵里，并不中听。白石老人随即刻了一方印章“老夫也在皮毛类”，有点揶揄，自嘲。但吴昌硕毕竟是齐白石的恩人，曾为其题写润格，在齐白石还未成名的时候，有提携之恩。所以，二人的关系，称得上是微妙了。

话说，齐白石后来的成就之大，应该是吴昌硕所没有料到的。有人说，有了齐白石，吴昌硕在绘画史上的地位就没那么重要了。这话有一定道理，但每每欣赏吴昌硕的绘画，还是忍不住被那种笔墨本身的抽象之美和其坚毅、刚强的金石之美所震撼。

最能代表吴昌硕绘画风格的，该是梅花。梅花香自苦寒来。

我最喜欢的，却是吴昌硕的兰花。他以篆法入画。平常的兰花画法通常强调螳螂肚，阔笔侧锋，婀娜娟秀，兰叶的尖部出锋，表达其清快健爽。但这样的兰花看多了，总感觉千篇一律，近乎乏味了。

吴昌硕的兰花没有螳螂肚，叶子的尖部也不强调出锋了，甚至用圆笔收，裹气而行，一股真气始终没能释放出来，正是这种“收敛”，让每一根叶子，重如千钧，苍茫古拙。像是在深谷里，寂寞生长了千年万年。

据说，童年的吴昌硕与表姐到玉华山砍柴，来到悬崖处，忽然闻到一股异香。循香望去，在陡峭的悬崖边发现一丛特别的兰花。弯弯曲曲，一茎多花，正是珍贵的九节兰。鄣吴村的连绵群山，幽静偏僻，特别适合兰花生长。兰花是山家常物，俯拾皆是。吴昌硕在这里出生，从这里开始了篆刻生涯，历经无以计数的磨难困顿，以诗书学养作为精神家园，终究成为一代大家。在下笔画那棵兰花的时候，满眼是故乡的田园，山家的清供。恍兮忽兮，如同隔世。

文人梦，田园梦，以血泪苦难交织而成的绚丽云锦。大悲大喜。且读且珍惜。