人物名片：金农(1687—1763 年），字寿门，号冬心先生、稽留山民、曲江外史、昔耶居士等，钱 塘（今浙江杭州）人，清代书画家，“扬州八怪”之首。

金农金冬心，是个很有意思的人。他清高，爱寂寞。爱寂寞的人大多内心丰盈，冬心即是。心里的趣味一团又一团，不与人说。那种意境，都在画里。他的画，像是在跟自己说话，自顾自的。再看他的漆书，完全的我行我素。他说，同能不如独诣。又说，众毁不如独赏。他诗文才学极高，也像是喃喃自语。语出惊人。

总感觉，冬心先生离我很近。每次去扬州，必定要到西方寺他的旧居静坐一会儿。现在是扬州八怪纪念馆所在。深处那个清幽的小院儿，门口一丛竹，一坡怪石，一个人造的鹤池，是对他的纪念。走进去，简单的厅堂，供奉他画的《设色佛像》。再往里，左右各有桂花树一棵，西侧另有芭蕉树。中间正房，是会客厅。两侧分别是画室和卧室。清清静静简简单单，仿佛还留存着冬心先生的余温。想象，晨起，冬心先生一抬头，目光即能穿过小院，望见照壁上一个“佛”字。又想象，秋雨兀坐，他一边听着雨打芭蕉的声音，一边整理画稿。闲来，画《蕉林清暑图》，题诗：“绿了僧窗梦不成，芭蕉偏向竹间生。秋来叶上无情雨，白了人头是此声。”

前不久，我在西方寺庭院里的银杏树下，想念他。古木参天，已经有七百五十岁了。眼下深秋，果子熟了，茂密地垂着，黄昏满地，金黄满眼。当年冬心先生客居在此，寺院是很荒率的，他题诗于壁“无佛又无僧，空堂一点灯”。我猜，他一定曾在这棵银杏树下，领着他的瘦鹤踱步，同时吟咏着什么奇崛的诗句。比如：“光头圆老，定是前山跛长老，叩门何事，口念新诗笑倒。草堂尘扫，树团团围抱。蔬饭好，此间无热恼。 ”（《题山僧叩门图》）

我对冬心很着迷。原因？“予于画竹，不趋时流，不干名誉，丛篁一枝，出之灵府。”拿画竹来说，冬心先生的画，都是出自灵府的。完全不见模仿的痕迹。他的灵府妙不可言。相形之下，很多书画家人云亦云，笔下虚浮，完全失却了光彩。

我把《冬心画谱》当作枕边书，睡前翻一翻，觉得先生这日子真是有趣。依据他弟子罗聘的画，眼前浮现冬心的模样，长脸罗汉，布衣不拘小节，盛夏，光着膀子，拿把蒲扇坐在芭蕉树下午睡。再或者，捧一本古书，坐一块苍石，入神地读着。永远没什么要紧事。任性而笃定。他的日常，即是诗。

冬心先生有几样所爱，除了收藏金石砚台之外，又爱竹，梅，鹤，菖蒲。爱到什么程度呢？死去活来。这话不是他自己说的，而是后人总结的。

一 前贤竹派，不知有人

冬心先生画竹题记，很有看头。

一次，他这样写：“时雨夜过，春泥皆润。晓起，碧翁忽开霁颜。玉版师奋然露顶，自林中来，白足一双，未碍其行脚也。”

几行字，让人心里喜滋滋的。初春的新笋，白足一双，多好的比喻啊。本来是个画画的，却像是要抢了作家们的饭碗。我摩拳擦掌，试着用白话文复 述：

一场夜雨过后，春泥湿润。清晨，天气豁然晴朗。推门一瞧，屋外的笋，冒出了尖儿。你们是从林中来的呀，你们白嫩嫩地打着赤脚。不穿鞋，居然没耽误行 脚！

好玩，但味道差了好多。

后续，冬心先生又讲了一个故事，说南朝时候有个浙江人叫沈道虔。有人到他园子里偷菜，他一点也不心疼。即便当场撞见，也不拆穿。但有人在他屋后挖笋，他急忙跑出来制止———您可别破坏我挚爱的竹林呀，菜场上有更好的笋呢。赶紧买来送给小偷。沈道虔研究《老子》《周易》，隐居不仕。

故事也是三言两语讲完，又在我心里生了根。琢磨了半天，觉得沈道虔这人，必定跟冬心是一路的。冬心先生机灵，水灵灵地藏着机锋。画有灵气，文字也灵。讨人喜欢，又引人深思。

他写故乡杭州的竹子：“人行其下，翠沾衣襟。”

“风约约，雨修修，翠袖半湿吹不休。竹枝竹枝湘女愁。”也是他的句子。

他还写：“秋声中惟竹声为妙，雨声苦，落叶声愁，松声寒，野鸟声喧，溪流之声泄。”

冬心是竹痴。作为专业画家，他一边画竹，一边讲故事。庆幸，故事都在题记里传下来。偏僻的典故、画画的心情，各种思绪，看似泛泛，实则浑然竹子气。

印象深的，那年四月十五，冬心先生夜泊九龙山前，缅怀一个人———九龙山人。

九龙山人是明代画家，某月夜，行至江上，隔船听到吹箫声，听入了迷。感动之余，画了一枝竹，送给吹箫人。没承想，那是个商人，第二天就找上了门。上门做什么呢？奉送了一条名贵的织毯，并请山人为他再画一幅竹，凑成一双。山人果断将之前的竹子画讨回来，当场撕毁。这件事传为美谈。

冬心先生讲完这个故事，忍不住感慨，这世上到处有月，到处有箫声，商人和名贵的毯子更是不知有多少，却鲜有九龙山人这样的性情中人了。为此，他灵感笔兴、漫卷纸上，画竹一幅，缅怀山人的高蹈之风。

月夜泛舟，听箫，画竹，俨然风雅梦境。梦里梦外，两个性情中人。

还有，那年的五月十三，是竹醉日。杜秀才从太原来了，赠冬心先生美酒一壶。先生一面赏竹，一面把酒浇给竹子君喝。他搞得相当有仪式感。在甬道上，郑重地淋了满满三大杯。随后，又用酒兑着墨，挥竹一幅。

冬心先生自问：“竹子怎么能喝酒呢？竹子喝酒会醉吗？看我画的竹子，飘逸淋漓，真像是此君已经喝得醉醺醺了。”

冬心与竹，两兄弟。

我觉得有趣，百度了一下，真是孤陋寡闻。竹醉日，即为栽竹之日。宋代范致明《岳阳风土记 》：“五月十三日谓之龙生日，可种竹，《齐民要术》所谓竹醉日也。”古人的“竹醉日”富有诗意。现代人，只知道植树节。

有趣的，还很多。

一日，冬心先生在江上养病，偶作小幅竹画。联想到，宋代淳熙年间有个才子叫徐履，浙江省高考第一名，特别擅长画墨竹。画得传神极了，像是有风来，竹子呈笑态。传闻，他殿试的时候，在考卷结尾处，画了一枝竹，题云：“画竹一竿，送与试官。”清狂可 爱！

回到竹子画。冬心先生画竹，六十岁才开始。他不师法前人，而是在自己的宅子东西两侧，种了千万棵竹子，以竹为师。

冬心的竹子画，让人觉得怪。他是“扬州八怪”之首，不怪，那才真怪。

冬心自己的理论是，画竹宜瘦，瘦，象征多寿。他还揶揄说，庄子曾提到有一种树，比十人合抱都粗壮。这种植物，是不屑入画的。不然朋友会嘲笑画家是个爱吃肉的家伙。

冬心的竹子画，有两种。一种是墨法写出来，竹叶很浓，怯怯的，实际是拙。竹节处，瘦得快要折断了，却有力道，很舒朗，其间有清风过隙。还有一种，完全用笔法勾画，宽叶，叶茎清晰可见，类似书法里的双钩。竹竿也是丰腴。这分明就是胖竹子嘛！两种画风，截然不同。后者，总觉得上头落了雪。

冬心画，有绝招。他有镜头感。各种视角的竹，像拍照，俯拍、仰拍，近景、远景，图式很丰富。冬心画墙外的竹，竹叶密密的在墙头挤挤挨挨，浓墨淡墨穿插，淡处仿佛生烟。白墙一面，让人思忖着，里头住了什么人。

二 携鹤且抱梅花睡

“晨起，用杜道士小龙精墨，为梅兄写照。”冬心的名字，该是从梅花来的。他又自号耻春翁，像是跟梅兄不能弃也不能离。

闭门赏梅。“东邻满坐管弦闹，西舍终朝车马喧。只有老夫贪午睡，梅花开后不开门。”

把某姑娘的口红偷来，画梅。“客窗偶见绯梅半树，用玉楼人口脂画之。彼姝晓妆，毋恼老奴窃其香奁，而损其一点红也。不觉失笑。”

太冷了，连砚台里都结了冰，刚好用来画枝寒梅。“砚水生冰墨半干，画梅须画晚来寒。树无丑态香沾袖，不爱花人莫与看。”插花，一只残缺的梅瓶，也能摆弄出味道。“一枝梅插缺唇瓶，冷香透骨风凌凌，此时宜对尖头僧。”

没事，呆坐，发发感慨。感慨人生多寂寞啊，“天地之大，出门何从？只鹤可随，孤藤可策，单舫可乘，片云可憩……”

冬心先生确实养了一只鹤，罗聘的画里也有———冬心先生领着他的瘦鹤，闲庭信步在竹林里纳凉。题诗：“竹里清风竹外尘，风吹不断少尘生。此间干净无多地，只许高僧领鹤行。”

我也是痴。因为迷恋冬心先生的一句诗，连续两天驻守在茱萸湾，看鹤。他说：“月夜画梅鹤在侧，鹤舞一回清人魂。”这情境太美好了，我想亲眼看看，鹤舞，怎样洗涤人的灵魂。

茱萸湾很美，石涛曾画过长卷。这是扬州新旧运河交汇处，水源丰沛。水塘，池塘，深浅不一，连着面积不小的山林，很适宜鹤的居住。那个晴朗的秋日下午，在鹤池附近，我看到，那种干净的鸟，安静时单脚站立，像老僧禅定。动起来，翅膀从一侧开始扇动，姿态优雅。直到接近傍晚的时候，或许是由于饥饿，其中的一只鹤，舞动着高歌起来。歌伴着舞，歌声毫无低迷，翅膀上下翻飞，情境亦真亦幻。我看呆了，竟一时辞穷。只好引用明代某诗人的一句诗“长鸣似与高人语，屡舞谁于醉客求”。我感觉，鹤，真的是高士化身。这其中藏有文化的基因和密码。周围的天鹅与之相比，瞬间成为俗物。

想起，明代文震亨为了看鹤舞，故意让鹤忍受饥饿。算是文人腐朽的一面。

第二天再去，发现鹤池边，另有闲散的鹤居。两只、三只为一家。有围栏相隔，并不靠近水塘，完全是陆居。每户中央只一间茅屋，用以避雨。院子里杂草丛生。一盆鹤粮，另一盆清水。两只鹤在院子里踱步，像极了一对寒士。我观望了好一会儿，竟要垂泪。

我好奇鹤的吃食，百度“鹤粮”二字，释义为“隐居修道者的口粮”。

寒士冬心，也是常常缺粮的。有画梅题跋：“冒寒画得一枝梅，恰好邻僧送米来。寄到山中应笑我，我如饥鹤立苍苔。”

“画梅乞米寻常事，那得高流送米至。我竟长饥鹤缺粮，携鹤且抱梅花睡。”

遗世独立之风，冬心先生与鹤同。

冬心的梅花，洋洋洒洒，有的笔墨很淡，但绝不重复前人。俨然一片真心。那种带雪的梅花，像是面对着一轮满月的照耀，有清冷的光。脱略了所有的凡俗习气，高蹈静穆，境界非在人间。

三 饮水仙人绿骨轻

一把草，在山野，伍清泉、侣白石，也在冬心先生案头忍寒苦、安寂寞。这是菖蒲。

冬心先生爱养菖蒲。情到深处，也画菖蒲。

传统的岁寒清供图，画菖蒲，跟佛手、石榴等的吉祥物在一起，寓意高洁美好。但冬心先生不是，他的画里，菖蒲是主角。像是给菖蒲拍照一般，让菖蒲站在正中央。比如有一幅，他画了三盆菖蒲，三个瓦盆菖蒲高低错落，像是“菖蒲一家人”。大中小、高低矮，品种不同，趣味各异。比较低矮的盆里，菖蒲叶子较长，像是大金钱菖蒲，其他两盆，则是短细密，非常康健。这种画法，有些直接，有些幼稚，实则是生拙。深谙画道的人，一下子即被其独特的构思震惊。

冬心先生画菖蒲，意不在画，而在“玩”。玩出兴致，玩出格调，玩出精神。看似不经意，却又在过程中，投注了全部的真诚。

农历四月十六，菖蒲生日。冬心先生为菖蒲画像，庆生。画了一大盆的菖蒲，瓷盆外面套着瓦盆，造型很特别。用画面已经无以表达自己的祝福，又用题款作文章：“四月十六，菖蒲生日也，余屑古墨一螺，乃为写真，并作难老之诗称其寿， 云：‘蒲郎蒲郎鬓发古，四月楚天青可数。红兰遮户尚吐花，紫桐翻阶正垂乳。写真特为祝长生，一盏清泉当清醑。行年七十老未娶，南山之下石家女，与郎作合好眉妩。’”

冬心先生希望菖蒲长寿，便作“难老之诗”。这诗，由于画的缘故，便真的难以老去了。菖蒲也因为这诗与画，永远苍翠长青。他称菖蒲为蒲郎，这语气，至少是知己的交情。其实这“蒲郎”，即是冬心先生自己，不然怎么是“行年七十老未娶”呢。

再看冬心的身世，年方五十开始正式学画，学问渊博，浏览名迹众多，下笔即古。晚年寓扬州卖书画以自给，寄居西方寺。“行年七十”的时候，妻已亡，若要再娶，便想学菖蒲那样，娶个南山的石头回来。

据说菖蒲借以生长的石头，都是被溪水洗净铅华，不含脏垢的。世间那么多女子，金农一个也看不上。人间无有能与之共居者，娶个南山的石头来做伴也不错。冬心即是菖蒲，菖蒲即是冬心。

菖蒲生日的第二天，冬心先生又在这幅画的左侧，增加了一首诗的题款，这次是以菖蒲的口吻写的，作为之前那首诗的回应：“越夕又成二十八字，戏代菖蒲作畣，亦解嘲之意也。———此生不爱结新婚，乱发蓬头老瓦盆。莫道无人充供养，眼前香草是儿孙。”

娶妻娶个南山石头，儿孙便是这眼前的蒲草。不要妻子，无须儿子，像菖蒲一样，过着餐风饮露的生活。菖蒲于冬心，是布衣终身的自喻，是老无所依的子孙，是尘世飘零的知己，是荆棘旅途的良伴。这话，有些凄苦，也有些酸楚的清高，风雅聊以**。

冬心先生的菖蒲画，远不止这几幅。还有印象最深的是扁平形状的一大瓦盆，用墨很浓，菖蒲的叶子像是中年男子的须发。你会担心菖蒲的根部，墨色完全混成一团，看不出肌理，但这种担心完全多余。菖蒲丝丝直立，根根分明，金农是一笔一笔写出来的。下笔朴拙老到，效果却一派天真。有人评价冬心先生“涉笔即古，脱尽画家习气”。题款：“菖蒲九节俯潭清，饮水仙人绿骨轻。砌草林花空识面，肯从尘士论交情。”

冬天萧瑟的时候，菖蒲能“忍寒苦”。冬心先生晚年在寺院过着清冷生活，却依旧滋养心性，安于淡泊。青灯孤影，还有谁比蒲郎更适合为之作良伴呢。王昶撰《蒲褐山房诗话》记述冬心，“性情逋峭，世多以迂怪目之。然遇同志者，未尝不熙怡自适也”。菖蒲便是“同志者”。

眼前浮现一句曾文正的诗：“养活一团春意思，撑起两根穷骨头。”

回顾冬心一生，是很擅长“自适”的，不啻是一种智慧。

乾隆元年(1736 年），他被推荐应博学鸿词科，但进京后未仕而返。面对失败，他脑袋很灵光，迅速转变思路。他不再耽着仕途，计划起一种适意舒心的日子。自三十岁开始出游，四十年间“渡扬子，过淮阴，历齐、鲁、燕、赵，而观帝京。自帝京而趋嵩、洛，之晋，之秦，之粤，之闽，达彭蠡，遵鄂渚，泛衡湘，漓江间”，足迹半天下，涵养性灵，浩**胸襟。

冬心最聪明的，是没受委屈，一生做他自己。皇帝、江山、时局，不闻也不问。不在俗世的泥潭里纠缠，主动保持了高冷的寂寞，不让性灵压抑和泯灭。只以天真面对自然，因此有了很多妙悟。他不拾人牙慧一字，另辟蹊径，不落窠臼，在自己独特的艺术天地间潇洒阔步。

冬心有时“岁得千金，亦随手散去”。在困苦时不得不依赖贩古董、抄佛经，甚至刻砚来增加收入。也曾托袁枚，求写彩灯。汪曾祺有小说《金冬心》，把冬心先生塑造成了一个谄媚盐商、聪明狡黠的“斯文走狗”形象，让我一时间难以接受。

我还是愿意用他的自述来作为文章的尾 声：

他在《冬心先生画佛题记》中说：“予自先室捐逝，洁身独处，畜一痖妾，又复遣去。今客游广陵，寄食僧厨，积岁清斋，日日以菜羹作供，其中滋味亦觉不薄。写经之暇，画佛为事，七十衰翁，非求福禔，但愿享此太平，饱看江南诸寺门前山色 耳！”

冬心先生一世，生于天堂，逝于佛舍；不生荆棘之中，不老户牖之下。没享什么福，滋味却比旁人浓。种种不俗境界，或许是面对着竹、梅、菖蒲诸君，还有门前的朴素山色所完成的修行。

冬心当然称不上是个伟大的画家。伟大的人已经够多了，冬心却只有一个。非佛非仙人出奇。这样的人，做梦都想见一见。