人物名片：郑板桥(1693—1766 年），原名郑燮，字克柔，号理庵，又号板桥。江苏兴化人，祖籍苏州。清代书画家、文学家。“扬州八怪”代表人物。

郑板桥说：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”郑板桥还说：“难得糊涂。”民间疾苦声嘈嘈切切，板桥激愤、忧郁、无奈、焦虑，彻夜难眠。“难得糊涂”，是他给自己开的药方。板桥的良知比天高。这四个字，在纸上，有醉意。

靠着“糊涂”，板桥得以从官场全身而退。退到哪里呢？退到扬州。

“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”乾隆十八年(1753 年），六十一岁的郑板桥主动交出官印，要回扬州画竹子去了！板桥入仕之前，就曾在扬州生活过。彼时，退休归来，扬州的一帮旧友十分高兴，为他搞了一个雅集，主题欢迎会。在会上，同为“扬州八怪”之一的李勉作了一副对联送给他，上联：三绝诗书画；下联：一官归去来。恭喜板桥要过上像陶渊明一样“心不为形役”的好日子 了！

这“一官”，官职小，说来寒酸，却是叫得响。板桥为官十二年，成就，不是干巴巴的“政绩”两个字所能概括的。灾荒之年，他开仓赈贷，令民皆领券供给。后发现百姓根本无力偿还，又尽毁借据，带头捐廉，大兴工役，召回饥民修筑城池，以工代赈。发动富户开场煮粥赈济灾民，饶益百姓无数。

这一幕，一定让板桥心里很暖：告别之日，潍县百姓夹道相送，号哭挽留，有的竟送出百里之外……

不论怎样，板桥还是决定，回扬州。十二年的县令生涯，耗尽了他对政治的**和信心。解甲归田，他无比轻松。“老困乌纱十二年，游鱼此日纵深渊。春风****春城阔，闲逐儿童放纸鸢。”板桥长舒了一口气。

板桥专注地回到了宣纸上。

回归后的板桥大大方方贴出了润格：大幅六两，中幅四两，小幅二两，条幅对联一两，扇子斗方五钱……那些拿着礼物来的，不如直接数银子，因为你送的礼物，未必是我喜欢的。送银子嘛，总不会错。还有那些赊账的，像是无赖一般，我年老神倦，可没精力为这个纠缠……

板桥的画，价格不算低，但相当畅销。

时光倒流到十二年前的扬州，同是卖画，板桥的境况根本不能与现在同日而语。

那是雍正五年(1727 年），郑板桥听从盐商好友马曰琯的建议，从家乡兴化，到富庶的扬州来发展。主要是为谋一口饭吃，养活一家老小。在此之前，他四处躲债，连老家的宅子都快要保不住了。到扬州，他没有固定居所，借住于天宁寺。

天宁寺院落的最深处，便是郑板桥当年借居的处所，如今，整修为郑板桥纪念馆。每次到扬州，我必在天宁寺闲逛、静坐。那是最有扬州风情的坐标。门口“御敕天宁寺”几个字，一眼照见往昔接驾康熙、乾隆皇帝南巡的辉煌。寺院免费开放。游人散落。夹道两侧，齐整地分布着各色古玩店，望进去，可见店主悠闲地在躺椅上摇晃，喝着闲茶。抑或与客谈论着什么交易，眼里散发神秘的幽光。肥硕的广玉兰，叶子油亮。眼下正是初春，过些日子，天宁寺的琼花就要开。还有粉樱，繁茂绚烂成一个梦境……

当年的板桥，一定无暇欣赏天宁寺的美景。白天，他以画匠的身份为生计奔走，晚上用功，也常为寺院抄写经文或《四库全书》。他在蛰伏，寒窗苦读《四书》《五经》，为科考做准备。在寺院，他与同为“扬州八怪”的李鱓结下深厚的友谊。板桥曾有诗：“苍茫一晌扬州梦，郑李兼之对榻僧。记我倚栏论画品，蒙蒙海气隔帘灯。”李鱓是宫廷画师出身，二人的对榻切磋，使板桥画艺大有长进。

郑板桥四十岁，时来运转，高中举人。四十四岁，中进士，实现了由“民”而“官”的转变。十多年的为官生涯，他将“达则兼济天下”的豪情，实践得相当卖力。退休后的板桥，不再是当年的落魄文人。他载誉而归，载着沧桑、自信和丰富的人生阅历而归。为官之名、“诗书画”三绝之名，都是无形的桂冠。

入仕之前的板桥，是写《道情歌》“扯碎状元袍，脱却乌纱帽”的轻狂秀才，是在“自古无清昼”的扬州醉后高歌、狂来痛哭的意气书生。他惊世骇俗的观点，喜怒无常的举止，被人当作落魄寒士的自怜自艾。

而“归来”的板桥，身经社会痼疾、百姓忧患的磨砺，是“难得糊涂”之后的通透。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”苍老的笔墨诗词，是人生阅历的丰盈，是知行合一的**。

如今，漫步天宁寺，天王殿集中展出扬州八怪的书画作 品（复制品），浏览一圈便知，板桥画路窄。石、竹、兰，只这三样，图式远不如其他画家丰富。但他诗才横溢，题跋往往广泛流传，又有书法造诣，独创“六分半书”。他说自己画“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”，巧舌如簧。

画如其人。板桥的竹，是狂，有劲风吹来。板桥的石，是顽，不向一切时俗妥协。板桥的兰，是清，是文人刚直的磊落与率真。

板桥人格，在我看来，最突出的不是狂怪，而是“善”。唯其善，才有痛切的百姓疾苦，才有桀骜的路见不平。听来一则小故事：据说板桥画梅相当有韵致。卖画期间，在画室附近，有个寒门秀才叫吕子敬，家境十分窘迫，以画梅为生计。板桥生怕抢了吕秀才的生意，凡有求梅画者，板桥就将其带到吕子敬的画室。自己画梅从不示人。

还有一则故事：板桥与金农交好，在潍县做官期间，听闻金农病逝，他身披丧服几日痛哭。后来得知是谣传，又拍手大笑。一哭一笑，皆是深情。

板桥爱夸人。他曾说“杭州只有金农好”，赞美金农。在“扬州八怪”画家群体，他经常抬举别人，抬举汪士慎的梅，赞美高凤翰的“左书”。毫无文人相轻的习气，是一种宽厚友善。

板桥曾说：“若王摩诘、赵子昂辈，不过唐、宋间两画师耳！试看平生诗文，可曾一句道着民间痛痒。”在他看来，王维、赵孟頫的艺术，不谈民间疾苦，太无关痛痒了，充其量，是两个平庸画师。这无疑是他的局限。

板桥在《柱石图》中题诗：“谁与荒斋伴寂寥，一枝柱石上云霄，挺然直是陶元亮，五斗何能折我腰。”这种表达非常直白，似乎缺少了一点象外之境。有人常提“艺术无用”论。而板桥的艺术，恰恰是太注重“有用”了。

对现实主义的极度热衷，使板桥难以抵达宇宙的悠远。他的画，着意慰藉天下劳苦人的心灵———“凡吾圆兰、圆竹、圆石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享之人也。”他一生致力于此，令人感佩不已。