每个孩子都有一条从出生就开始的生命线，而我们的工作就是确保它不被破坏。每个人的内在都有一个持续发展的过程，只有在婴儿和儿童期得到的照顾足够稳定，足够充分，才能顺利成长。一旦婴儿作为一个人类个体开始与其他人建立关系，这种关系就会非常紧密，如果没有出现大的风险，这种关系是无法撼动的。我没有必要强调这一点，因为在孩子们准备好之前，母亲们肯定不愿意让孩子离开，当然，如果孩子们不得不离开家，父母们也会急着去保护他们。

目前社会上流行一种去病房探访生病孩子的热潮。如果不说明白这件事背后的利弊因素，这种热潮就可能会掩盖一些真正的困难，并迟早出现反噬反应。唯一明智的做法，是让人们了解病房探访这件事从护理的角度来看，存在哪些巨大的风险。

一个姐妹为什么会去做护士这项工作？也许一开始，护理工作只是众多谋生方式中的一种。但成为一名护士后，她越来越被这项工作所吸引，并热衷于此，她花了极大的精力去学习所有专业知识和复杂的技术，最终她成为一名主管护士。她需要工作很长时间——这种情况将永远存在，因为好的主管护士永远不够，而且主管护士的工作也很难分配给其他人。

主管护士对二十到三十个不属于她自己的孩子负有绝对的照料责任。其中许多孩子病得很重，需要专业的护理。她要对照料他们的一切护理行为负责，包括对新手护士没有注意到的事情负责。她很希望孩子们康复，这就意味着她要严格遵循医生规定的治疗方案。除此以外，她还必须准备好随时与医生和医学生打交道，而这些人也是人，也会有各自的偏好和不足。

当没有家属来探访孩子时，主管护士和护士们照顾着孩子，孩子唤起她内心最美好的一面。她会牺牲休息时间来尽忠职守，总是牵挂着她的病房里发生了什么。有些孩子非常依赖她，当她到了下班时间时，孩子不肯和她说再见，而且孩子们总想知道她到底什么时候回来。这一切都是人性中最美好的一面。

现在，当家属频繁去探视时，情况立刻就和之前有了区别，或者说，无论如何都会有区别。从家属出现的那一刻开始，看护孩子的责任就不完全由主管护士承担了。这可能是一种好的情况，主管护士也可能乐意减轻责任；但如果病房里有一些对护理要求很高、相当考验人的患者，或者一些很挑剔、相当考验人的母亲来探视时，那么，主管护士会宁愿自己来处理所有事情，这比协调家长分担工作要简单得多。

如果我告诉你探视期间发生的事情，你会感到惊讶。在父母结束探视离开后，孩子们经常会出状况，我们称之为探视后的小病发作：它揭示出孩子们被喂了冰激凌或胡萝卜，或者让节食的孩子吃了甜食，这就完全打乱了孩子的治疗节奏。

在探访时间里，主管护士不得不放弃对局面的控制，而且我认为，她有时真的不知道这段时间发生了什么，因为她没有办法监测到每个父母在病房的所有行为。另外，除了食物方面的不检点，探视还伴随着感染的威胁。

另一个困难是，正如一家医院某位非常好的主管护士告诉我的那样，由于被允许每天探视，母亲们认为她们的孩子在医院里总是在哭，这当然不是事实。的确，如果父母去探望自己的孩子，他们的探望往往会引起孩子的痛苦情绪。每次去病房，父母都会让孩子泛起对家人的记忆，重新唤起孩子想回家的愿望，所以他们离开时，孩子一定会哭。

但是，我们认为，这种痛苦对孩子的伤害远远不及让孩子进入冷漠状态的伤害。如果父母不得不离开孩子很长时间，久到几乎被孩子遗忘，那么孩子在一两天后就会恢复常态，不再苦恼，并且会接受护士和其他孩子的陪伴，发展新的生活。在这种情况下，父母暂时被遗忘了，当然，事后也会再次被记起。

如果母亲们满足于进去看孩子几分钟，然后再出去，情况不会特别糟糕，但母亲们自然不会这么想。正如人们所预料的那样，她们进入病房后，会用上被允许的全部时间。有些家人似乎几乎是在与孩子“**”：她们带来各种礼物，特别是食物给孩子，并希望得到孩子的深情回应；当探视时间结束，她们会站在门口长时间地挥手，直到孩子因为这个告别仪式筋疲力尽。

终于从病房出来后，母亲们很乐意去找主管护士，说一些孩子穿得不够暖和，或者晚餐吃得不够多之类的话。只有少数母亲在离开的时候会感谢护士所做的事情，这确实是很重要的事情。作为母亲，要承认有人像自己一样照顾好了自己的孩子，恐怕是非常困难的。

所以你看，如果父母离开后我们问护士：“小姐，假设你是一位大权在握的独裁者，你会对医院探视做什么规定？”她很可能说：“我会废除它。”但在情绪平和的时刻，护士仍然会同意：探视是一件自然的好事。医生和护士可以看到，如果他们能够忍受，并且父母可以合作，那么允许探视是值得做的事情。

我们发现，任何将孩子的生活分割成碎片的做法都是有害的。母亲们知道这一点，所以她们欢迎允许每日探视的制度，这个制度在孩子需要住院治疗的时间里，让母亲依旧可能与她们的孩子保持联系。

当孩子知道自己生病时，整个问题就容易多了，每个人都明白该怎么做。与很小的小孩交谈时，语言是无用的，而当一个孩子感到病得很重时，语言也是不需要的。孩子们只是希望成人安排一些事情来帮助他们，如果需要住院，他们会接受，即使是含泪接受。

但是，当孩子没有不舒服的感觉而不得不被送进医院时，情况就完全不同了。我记得有一个孩子正在街上玩耍，突然救护车来了，她被送往发热门诊，尽管她自己感觉很好。因为前一天发现（通过医院的喉咙检查）她是白喉携带者。你可以想象这对这个孩子来说多么可怕，她甚至不被允许和家人告别就被送进了诊疗室。

当我们无法向孩子说清楚事情的缘由时，我们必须接受孩子对我们信任感崩塌的现实；实际上，我所说的这个孩子始终没有真正从这一经历的阴影中恢复过来。也许，如果当时允许父母探视，让孩子明白事情的原委，结果会好得多。在我看来，如果没有其他的特殊原因，父母应该被允许来探望这样的孩子，以便孩子处于白热化的愤怒状态时，父母可以给孩子安慰和支持。

我曾说过，需要住院治疗对孩子来说是不幸的，但它也可能存在自己的价值。当孩子年龄足够大的时候，在医院里的经历，或者短暂的在别人家的逗留体验，可能对孩子非常有意义，可以让你以旁观者的视角，从外面看一看这个家。我记得一个十二岁的男孩在疗养院待了一个月后说：“你知道，我不认为我真的是我母亲的宝贝。她总是给我我想要的一切，但她并不真正爱我。”虽然不知因何原因，但他说得很对：他的母亲很努力地照顾他，但她自身存在很大的困难，这就妨碍了她与孩子们的交往。对这个特别的男孩来说，能够从远处观察母亲和自己的关系，这是很有利于成长的。他回去后，就可以用新的方式来处理家庭里的事情了。

由于自身的成长创伤或者现实存在的某些困难，一些父母自己的状态并不理想。这对医院探视有何影响？如果父母探视时在孩子面前争吵，不仅当时的局面令人痛苦，还会让孩子事后十分担心。这样的事情会严重影响孩子恢复健康的时间。有些父母不能遵守承诺：他们对孩子说他们某个时间会来，或者会给孩子带来一些特别的玩具或书，但他们没有做到。还有一个问题：父母虽然送了礼物，给孩子准备了衣服，做了各种当然非常重要的事情，但却不能在适当的时候给孩子一个拥抱。这样的父母可能在孩子住院的条件下更容易发现自己爱孩子。他们早早就来了，尽可能多地停留，还带来越来越多的礼物，他们走后，孩子几乎被堆砌的礼物压迫得无法呼吸。有一次，一个小女孩恳求我（大约是在圣诞节期间）：把它们（礼物）从小**拿下去！这些礼物不再是爱，而是沉重的负担。

在我看来，如果父母过于强势、不可信任或极易激动，他们的孩子在医院无人探视的情况下，情绪反而可以得到很大的缓解。照顾这类型孩子的护士，她的观点是：所有的孩子最好不要被探视。在这些被探视的孩子之外，护士还得照顾那些父母住得太远而无法被探视的孩子，以及最困难的——那些根本没有父母的孩子。

当然，探视时间对于护士管理这些孩子并无帮助，这些孩子对护士有特殊的要求，因为他们对人的信任度很低。对于没有良好家庭成长背景的孩子来说，住院可能是他们的第一次美好经历。他们中的一些孩子甚至因为不再相信人类而无法表达悲伤；他们必须与出现的每一个人立刻交朋友，当独自一人时，他们就会前后摇晃，或将头撞向枕头，或撞向小床的两侧栏杆。

父母当然不需要因为病房里有这些儿童而让自己的孩子受苦，但同时你也应该知道，当其他孩子被自己的父母探视时，护士对这些不够幸运、无人探视的孩子的管理就会变得更加困难。

当住院治疗的孩子一切顺利时，这段经历对孩子的主要影响可能就是，之后孩子们将有新的游戏：以前有“父亲和母亲”，然后当然是“学校”，现在是“医生和护士”。在这些游戏里，被治疗者有时是婴儿，有时是一个娃娃、一只狗或一只猫。

我想说，对住院儿童实行日常探视，是一项早就应该进行的改革，也是医院制度的重要组成部分。我对这种新趋势表示欢迎，因为它可以减少孩子的痛苦，而且对于幼儿来说，当一个孩子在医院待上一段时间后，就可以很容易地在“好行为”与“坏行为”之间做出正确的区别。

今天当我们走进儿童病房时，看到一个小孩子站在小**急切地想找人说话，我们很容易听到这样的话：“我妈妈来看我了！”这种骄傲的自夸是一种新现象，以前可不会有。我还可以告诉你一件事：一个三岁的小男孩在哭，护士们努力寻找让他开心的办法。拥抱没有用，小男孩不想要。最后他们发现，在他的小床旁边放一把椅子可以使他平静下来。过了一会儿，小男孩才说：“那是爸爸明天来看我时要坐的。”

所以你看，儿童住院探视制度的允许或者禁止，其中有比单纯地防止伤害更重要的东西。我尝试让父母理解探视中的这些困难，是希望家长努力做好对医生和护士的配合工作，这样，医院就可以继续坚持允许探视的制度，他们知道，探视对孩子来说是好的事情，但他们也知道，探视有时也会破坏医生和护士为家长做的、非常负责任的工作的质量。