在《红楼梦》中，曹雪芹为世人展示了大家族的兴衰百态。所有人都说《红楼梦》是我国古典小说的巅峰，是经典传世的大作。

然而当时曹雪芹却只说，这是“满纸荒唐言”，是他的“一把辛酸泪”。在他所经历的青春故事里，曹家起起落落，在政局中难以保全自身。他在风浪里辗转，或懵懂天真，或渐渐沾染红尘，都逃不开随着家族命运而跌落至谷底的人生。这样一段青春，让曹雪芹更加相信那些关于命运的说法。他在本该意气风发的年纪，却已开始学着用缥缈虚无来解释得到与失去。

于是，《红楼梦》中的处处繁华，在他笔端皆是一番幻觉。

01

曹雪芹很不开心，因为一家之主曹頫获罪，繁盛的曹家一朝败落，从小长在富贵乡中的曹雪芹遭遇了前所未有的打击。

这一年他马上就要13岁了，很快就能长成一位风流倜傥的高门公子哥儿，却偏偏没赶上好时候，兴旺了几代的大家族一下子如广厦倾塌，他不再是金陵城中无忧无虑的贵公子，如今的他几乎失去一切开心的理由。

此时正值雍正五年的年关，原本要热闹过新年的江宁织造府，却门庭冷落。

在这之后，曹家人因被抄家，连元宵节都没法在江宁过。于是，曹家全族，连带着必要的仆役总共一百多人，从南京搬到北京，住到了曹家留在帝都的旧宅里。

开始在北京生活的曹雪芹，一下子明白了世道人心。虽然他还小，不必站出来为此时的曹家担负一切，但他毕竟不是小孩子了，早已明白世事道理与曹家形势。因此他索性做一个无奈的旁观者，看着周遭发生的一切，深切体会个中滋味。

今天看家中人因没钱还债，只能凄凄惨惨地变卖地产、抵押房契；明天见家中仆役趁机捞钱，漏洞越填反倒越大；一大家子入不敷出，就连外面的小贼们都听说曹家家势衰微，趁人手不足纷纷偷上一笔。一群养尊处优的人经历如此种种，人心涣散，再也没有昔日的热闹景象——这些情形是曹雪芹之前从未见过的。

北京的冬日很冷。寒风萧瑟，破落门庭，这段记忆永远是心头的寒霜。

因此曹雪芹后来在《红楼梦》第二十二回写下灯谜谶语，将贾府未来将是树倒猢狲散的结局埋在小说的开头。命运对于他来说，从不受自己掌控，因此他隐隐确定，命运是早早写进每个人的生命里的。

这种家族没落的感觉就像感冒病毒，快速侵袭一切，让人昏昏沉沉，不由得万分想念没落之前的繁盛景象。

据记载，曹家的先祖是北宋时期的开国名将曹彬，祖籍辽阳。随着皇朝更替，到了曹锡远这里，可从《八旗满洲氏族通谱》追溯到其身份：“曹锡远，正白旗包衣人，世居沈阳地方，来归年分无考。”

所谓包衣，其身份户籍档案归内务府保管，一旦归档再无改变的可能。虽然现在听上去没什么荣耀可言，还是无人身自由的奴隶身份，但在当时的社会制度下，曹家人是直属皇家的奴仆，其他人是无法命令他们的。一旦跟皇室沾边，社会地位就会比普通人高一大截。

后来，康熙皇帝出于信任，派曹雪芹的祖上出任江宁织造主管人员，替皇帝督管织造局。

织造局主要负责出产丝绸制品，是明清时期皇家丝绸的生产基地。到了康熙时期，这样的皇家工厂需要皇家亲信来打理。曹家先辈中，曹玺的夫人是康熙的奶妈，深得皇帝信任的他，自然成了打理织造局的首选。

管理江宁织造局是一件不错的差事，这个官衔的全名为驻扎江南织造郎中，后改为江宁织造郎中，除了打理织造局事务，还需要向皇帝定时报告南京多个地区的近况。因为这一层职能，当地官员都对曹家礼让三分。在他们看来，曹家就是皇帝在江南地区装的人形监控，如果得罪了江宁织造郎中，后果将不堪设想。

02

在三代人的共同努力下，曹家在南京打下了稳固的根基，家业庞大，富贵与权力兼得，可谓满门荣耀。当时说起南京曹家，无人不知其显赫的地位。曹雪芹在《红楼梦》中对贾府的描写，就是他自己的亲身经历，是曹家没落之前的真实写照。

曹雪芹生在这样的显赫世家之中，虽然后来身世萧条，再难回到昔日景象，但他在幼年时就在富贵中养得非凡见识，得以接触优质的教育资源。因此，曹雪芹在描写《红楼梦》大家族中的日常景象时，从来都是细致入微，为读者提供百分百浸入式体验。这些细节描写只会令读者感叹大户人家的奢华精细，而不会怀疑这是作者随意瞎编的。

《红楼梦》无限接近曹雪芹的生活，也许是后来他心底对那段青春期最深的回忆。

小说里，怡红公子的日常是在姐姐妹妹中间玩闹嬉戏，孩子心性一直未变。直到后来，变故渐渐发生，贾宝玉心中便生出无限苍凉。

这是贾宝玉的人生，也是作者曹雪芹的。

生在南京城最显贵的家庭中，他确实被寄予了厚望，也在温柔富贵中嬉闹玩耍，度过了天真烂漫、无忧无虑的一段时光。

曹雪芹名霑，他满月的时候，时任江宁织造郎中的曹頫在奏折中写“连日时雨叠沛，四野沾足”，可见这个孩子在出生时就受到康熙皇帝的关注。

这样的热度放到今天，大概能上微博热搜榜，所有人都参与话题讨论：雨水充沛，贺曹霑满月。

后来，他在被迫学习与不想学习之间来回挣扎。也许是因为家中富有，没有什么动力学习；也许是叛逆期，家人各个满腹经纶，让他想要与众不同、另辟蹊径。但是“不想学习”这四个字说归说，读书写字各类文化课程他一样也没落下。

曹雪芹和贾宝玉都不是学渣，他们只是不喜欢特定的课程，所以在精神上天天想着逃课。但如果真的让他们与同龄读书人相比，他们还算得上是文学底蕴上佳、涉猎广泛、用典修辞样样出众的学霸。

在课业之余，曹雪芹在拜访亲眷友人之时也游览过苏杭这些繁华秀丽之地。白居易曾写“江南好，风景旧曾谙”，此时江南风景的唯美明丽便刻在了他心上。

上乘的审美情趣加上顶级的江南风光，再配上曹雪芹纯粹不染凡尘的公子心性，这是艺术诞生最完美的基底搭配。

在他的记忆中，昔年繁华是由金陵盛景与富贵无忧共同织就的。

而后来呢？

后来是大雪纷飞的北京，和在寒风中渐渐长大的青年。

即使曹家获罪，但其家族世代包衣的身份依旧不变。因此，在北京生活的曹雪芹并不能终日无所事事，每天痛苦地说“我好穷”。现实中的曹雪芹毕竟不是《红楼梦》里的怡红公子，在家族败落后，他不可逃避，还是要直面现状继续生活。

按照内务府规定，曹雪芹需要到咸安宫继续完成学业。

当时的咸安宫是内务府办的学校，专门为“正”字头的三旗后代提供教育，又称为咸安宫官学。五年后，曹雪芹从咸安宫毕业，继续循规蹈矩，在政府内做一些基础跑腿工作。

此时的曹雪芹早已经不是那个无忧的公子。随着他年纪渐长，曹家的大小事务他都要参与，他也有了自己的理想和胸怀。

当年那个金陵城中的任性学霸，如今知道了要为心中所愿去努力。这是他接触红尘，然后将内心的纯粹与红尘世情相融的过程。

03

又过了两年，雍正皇帝驾崩，其第四子爱新觉罗·弘历登基。依照历代皇帝普遍流行的施政手法，乾隆皇帝也颁下了恩赦天下的诏令。这样一来，原本在雍正一朝获罪的曹家，乘着大赦的东风，成功免罪。没过多久，曹家人就重新在官场上站起来了。

经历了曹家从生到死，又从死复生的曹雪芹逐渐成熟，这一年他21岁，随着曹家的再度崛起，在逆境中就已埋头学术的他，眼看着前途一片光明。

此时他的官职名为笔贴士，主要负责奏章等文件的翻译、校对与抄录。由于这项工作的保密性和重要程度，这个官职一般被官员们看作是自己的职场跳板。

但是，命运正如他一开始料想的那样，跌宕不可捉摸，好像那万事皆空的结局是注定不可更改的。

从乾隆登基后免去曹家罪名开始算，仅仅过了四年，还没等曹家元气恢复，这一门上下就再次陷入绝境。而这一次，因为直接牵扯到皇权斗争，曹家再无半分翻身的可能。

身为正白旗包衣的曹家与帝王之家有着千丝万缕的联系，他们需要承担的风险其实很大。

当年康熙皇帝所立太子胤礽的儿子，也就是康熙帝的嫡孙爱新觉罗·弘晳仍有着皇位应该交到嫡子手上的想法。所以虽然乾隆皇帝已经被立为太子并成功登基，但他依然不愿意放弃立嫡立长这个说法。在他看来，立嫡立长才是正统、是真理，作为最名正言顺的嫡子，现在掌天下权的人不应该是弘历，而应该是他弘晳。

由于立嫡立长这个概念太过根深蒂固，康熙、雍正两位皇帝在确立储君时也没有明确发文废除这个概念，因此到了乾隆这一代，朝中依旧有一部分人与弘晳持相同观点。

当然，这部分人大都与弘晳一样，多是在为自己的利益考虑，他们之所以拥护弘晳，只是因为站在他们的角度来看，立嫡立长对自己更加有利罢了。

正所谓孤掌难鸣，有了“理论支撑”和一部分拥戴者的弘晳很快谋划事变，试图夺权登位。不过这一行径很快便暴露了，而乾隆皇帝在处理该事件时，展现了极高的办事效率和决断力。作为主谋，爱新觉罗·弘晳被削去亲王爵位，同时被夺去原本的姓名，乾隆皇帝还命人将其关在了景山的东果园中，并下令所有人无诏不得擅自出入。

随着弘晳的失势，一大批同党也被狠狠惩处。在弘晳逆案了结后，一大批与本案相关的人员都上了乾隆皇帝的黑名单，而在这些被拉黑的人员中，就有曹家人。

被人拉黑没什么好在意的，可怕的是，拉黑你的人是皇帝本人——这可能是曹雪芹经历种种后最想吐槽的。

早些年他不懂事，被北京的冬雪灌进领口、袖口，也权当在一片萧索中磨砺心性。渐渐地，事态好转，他也积极向上，却不料满心的希望被当头浇灭。人心可不是经得起上下拍打的球，经历这样的反复起伏，曹雪芹难免意气消沉。

04

28岁的曹雪芹满腹诗书，本应是一展抱负的年华，却再一次尝到了从兴盛到落败的滋味。

他认命了，人生本来便是场悲剧，不如及时行乐；他看透了，命运其实早已写好，不如入了别人的戏中来得痛快。随着曹家陷入谷底，曹雪芹一开始还处于用快乐掩盖绝望的阶段，乾隆年间就有人这样评价过他：“曹雪芹，为栋（楝）亭寅之子，世家，通文墨，不得志，遂放浪形骸，杂优伶中，时演剧以为乐，如杨升庵所为者。”

从此，曹雪芹的前路已注定不通，一生再也不可能如祖辈那样建立功业的这份绝望，分秒都在折磨着他。好在他的这段青春中还有知己友人，让他免于茕茕孑立。

家族败落后，曹雪芹在宗室子弟的学校里打工。在这里，爱新觉罗·敦敏与爱新觉罗·敦诚是他为数不多的忠实粉丝。

敦敏与敦诚是和硕英亲王阿济格的第五世孙，而阿济格是努尔哈赤的第十二个儿子。这样的出身本应显赫，却因为当年阿济格在多尔衮死后，起了掌权的心思，谋划不成后最终被除去爵位赐死。

这样的结局和弘皙有着颇多相似之处，敦敏和敦诚是当年被赐死之人的后代，所以虽是宗亲，却也一直属于不被看好的那一类。

在他们眼中，年长自己10岁、同样因亲王之祸被牵连排斥的曹雪芹，有着与众不同的魅力。

多年后，两人回忆起这段在宗学的日子，还会记得与相差10岁的曹雪芹相谈甚欢的场景。如果说起初是因为相同的境遇而被曹雪芹吸引，那么相处的时间长了，两人就越来越仰慕起这个人的才华。

敦诚在回忆曹雪芹的诗中将他看作是清代的李贺，认为他的文笔与众不同。李贺是唐代诗人，表字长吉，因诗作中脑洞天马行空，用词奇妙诡谲，被世人称作“诗鬼”。在敦诚的眼中，曹雪芹的诗文也是这样别出心裁，耐人寻味。

除此之外，敦诚也难以忘记当年和曹雪芹共话诗文的青春时光。在他的诗中，曹雪芹是个家世败落却风采依旧的翩翩公子。他有青春最鼎盛时期的傲气，如魏晋名士一般不被约束，能侃侃而谈，气度之高华令人记忆犹新。

敦诚的这首《寄怀曹雪芹》也成了后世还原曹雪芹青春期经历的重要资料。

少陵昔赠曹将军，曾曰魏武之子孙。

君又无乃将军后，于今环堵蓬蒿屯。

扬州旧梦久已觉，且著临邛犊鼻裈。

爱君诗笔有奇气，直追昌谷破篱樊。

当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。

接篱倒著容君傲，高谈雄辩虱手扪。

感时思君不相见，蓟门落日松亭樽。

劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。

残羹冷炙有德色，不如著书黄叶村。

——〔清〕爱新觉罗·敦诚《寄怀曹雪芹》

说起来也令人唏嘘，当年那个连出生与满月都要一一奏明圣上的孩子，他的青春时光与后半段人生却只在历史上留下零星几笔，人们也因《红楼梦》未完，无法得知曹雪芹心中的结局。

如果问曹雪芹，他最不想过的是哪个季节，他也许会说是冬天。

冬天里有寒冷彻骨的风雪，冰封一切华美幻梦。于是他提笔，在《红楼梦》第五回中写下：“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”

在故事里，他也早早写好所有人的命运，最后一场大雪过后，仿佛这人世变幻从未出现过。

这是曹雪芹青春将尽时的苍凉体验，留给我们用一生去阅读。正如蒋勋所言：“对于个人而言，每一次读《红楼梦》都会发现未曾发现过的东西；对于时代来说，不同的时代也会发现《红楼梦》不同的意义。”