千古词帝李煜，是文坛中极其闪耀的一颗明星。纳兰容若笔下，李煜是兼顾花间词与宋词两者之美的伟大词人；在王国维眼中，李煜是性情真挚、词作神秀的赤子；而在有关于政权更替的历史记录中，李煜是南唐最后一位君主，是后半生凄然贪欢的俘虏。

如今我们看他的故事，多见他一步步走向亡国终局，在最痛苦的俘虏时光留下无尽哀伤的词句。事实上，早在他年少时，就因身份的一次次变更而充满压力。从无心帝位的六皇子到身负一国安宁的君王，他一向理智恭谦、思路清晰，却也无法做圣人。李煜在重重压力下，和很多人一样，一不小心就有了拖延症的毛病。

01

在以往的朝代中，皇子争夺太子之位，权谋手段都要用上，德智体美劳全方位必须要拼个高低。但南唐的年轻皇子李从嘉却在哥哥带着怀疑和威胁的目光中，天天用实际行动进行否认三连：我不是，我没有，别瞎说。

李煜，初名从嘉，生于五代十国时期的南唐，父亲是南唐第二任皇帝李璟。他排行第六，在他前面有个能干又骁勇善战的哥哥李弘冀，一向是南唐国主继承人的最佳人选。

可是李从嘉天生不凡，让本身能力很强，却心眼很小的皇兄颇为不满。根据《新五代史·南唐世家》的记载，李从嘉的面相极佳：“煜字重光，初名从嘉，景第六子也，煜为人仁孝，善属文，工书画，而丰额、骈齿，一目重瞳子。”

当时的人们认为，饱满的额头是智慧的象征，而“骈齿”，也就是整齐的龅牙，则是成功人士的象征。例如在春秋战国时期晋、魏两国史官所著的《竹书纪年》中，就对“三皇五帝”中的帝喾外貌做了关于牙齿方面的描写，让人看完觉得，牙齿长成这样就是圣人的特色——“帝喾高辛氏，生而骈齿，有圣德。”

重瞳，意思是一只眼睛中有两个瞳孔。按照现代医学的解释，是瞳孔畸形的一种表现，虽然不影响视力，但对眼部长期的健康不利。而按照古代人的说法，重瞳则是一种皇权的象征。因为根据历史描写，三皇五帝之一的舜、晋文公重耳、西楚霸王项羽等多位有帝王之相的人都生有重瞳。

在这样的光圈效应之下，再加上眼科医学的不发达，生来带有重瞳的李从嘉，被看作是天生带有大吉大贵的面相，生在皇家的他，更是容易被人当作“天选之子”，成为皇位的有力候选人。

李从嘉的父亲李璟自带风雅体质，热衷文艺事业的他在文学方面造诣颇高，与当时的朝臣冯延巳、韩熙载等人留下了许多文辞佳话与经典作品。李从嘉继承了父亲的文笔和风雅，却并没有打算争夺父亲的帝位。他排行第六，但除了大哥哥李弘冀外，其余四个兄长都早早离世，所以他是皇位的第二顺位继承人。在大哥李弘冀的眼中，这位天生带有帝王相的皇权竞争者，对他有着莫大的威胁。

如果说李从嘉是佛系隐逸派皇子，那么李弘冀就是个激进事业型人士。

早在李从嘉十几岁、尚未构成威胁的年纪，李弘冀就已经在争权的路上了。当时，皇帝李璟将一切政治事务全权交给了自己的弟弟李景遂处理，并在从嘉11岁这一年，确立了皇位继承人——不是自己的儿子，而是自己的弟弟李景遂。

就这样，李从嘉的叔叔李景遂以皇太弟的身份住在东宫，引起了皇长子李弘冀的不满。多年征战的皇长子有众多支持者，在他的授意下，大臣们一波接一波向皇帝陈情，要求将李弘冀立为太子。

另一边，皇太弟李景遂无心争位，请求回到封地。

就在皇长子顺利成为太子的同时，本来要回封地的李景遂却被新任的太子毒杀。这一年，从嘉虚岁二十二。

02

身为长兄的太子哥哥有军功，手腕又铁血狠辣。连无心与他争夺皇位，已经自请回封地的叔叔都被残忍杀害，那自己的立足之地又在哪里？

这是二十出头的李从嘉迫切想知道的问题。

于是，李从嘉全方位地展现自己的避让态度。政事上，他坚决做到不参与、不好奇、不过问；爱好上，他表现出对佛教的极大沉迷，给自己起了很多别号，就差没有把“醉心山水，无心储位”这八个字写在脸上。有了这种种小心翼翼地明示暗示，李从嘉这才在李弘冀的势力下保住了自己的性命。

然而一年后，太子李弘冀却病逝了。李璟本就打算废掉这个太子，此时骤然失去储君，他更是顺理成章地想到了自己皇位的第二顺位继承人李从嘉。但是，因为从嘉前期的保命之道，一贯宣称自己无心皇位，导致一部分朝臣认为这个皇子就是个无能人士，绝不可肩负重任。

根据后来陆游所著《南唐书》中记载，当时朝臣钟谟上书，认为六皇子平时的行为举止完全没有君主风范，希望皇帝能考虑一下六皇子的弟弟，七皇子李从善。

万万没想到，皇帝李璟心意已决，在看到钟谟的奏请后非常生气，找了个由头将这个反对者治罪贬谪。

会弘冀卒，后主以母弟当立，而谟与元宗爱子从善同使周，相与亲厚，乃言后主器轻志放，无人君之度，因盛称从善才，不知元宗建储之意已决，更以此忤旨，乃暴其交结张峦等罪，贬国子司业，又贬著作佐郎，安置饶州。

——〔宋〕陆游《南唐书》

与此同时，从嘉入主东宫，并在他虚岁二十五之时，正式被册立为太子。

不争不抢的从嘉反而最终成了这场皇位争夺战中的最大赢家，但是，他并没有成为什么人生赢家，更不要提走上事业巅峰了。

此时的南唐早已不是初建国时那个十国中最强盛的国家。在第二任皇帝李璟盲目自大、好大喜功的领导下，加上同一时期北方政权势力的崛起，南唐已经处于衰落态势。李从嘉被立为太子后，同年就登基为帝。自此，南唐第三代君主李煜正式上线。

交到李煜手中的江山，是政权岌岌可危、经济大不如从前的破败山河。原本富庶的江南强国，在与后周的三次战争中消耗了太多。除了自身损耗之外，南唐还因为战争的缘故失去了经济重地，同时还要老老实实向宋朝低头纳贡。

而这些费用，自然而然地由政府赋税承担，广大民众对高额纳税款项十分不满。除此之外，朝廷内部的各方势力并没有齐心协力巩固社稷、稳定局面，而是频繁内斗，让本就衰落的国家陷入一轮又一轮的党争。

李煜生来就一副好面相，成年后又不费吹灰之力做了太子，顺顺利利登上帝王的宝座。如果他是强盛帝国的太子，即位之后也许还能凭柔和仁爱的个性造福民众，广施仁政成为一代明君。然而此时南唐所需要的，不是他这样的君主。

03

李煜很早就知道，自己这听上去完美的人生轨迹，只不过是加重了人生压力。处在风雨飘摇之中的南唐，需要他来决定前路，在夹缝之中求一个最好的结果。

在天下局势初定的情况下，极富文人气质的李煜确实没有什么办法去逆转局面，只能继续向强大的势力低头，尽力维持父亲李璟留下的状态，以待来日。

25岁登基为帝的李煜是成熟的。他做得了南唐国内最尊贵的皇帝，也能为了南唐向大宋皇权低头，同时管理着一个并不怎么好治理的国家。

为了改变税收过于繁重的现象，他提出减税政策，施行全民休养生息的仁政。于是压力来了，国家收入变少，纳贡方面的钱款需求却一分不减。

另外，李煜在管理国家的过程中也十分注重民意，他知道农民与地主的矛盾，便与朝臣一起研究土地政策，想着恢复井田制模式。这个想法的出发点是好的，可是压力又来了：地主阶层反抗激烈，动用一切手段给年轻的君主使绊子。

换下龙袍，李煜用实际行动向赵匡胤低头。

父亲李璟在位时，南唐就已臣服于后周，而在李煜成为太子之前，后周经历陈桥兵变，南唐眼中的强大政权领导人从原先的后周世宗柴荣，一下子变成了宋太祖赵匡胤。虽然最高领袖和朝代都变了，但是强大的势力不变。南唐依旧只能选择臣服，只是臣服的对象变成了大宋。

后来李璟病逝，继位的李煜立刻做了两件事：送钱以示尊敬（进贡）、写信说明自己继位的事件经过（上表）。

在李煜所写的那封《即位上宋太祖表》中，他自称臣子，先谦卑地言明自己继位的原因，又诚恳表明南唐愿意继续臣服于大宋的意向，最后提到吴越国频繁骚扰边境，希望大宋出面管管。

臣本于诸子，实愧非才，自出胶庠，心疏利禄，被父兄之荫育，乐日月以优游，思追巢许之馀尘，远慕夷齐之高义，既倾恳悃，上告先君，固非虚词，人多知者。……惟坚臣节，上奉天朝，若曰稍易初心，辄萌异志，岂独不遵于祖祢，实当受谴于神明。……然所虑者，吴越国邻于敝土，近似深雠，犹恐辄向封疆，或生纷扰，臣即自严部曲，终不先有侵渔，免结衅嫌，挠干旒衣。……愿回鉴烛，显谕是非，庶使远臣，得安危恳。

——〔南唐〕李煜《即位上宋太祖表》

除了继位后对大宋表明态度之外，之后每一次同大宋的往来，李煜都踏踏实实地履行着附属国管理人的职责。

在李煜的世界里，不存在年轻气盛或是傲气凌人，他永远温和、理智地做着一位守护飘摇政权的领袖。

只是谁也不知道，他每次脱下帝王衣冠，穿上代表臣子身份的衣袍时，内心的感受是怎样的？真的有人能完美地在这两个角色之间转换，而内心丝毫不起波澜吗？

处在如此形势之下的君主是别无选择的。

将要奔三的李煜为南唐政局做了很多事，可他其实并不完美。作为一国之君，他的性格弱点被无限地放大了。

如果将南唐的三位统治者一起列举出来，给他们各项能力进行评分的话，李煜与父亲李璟一样，两人的文学水平极为突出，可在治理国家方面的分数却都不如南唐烈祖李昪。

就李煜来说，生于七夕那天的他也许注定是个情感细腻的人，虽然在他那个年代，七夕还没有被人们当作情人节来过。

04

早在李煜18岁那年，他就娶了朝臣周宗的女儿娥皇。在历史记载中，周娥皇才貌双全。她不仅精通乐器，能将残缺的《霓裳羽衣曲》补全，排练表演出来，还经常因美貌和极其灵敏的时尚嗅觉，几度引领宫中女子的美妆潮流。

通书史，善歌舞，尤工琵琶。尝为寿元宗前，元宗叹其工，以烧槽琵琶赐之。至于采戏弈棋，靡不妙绝。……创为高髻纤裳及首翘鬓朶之妆，人皆效之……故唐盛时霓裳羽衣，最为大曲，乱离之后，绝不复传，后得残谱以琵琶奏之，于是开元天宝之遗音复传于世。

——〔宋〕陆游《南唐书》

面对这样一位完美的配偶，将国家责任暂时抛在一边的李煜是十分快乐的。在李煜留下的诗词作品中，这一时期的主题都是：美人、情意缠绵，外加皇宫内苑景致。总的来说，就是有良辰美景赏心乐事，还得佳人相伴。

然而，等他重新回到现实，要每日为国事操劳时，李煜就变成了一位不折不扣的拖延症患者。

李煜知道自己身上的责任，一方面，要维持好与大宋的关系，不能有任何不臣之心；另一方面，也要抓住时机，带领南唐走向富强……但是这一切做起来并不容易，压力这么大，偶尔娱乐放松一下，也不为过吧。

于是，李煜暂且放下案头的奏折和无尽的政事，转而在编曲奏乐中寻找快乐。李煜作词，周娥皇作曲，天作之合大概也不过如此。

此时的李煜是放松的，词作品中是无尽的欢欣，比如在宫宴中所作的《木兰花·晓妆初了明肌雪》。

晓妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。

笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。

临春谁更飘香屑？醉拍阑干情味切。

归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月。

——〔南唐〕李煜《木兰花·晓妆初了明肌雪》

这样的娱乐如唐玄宗在梨园内与杨玉环致力于发展艺术事业一般，留下了千古佳话。但是，如果一直娱乐却对政事置之不理的话，佳话也变成了坏话。

这时，李煜朝中的监察御史张宪终于看不下去了。他是监察御史，自然要对皇帝不恰当的行为进行劝导与提醒。温和有礼的李煜收到张宪的意见簿后，并没有因其指责自己而勃然大怒，甚至为了表彰他敢于进谏的勇气，李煜还赏赐他绢帛30匹以示嘉奖。不知道李煜有没有把张宪的话放在心上，反正在表彰过后，他继续醉心于音乐，政事照常放在一边。

这样的情景放到今天的我们身上，李煜就像是那个沉迷各种娱乐的自己，谏官则变成了心中的那一丝上进心。

追求上进的自己说：“别玩了，快去学习/工作吧。”

沉迷娱乐的自己说：“你说得真对，我再玩10分钟。”

10分钟以后。

沉迷娱乐的自己又说：“学习/工作太累了，人要学会放松和劳逸结合，再玩二十分钟。”

然后一天过去了。

后主以后好音律，因亦躭嗜，废政事。监察御史张宪切谏，赐帛三十疋，以旌敢言，然不为辍也。

——〔宋〕陆游《南唐书》

经历使人成长，只是这种种波折经历，是李煜后来为之辗转悲叹不绝的。

李煜与周娥皇的幸福婚姻只维持了10年。在他28岁时，妻子不幸病逝。再后来，随着大宋渐渐强盛，赵匡胤一统天下的决心已定，在这样的情势之下，不是李煜恭恭敬敬不犯错误就能逃脱亡国命运的。

“不须多言，江南亦有何罪，但天下一家，卧榻之侧，岂容他人鼾睡乎！”

——〔宋〕李焘《续资治通鉴长编·太祖开宝八年》

也许正如后来诗人赵翼在《题遗山诗》中所写的一样：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”

早期承受国家存亡压力的李煜后来陆续经历失去所爱之痛、亡国之痛，在后期人生最悲惨的有限时光里，他的词不再是宫廷之中的旖旎情思，转而蜕变成为境界高深、幽远的声声叹息。

词至李后主而眼界始大，感慨遂深。

——〔清〕王国维《人间词话》