唐代之初就惊才绝艳的年轻文学家,《滕王阁序》的作者,初唐四杰之一的王勃,是一位名留千古的文学奇才。初读《滕王阁序》,我们从简洁的作者介绍中,得知这个才子早早便因意外落水而离世。事实上,他的短暂人生依旧有着别样的精彩。
因为早慧,他在童年时期便经历着寻常人青春年岁才有的故事,从志得意满到陷入低谷,他在自己的才华与骄傲中昂首前行,亦深切感受着青春莽撞给他带来的遗憾与悔恨。当时的人们评价他是神童,是奇才,其实他也不过是个职场萌新,是一个带着傲气与才气的血肉之躯,体验着职场中的人事百态。
01
历史上出现过很多神童,王勃就是其中一个。
在史书的记载中,王勃不单单是幼年时期(根据《旧唐书》记载为6岁)会作诗文那么简单,他在童年时期就远远超越同代的少年,履历拿出来,满满都是佳绩。
童年时期的王勃在读书之余,已经培养出超高的思辨能力和表述能力。他指出了《汉书注》(唐代经学家、历史学家颜师古注解的版本)的数点错误之处,并一一整理成《指瑕》一书。另外,他童年的读物,是当时许多成人还在用功苦读的四书五经。这还不够,接下来王勃还跟随名医学习医术,对《周易》《黄帝内经》《难经》等医学经典著作做了深入的研究。
14岁的王勃早早就开始了他的职业规划。为了能够进入仕途而写下相关作品,如《上绛州上官司马书》。他每一年都有显著的进步,到15岁时,他继续直抒己见,写政治类文章。他所写的这些文章并不是一个人的狂欢与自我欣赏,而是言之有物的理解与进言,司马和宰相都读过他的文章,宰相还因此称赞过他。王勃16岁那年所写的《乾元殿颂》,皇帝李治也看过,并惊喜地用三声“奇才”称赞了他。
第二年,皇帝看到了王勃的另一篇文章《宸游东岳颂》。同年,王勃参加幽素科考试并顺利通过,获得官衔朝散郎,荣获“最年轻朝廷命官”称号。
王勃的荣誉称号有很多,比如在儿童时期,他和两个兄弟加起来,别人评价他们就是王家的三棵高树:“初,勔、勮、勃皆著才名,故杜易简称‘三珠树’。”
在他阅读量接近成人水平的少年时期,旁人评价他为神童;也是在很年轻的时候,王勃便获得了文学圈整体对他的高度评价——初唐四杰之首。
十几岁的王勃就有勇气与才能指出当时权威专家的错误,还颇有耐心地列出来,前后写了十卷,可以看出,他从小就是个傲气与才气兼备的人。后来他拿着自己的文章给政界人员看,给当朝君主看,也丝毫没有腼腆或压抑自己的意味。
王勃的才华气质是外放的,从他令人惊叹的履历表中就可以感受到,这是一个非常自信的人。人们说过于自信就是自负,但他的才华撑得起爆棚的自信感,因而这种自信成了他仕途路中的助力。
王勃的这份经历过分耀眼,不是别人奋斗就能得出来的。其他人要在青春时期努力达成的事情,他在20岁之前就已经全部完成,而且姿态相当出彩。放到现在,他的少年经历完全就是“毒鸡汤”的标题:别人的17岁和你的17岁。
02
年轻的王勃在初入职场前的面试阶段,就打了漂亮的一仗。幽素科属于制科,制科并非定期考试,是皇帝有特别需求的时候,才立一名目下诏以开考,用于选拔特殊人才,因此参加这场考试的考生们都备受瞩目。
说起来,王勃的朝散郎只是个官衔,并没有实际的工作内容。如果一直这样待下去,王勃无处施展才华,过不了多久就会被遗忘,谈何抱负?
当年帮王勃献上《乾元殿颂》的皇甫常伯爱惜他的才华,热情引荐他到当时的沛王李贤处做修撰。能力出众的王勃也不负皇甫常伯的爱才之心,在李贤手下做事没多久,就深得领导喜爱。
一切太过顺利,骄傲的王勃在接下来的人生路上跌了重重一跤。
这一天,沛王府内,王爷李贤和他的一位兄弟在斗鸡玩耍,王勃作为深得领导喜爱的下属,自然在沛王身边陪同。抛却身份地位,这不过是一群贵族年轻人的游戏时光,人人都想尽兴。为了让游戏更有意思,王勃拿起纸笔,写下一篇题目颇为夸张的文章,幽默地要“讨伐”沛王的弟弟,英王李哲,也就是后来成为唐中宗的李显。他写下了一篇骈文,文笔发挥正常,娱乐效果甚佳,夸张的题目加上一本正经的内容,既秀了一把自己的文采,又让沛王十分得意。这篇两全其美的文章,题目是《檄英王鸡文》。
然而,文章到了皇帝李治的桌案前,并未亲历游戏妙趣的皇帝把王勃当成了标题党。他的反应可能是这样的:什么?檄文!竟敢挑拨两个皇子的关系,不可饶恕!
本来对王勃有“奇才”评价的皇帝,此时依旧承认他的才华,只是换了个形容:歪才。
以李治的角度看,这不仅是几个年轻人的玩笑这么简单。皇室的兄弟关系自古以来就因为皇权利益而处于剑拔弩张的状态,皇帝自己的两个儿子只是日常游乐,就被一个小修撰上升到声讨这样的政治高度,用心何其险恶。因此,对兄弟关系十分看重的高宗亲自下旨,不但将王勃赶出了沛王府,还赶出了长安城。
刚刚开篇的仕途,就这样被大唐的最高领导否决。15岁起就为自己铺路的王勃,此时内心是无比崩溃的。他在文章《夏日诸公见寻访诗序》中写道:“天地不仁,造化无力,授仆以幽忧孤愤之性,禀仆以耿介不平之气。顿忘山岳,坎坷于唐尧之朝;傲想烟霞,憔悴于圣明之代。情可知矣。”
不过年轻就是资本,虽然王勃经历了一番得到与失去,但依然连20岁都不到,完全还可以从头再来。
此时王勃见官场暂时是没有自己的位置了,便去巴蜀一带游历。这里的景色与长安不同,长安是方正的棋局,这里是连绵的青山。
王勃在此地流连,再回到棋盘似的长安时,他已是二十出头的青年。这一次,因为王勃十几岁时研习过医学,朋友所在的工作场所又正好缺一名懂医药知识的参军,于是,王勃凭知识的力量,再一次获得官职。
虽然皇帝当年将他赶出长安,但他的出身和才华还在。如果王勃好好从参军做起,父亲又是官员,未来也不是没有升职加薪的机会。
然而好景不长,王参军遇上的一个罪犯,让他彻底告别了仕途。
如果人生可以重来,王勃会选择不认识这个叫曹达的人。
03
曹达是一名官奴,地位比平民百姓还低上一等,官府设有专门的机构来管理这些人。曹达因为犯事而逃跑,被王勃看到。也许是生了怜悯之心,王勃将曹达藏了起来。
很快,王勃后悔了,藏匿罪犯是重罪,他这样做就是在包庇罪犯。为了掩盖自己的过失,王勃干脆杀掉曹达,试图假装什么事都没有发生过。
接着事情败露,本来只是藏匿罪犯的王勃,此时成了杀人犯,被判死罪。
这件事的真实性有待推敲,这种先把曹达藏起来,又悔而杀了对方的做法,实在不像是一个饱读诗书、学医懂药之人能做出来的。王勃的人缘一直不好,他的光芒和骄傲很容易刺伤同事们的眼睛,发生这样的事件,也许是受人陷害。当然,这些都不过是猜测,但可惜,此时的王勃已成了罪人。
这个二十出头的少年犯了杀人的重罪,本来死刑在即,却幸运地遇到皇帝大赦天下,这才死里逃生。
但先别忙着庆贺。每一件事都需要有人承担后果,王勃被免去了死罪,但父亲王福畴因他闯下的祸而不幸被贬。自己的过错本应自己承担,现在却连累了父亲,被赶到交趾这个经济十分落后的地区做县令。
交趾位于现今广东到越南一带,当时的东南沿海与现在的概念相反,经济文化发展落后,在这样的地方做官,对本来准备再干几年就可顺利退休、安度晚年的王福畴来说,是一种身心上的惩罚,王勃越想越惭愧。
勃闻古人有言:明君不能畜无用之臣,慈父不能爱无用之子。何则?以其无益於国而累於家也。呜呼!如勃尚何言哉?辱亲可谓深矣!诚宜灰身粉骨,以谢君父,复何面目以谈天下之事哉?所以迟回忍耻而已者,徒以虚死不如立节,苟殒不如成名,悔过傥存於已,为仁不假於物。……今大人上延国谴,远宰边邑。出三江而浮五湖,越东瓯而度南海。嗟乎!此皆勃之罪也,无所逃於天地之间矣。
——〔唐〕王勃《上百里昌言疏》
后来,朝廷还是爱惜王勃才华,准备恢复王勃的职位,再给这个年轻人一次机会。
但是王勃拒绝了。
打击来得太猛烈,任他骄傲不凡,也承受不起了。他第一次踏入官场,一个不慎被皇帝赶出长安;第二次重返仕途,却将父亲贬到了交趾;第三次……
他不愿意,也不敢再承担什么后果了。
25岁左右的王勃人生是灰暗的,他一想到父亲,心头就升起万般愧疚。他能在家中忧愁愧疚,而父亲呢,远在交趾,被海风吹着受罪。思来想去,王勃决定面对自己的错误,他启程,亲自前往交趾探望父亲。
此时没有飞机、轮船,王勃走了一个月左右,才到了南昌。
在这里,才名远播的王勃被当时的洪州都督阎伯舆邀请,为众人带来了一场直播写文的文化盛宴。
04
阎都督举办宴会有几个目的:第一,滕王阁重新翻修,得邀请大家参观;第二,借着参观的时机,搞一个文人墨客齐聚的文化活动,为重修的滕王阁做一些文化宣传,也是政绩的部分体现;第三,借着文人齐聚的时刻,重点提携、宣传一下自己的女婿吴子章。
当然,都督大人不会写明聚会的意义,只是风雅地说是一次“笔会”,听说皇帝夸奖过的奇才也在洪州,当然要热情邀请,一方面能显示他对人才的看重与尊敬,另一方面也能为他提升宣传效果。
为了确保女婿能够在宴会上成为焦点,阎都督设计了一系列的环节:先让女婿写一篇关于滕王阁的宣传文案来,反复修改,力求完美。接着,在宴会上阎大人先不提作序的事,让大家开开心心喝酒吃菜。酒足饭饱后,他再点出此次聚会的意义,自然而然地提出为滕王阁作序这件事。
阎都督想,在场众人酒后醺醺然没有准备,突然让大家作序,本着文人的性格和当时的状态,必定要借故推辞,他这样一轮假意邀请下来,再让准备好的女婿隆重登场,营造一种临危受命又不负众望的气氛。
女婿吴子章的序文是已经写好并且经过反复润色的,必定惊艳四座,一众文人墨客见吴子章提笔写下如此序文,必定称赞他才华不凡。这样一来,滕王阁,吴子章的序文,还有阎都督自己,必定成为一段佳话中的主人公。
妙哉。
但是都督千算万算,没预料到在场的文人中,有个耿直、骄傲,还才华逆天的王勃。
也许是在家忧愁无心出门交际,许久没有遇见这样的盛事,一时技痒;也许是酒过三巡,见阎都督请人写序,众人都连连请辞,觉得都督大人需要帮助,等到阎都督终于来到自己面前的时候,王勃赶紧站起来,开心地答应了阎都督的请求,提笔展纸就开始写。
阎都督傻眼了。
这年轻人太没眼力见儿了。
他既想看看这愣头儿青能写出什么好文章,又实在生气他打乱了自己的完美计划,于是安排侍从:“王勃写了什么,你抄过来给我看。”
王勃:“豫章故郡,洪都新府。”
阎都督:“就这点儿文笔?太没创意了。”
王勃:“星分翼轸,地接衡庐。”
阎都督:“……似乎不错。”
王勃:“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”
阎都督:“妙绝!果真是个奇才!”
阎都督这个反应,顺利将全场的焦点从内定的吴子章处转向了正在写文章的王勃。
一时之间,所有人都对王勃正在写的文章好奇不已,在座的才子看过后,都认为这篇《滕王阁序》文笔绝妙,堪为经典。
这段故事来自唐代文人轶事集合《唐摭言》,另外,《唐才子传》也记载了这一幕,同样描写了王勃激动人心的写作现场,尽显他文才风流:“勃欣然对客操觚,顷刻而就,文不加点,满座大惊。”
后来,《滕王阁序》成为当时文人口口相传的名篇,当年将王勃逐出长安的皇帝李治也读了。皇帝一面称赞,一面打算将这个才子召回长安为己所用,可没过多久便得到消息,年轻的王勃身亡了。
当年第一次读王勃文章就三次感叹“奇才”的李治,听闻这个消息,再一次发了三声感叹,却说的是可惜。
《新唐书·王勃传》中写到了王勃的死,他在探望父亲后返程渡海时溺水而亡:“勃往省,度海溺水,痵而卒,年二十七。”
回看这个少年鲜明热烈的青春时代,叹他所经历的坎坷际遇是可惜,叹他因意外而早早离世亦是可惜。有人说他智商高于情商,有人说他恃才傲物目空一切。可如果没有那次溺水的意外,也许他会在接下来的青春时光,于职场中慢慢参透人情世故。
青春只有一次,纵然天生神童如王勃,也带着些许的瑕疵和遗憾。