陈子昂跟随初唐四杰的步伐，率先将写实风的潮流引入诗歌创作，为后来的唐代诗人们打开了一扇全新的写作大门。作为文学创作界的先驱人物，陈子昂的诗重在言之有物，该特点影响了后来一批批的伟大诗人。

然而，最初的少年陈子昂，却是个不知诗书为何物的富家子弟。是什么让他一下子爱上文学，又走入官场，以一腔热血直言进谏呢？陈子昂在他青春的尾声里幡然醒悟，凭借自己的机智与果断，解决了横亘在面前的一个个问题，一步步走入仕途，努力成为一个对国家有用的人。

01

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！

——〔唐〕陈子昂《登幽州台歌》

这是陈子昂随武攸宜军队出征至幽州时所作。

幽州台又被称为黄金台，这里曾留下燕昭王当年施恩吸引人才的故事。满怀抑郁的陈子昂联想到了自己的境遇，不禁感叹幽幽天地，悲怆之情随泪水一起流露出来。

这时的他怀才不遇。明明自己有向圣上进言好的政见和处理方法，偏偏主政之人从来不听不用。年近不惑的陈子昂，此刻内心无限悲痛苦闷，完全没有了青春时的那份热血与率真。

不过说起年轻时的陈子昂，那时他并没有如此的才华气度，只是个无忧无虑的公子哥儿。根据《新唐书·陈子昂传》和《陈子昂别传》中的描述，18岁的陈子昂是个幸福的富二代，爱玩，调皮。他打猎射箭很好，一身江湖游侠气概，却对诗文一窍不通。这个18岁的富家子弟，怎么会在二十年后成了一个有才情和抱负的官员呢？

这要从他的幡然悔悟说起。

回看《新唐书·陈子昂传》与《陈子昂别传》，两处典籍中的记载都指明，陈子昂来到当地的乡学后便有所顿悟。前者说他为自己什么都不知道而十分后悔，因此发奋读书。而后者则直接说，入乡学本身就是陈子昂转变的理由。

无论如何，陈子昂的改变一定是来源于自身的。他如浪子回头般，一下子就有了愿意读书学习，一心求上进的想法。

子昂十八未知书，以富家子，尚气决，弋博自如。它日入乡校，感悔，即痛脩饬。

——〔宋〕欧阳修等《新唐书·陈子昂传》

奇杰过人，姿状岳立，始以豪家子驰侠使气。至年十七八未知书。尝从博徒入乡学，慨然立志。因谢绝门客，专精坟典。数年之间，经史百家罔不该览。尤善属文，雅有相如子云之风骨。

——〔唐〕卢藏用《陈子昂别传》

原本游戏人间的陈子昂，就这样成了一个强迫自己发奋读书的上进青年。虽然他不像很多名家那样，在幼童时期就会背经作诗，甚至比大多数人都起步晚了很多，但他专心于读书这一件事，从醉心于同友人骑射游玩的富二代，变成了每日在诗书堆里闭关修炼的神秘人物，短短几年就有了长足的进步。

陈子昂好友卢藏用在为他所作的别传中，说陈子昂发奋研读的主要是坟典和经史百家，其中，坟典指的是各类古籍，而经史百家则是综合性极高的各领域经典书目。通过钻研学习这些典籍，陈子昂在几年的时间里，从一个一无所知的少年，成长为能与汉代的司马相如和终军相媲美的人物。

司马相如是西汉的大辞赋家，文采风流，而与他同一时期的终军则是著名的政治家与外交家，以其在青年时期就刻苦学习、能言善辩著称。卢藏用在《陈子昂别传》中用这二人的才学形容仅几年学龄的陈子昂，可见这个年轻人不仅专注度不错，悟性也很高。

02

其实，早期的陈子昂虽然不学无术，却也算出身于文士家庭。陈家祖上在梁朝时就有才名，到了陈子昂父亲陈元敬这一代，陈家不仅有文化底蕴，而且还积累了不少财富。

陈元敬年轻时，家乡射洪县遇上饥荒。面对父老乡亲日日忍饥挨饿的局面，陈元敬身为本县的富人，毫不犹豫地捐出一万石粟米，以供全县人度过饥荒，这给当时的人们留下了很深的印象。乐善好施的他还通过了明经科考试，后来被授予文林郎的官衔，由此可以推断，陈元敬是一个德才兼备的富豪。

有陈元敬这样优秀的父亲，也许陈子昂成长时早就在父亲的言传身教中，明白了何为大义，也已经有了部分文化沉淀。

随着读的书越来越多，陈子昂也和许多古代的饱学之士一样，希望利用自己的知识，为朝廷做一些有意义的事。

因此，他踌躇满志地离开了射洪市，带着一身希冀，去往长安。

射洪市位于今天的四川省境内，陈子昂从家乡出发，需要经过巫峡才能到达长安。20岁的陈子昂途径巫峡，写下一首《度荆门望楚》。此时他沉浸在三峡风光里，觉得自己未来无限光明。多年后，经历人世沧桑的李白自比楚狂陆通，意在放弃和归隐；而此时他的前辈陈子昂却不同，他初次离开家乡远游，内心激动澎湃，带着无所畏惧的狂气与傲气。

遥遥去巫峡，望望下章台。巴国山川尽，荆门烟雾开。

城分苍野外，树断白云隈。今日狂歌客，谁知入楚来。

——〔唐〕陈子昂《度荆门望楚》

在长安，陈子昂来到最高学府国子监进行了为期一年的学习，并报名了次年的科举考试。然而，尽管陈子昂学术上小有所得，但依旧没能一举通过科考。陈子昂心想，也许是自己的学问还不够。他起步比别人晚很多，年少时大把的好时光都在任性游乐，第一次科举失败也属正常。于是，陈子昂回到射洪县，继续埋头学习。

三年后，陈子昂再次来到长安参加科举。有了一次的失败经验，和三年多的充分准备，他这一次是带着极大的信心而来的。

但是这一次，陈子昂的名字，依旧不在榜上。

第二次面对失败的陈子昂没有怨天尤人，也没有怀疑自己。陈子昂分析，在这里考试是需要名气的：参加科举阅卷的各位老师，更倾向于给才名出众的考生打高分，而像他这样籍籍无名的人，就算考卷答得再好，也自动丢掉了很大一部分的隐藏分数——印象分。

为此，在长安没有什么后台的陈子昂，开始为自己的出名想起了办法。23岁的陈子昂深知舆论的力量，也知道如何一步步包装和推销自己。

03

此时长安街坊内，有人正在卖一把胡琴。那胡琴看上去一般，商贩却喊价上百万贯钱，一时间，围观的人多，但真正愿意去出钱买下这把琴的人却迟迟没有出现。

少有人能一下子花这么多钱买一把琴，人们议论纷纷，引得各路土豪权贵也来观看了。

大家都在好奇，究竟是怎样的一把胡琴，能卖得如此天价。围观的人群其实也想看看，到底长安城里哪个有钱人会来把这琴买走。

这时候，陈子昂出现了。

他毫不犹豫地出手，以200万贯钱买下了这把胡琴，那个样子，颇有他之前在家乡玩乐时一掷千金的气魄，只是今日的他不是来挥霍享乐的，而是另有打算。众人纷纷侧目，都想知道这个出手阔绰的年轻人是个什么来头。

被人注意到，才是陈子昂真正的目的。但他此时却对满怀疑问的众人说，自己擅长弹奏胡琴，如果想听的话，明天就来宣阳里共同欣赏吧。

第二日，在长安宣阳里，陈子昂出钱办了一场盛大的宴会，名义上是为了他那把价值不菲的胡琴。土豪手笔加上昨日的土豪行为，吸引了一众名流前来赴宴。

宴会上，陈子昂面对着自己新入手的这把琴，对众人说了一段话：“我，陈子昂，这样一个诗文写得好，留下数百卷文章的人，一直默默无闻。”

说罢他眼神停留在胡琴上，满是嫌弃，继续说：“这种低贱的乐器，也不是什么了不起的人制作的，却售价高昂，这合适吗？”

则酒肴毕具，置胡琴于前，食毕，捧琴语曰：“蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知。此乐贱工之役，岂宜留心。”

——〔唐〕李冗《独异记·伯玉摔琴》

他最后一句声调拔高，似乎十分不满，前来赴宴的众人还没反应过来，就听见一声巨响——陈子昂将他昨天刚刚花重金买到的胡琴，重重摔在了地上！

宾客们大吃一惊。

如果说刚才这一番粗鲁行径，是陈子昂18岁前最擅长的事，那么接下他以文会友，用的便是18岁以后，将自己关在书房里所学会的知识。

在众人无比好奇、又不知如何应对之际，陈子昂命人将自己真正要宣传的东西——早已准备好的原创文章，分发给座中的众人。

比起一个个找熟人托关系，求名流文士们读一读自己的作品，在大家对自己的好奇心达到顶点的时候分发自己的诗文，无疑能取得更好的宣传效果。

明代著名剧作家冯梦龙曾对这件事留下这样的评价和感慨：“唐人重才，虽一艺一能相与惊传赞叹。故子昂借胡琴之价出奇以市名，而名果成矣。若今日，不惟文轴无用处，虽求一听胡琴者，亦不可得。惜哉！”

可见当时长安城的文艺风气，也给陈子昂帮了不少忙。之后，陈子昂名气大涨，成了话题度与关注度都居高不下的才子，“伯玉摔琴”也成了当时的热点新闻。

04

两年后，有了名气，同时也在不断深造的陈子昂终于通过科考成为进士，成了官员预备团队中的一员。这年，陈子昂25岁，也是在这一年年初，大唐正经历着风云变幻。

唐高宗李治于上一年年底驾崩，此时正是武则天为李治准备丧仪、安排陵墓的时候。

李治病逝在东都洛阳，但武则天希望将皇帝遗体送回长安的乾陵安葬。这件事工程浩大，需要动用极大的人力与财力，还需要前后好好计划一番，虽然此时大唐内忧外患，但在武则天看来，这件事非做不可。

因为回到长安，是高宗生前就想做而做不到的事。

上曰：“苍生虽喜，我命危笃。天地神祇若延吾一两月之命，得还长安，死亦无恨。”是夕，帝崩于真观殿，时年五十六。

——〔后晋〕刘昫等《旧唐书·本纪第五·高宗下》

陈子昂可不清楚高宗生前的遗愿。

以他的角度来看，大唐政局不稳，处处需要耗费精力管理制衡，实在无法分心为高宗安排如此费时费力的安葬活动，直接葬在洛阳就已经很好了。

为了劝武则天打消这个念头，陈子昂写了近两千字的《谏灵驾入京书》，试图从各个角度说服武则天。

一向爱才的武则天见到陈子昂的谏书，虽然内心主意已定，却也感叹这个年轻人不仅勇气可嘉，而且从谏书的文笔来看，确有才华。于是武则天授予他麟台正字的官职，不久后升为右拾遗，是专为皇帝提意见的谏官。

如果说陈子昂摔琴之事，是他为入仕途特意安排的炒作行为，那么，他25岁时呈给武则天的《谏灵驾入京书》虽令他获得官职，却并不是他为达入仕目的而有意为之的。这封谏书，是陈子昂真正为了民生与国家大计而写就的。

因为从陈子昂一路为官的表现来看，他一直直言进谏。即便多次受到无视与排挤，他依旧耿直如斯，不改初心。

唐代文学家梁肃在《补阙李君前集序》中评论他“以风雅革浮侈”，文字刚健，一改以往的浮华风气，无论是诗文还是谏言，都透露着一股以民生为己任的气魄。

也许，从陈子昂自己决定发奋攻读圣贤书的那一刻起，心怀天下与百姓民生的那份责任感，便根植于他的内心了。

看来读书不仅能让人明理，还能让一个人从爱玩的富二代，变成忧国忧民、胸怀广阔的伟大诗人。也正是这份胸怀，让起步晚于普通学子的陈子昂，成了唐代众多诗人的前辈。