南宋词人姜夔的词风境界别具一格，是骚雅词派的最佳代表人物，也是与辛弃疾、苏轼齐名的一代文学家。除此之外，姜夔在书法、音乐等领域也颇有造诣，是个不可多得的全才。但奇怪的是，如此优秀出众的他，却在青春时期屡屡考试失败，前后耽误十年时间，都没能通过科举考试的第一关。这究竟是因为教育体制的不健全，还是归咎于考试系统的不规范？抑或是姜夔志不在此，故意为之，还是像陆游一样得罪了重要人物？

然而真正的答案却是因为姜夔偏科。因为偏科，他是友人眼中才华横溢的宝藏青年，同时也是科考中最失败的落魄考生。时而极雅，时而极惨，也是他人生里独一份的孤寂体验了。

01

姜夔虽说来自一个公务员家庭，家世却并不显赫。

姜夔的父亲早年是一位进士，做过的最高官职是小小的知县。比起那些在京为官或位极人臣的公务员来说，姜夔的家庭起点不高，但这样的出身与那些来自非官员家庭的年轻人相比，于仕途一道还是有些益处的。

幼年的姜夔跟随在父亲身边。早年他的父亲在江西新余做县丞，姜夔便从小在新余县长大，后来他的父亲升任知县来到了武汉，姜夔就跟着父亲搬家到武汉生活。

按照正常情况来说，父亲一路升迁，家庭条件越来越好，或许等到姜夔再长大一些，还能在父亲的高位下羽翼渐丰，成长为官二代中的新星。

然而还没等姜夔长大，事业正往高处发展的姜爸爸就病倒了。一家之主不幸亡故，让姜夔本就不出众的出身变得更加黯淡。

此时的姜夔还没有成年，不具备独立生存的能力，只能依靠姐姐，在姐姐的庇护下长大。多年后，弱冠之年的姜夔回到籍贯所在地参加解试，却未能达到录取分数线。

第一次失败不能说明什么，多少文人首战失败，没关系，再来。年轻的书生心中满怀期待地想着，继续投入学习。

第二次失败也不能代表什么，这正好是检阅自己知识储备的机会。姜夔想，自己还年轻，可以不断积累经验。

第三次失败又不是永久的失败，不如再给自己一次机会，相信自己，下次一定能考上。

第四次失败。算了，不想考了。

就这样，饶州鄱阳的考生姜夔，在十年的时间里共参加了四次解试，走过了从少年到青年的光阴。

他内心崩溃，心中可能还隐隐排斥考试。

要知道，解试在当时的科举考试系统中，只是最初级的一轮。在解试中，和姜夔竞争的只是一小部分人，如果他通过解试，还需要到京城参加省试，这是由礼部主办的全国范围内的考试。通过省试，接下来就是该进入皇帝主考的殿试了。

如果说第二轮的省试是全国精英间的竞争，那么殿试就是在精英中的精英之间发生的一场不会流血的厮杀。

姜夔的第一轮考试就用了十年的时间，就算入围，后期的考试竞争激烈，他还有更长的路要走，况且他连入门级考试都没有通过。难道年轻时的姜夔学习真有那么差吗？

并不见得，下面这首出现在高中语文课本，需要背诵全文的词，正是他23岁时所作。

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里。尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒。都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心**、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。

——〔宋〕姜夔《扬州慢·淮左名都》

生于南宋时期的姜夔，面对国家常年与金国对峙的形势，与年长他十余岁的辛弃疾等人一样，都有着这个时代文人特殊的爱国情怀。

此时23岁的他途经扬州，本想着好好欣赏一番扬州美景，却未能在江淮军与金人开战之前到达，只能看见战后的情景。此次遇袭反击的战役中，南宋军队战败，整个国家陷入沉郁之中，大战过后的扬州城，只留下一片萧条与凄凉。

繁盛与衰败的对比，丝竹与号角的反差，让年轻的姜夔有感而发，写下了这首《扬州慢·淮左名都》。在词还未开篇时，他写下：“淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城，则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有‘黍离’之悲也。”

除了《扬州慢·淮左名都》，姜夔还有许多诗词作品传世。以现代人的目光来看，他是一位优秀的文学家。若后人要做一个脍炙人口又受人喜爱的宋词选集，总会有几首是他所作。

其实，姜夔的词作品在南宋时期就已经颇受人看重，后来到了清代的时候更是被奉为经典。清代的文学圈子一度把姜夔的词和杜甫的诗放在一起做比较，人们在尊杜甫为“诗圣”的同时，亦尊姜夔为一代“词圣”。

由此可见，姜夔的文章都是经得住时代检验的佳作，能写出这样诗词的他，文学修养一定不一般。

02

事实上，姜夔在文学艺术领域可以算是面面都会发光的钻石型人才。

他是音乐大家。后世留存的宋代曲谱极为难得，其中传下来的一首，作曲者就是姜夔，这首歌名叫《白石道人歌曲》，唱的是他人生中的点滴心绪。也就是说，现在我们说某位音乐才子既能作词又能作曲，那时候的姜夔也可以办到。在姜夔备受推崇的清代，学者许增在他的作品《榆园丛刻本缀言》中提到，宋代的音乐家只有姜夔和沈括两人。

宋之善音乐者，沈括、姜夔两人而已。

——〔清〕许增《榆园丛刻本缀言》

他是书法家。书法中的魏晋风骨被姜夔学得通透，就这一方面的研习成果来说，他也是为人称道的。宋人谢采伯在《续书谱序》中评论姜夔在书法上的造诣，赞他好学且无所不通。

白石生好学，无所不通。书法得魏晋古法，运笔遒劲，波澜老成，尤好临习《定武本兰亭序》。所著《续书谱》一卷，议论精到，用志刻苦。

——〔宋〕谢采伯《续书谱序》

明代文史学家陶宗仪在书法界学史传记的《书史会要》中亦对姜夔称赞不已：

白石书法，迥脱脂粉，一洗尘俗。

——〔明〕陶宗仪《书史会要》

他是书画收藏家。姜夔收藏的一众书画里，有一幅《定武兰亭》，后来被宋代画家赵孟坚视若珍宝，据说当时赵孟坚得了姜夔的这份藏品，宁愿以性命相护，这足以证明姜夔的收藏水平绝对是专业级的。

他是书法理论家。南宋书法圈里的理论大师之一，就有姜夔，他所作的一部《续书谱》，成为书法理论界的经典。另外，姜夔爱读《兰亭序》，在书法理论层面对其有许多独到见解，经过后人的整理，留下了传世之作《兰亭考》。

能够拥有如此多面才华的姜夔，学习能力与文学水平一定很出众，为什么却在科举的乡试一轮就惨遭淘汰呢？

这还要从此时的科举考试内容说起。

姜夔参加科举时，考试的科目之一是经义，这一科主要考查考生的写作能力。经义的题目限定在儒家经典经书中，从中摘取一个句子，要求考生写一篇小作文来解释一下这句话的意思。很明显，这一科考的是考生们对儒家学说的理解与阐述能力。姜夔的遣词造句能力、书法水平，其实在考试中并没有什么用武之地。

除经义这一科外，科考的科目还有策论。这一科相对于经义，更需要考生有良好的思辨能力和语言组织能力。策论类似于今天的议论文，要求考生结合现实政治问题，提出自己的论点，并逐条论述说明理由。显然，正如宋人张炎在其诗词赏析著作《词源》中对姜夔文风的评价：“词要清空，不要质实。清空则古雅峭拔，质实则凝涩晦味。姜白石如野云孤飞，去留无迹。……不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越。”

这样古雅有趣、留无痕迹的文笔，用来写简练明白的议论文，实在是不太搭。

03

其实，如果姜夔早生几年，早点参加考试，说不定能靠着过人的文笔通过科考。因为就在他第一次参加考试的那一年，国家的教育体制经历了一场变革。

这就像是现在高三的学生，正准备参加明年六月的高考，12月的时候接到通知说考试大纲和教材全改了，部分科目还取消考试了。对于全科优秀的学生们来说，这就是一个不痛不痒的通知，接下来的复习多多注意就好了。而对于偏科严重的考生们来说，问题就很极端了：如果被取消的科目刚好是自己不擅长的，那自然是欢天喜地；如果被取消的科目正是自己模拟分数最高的，那简直就是天降厄运。

擅长诗词的姜夔正好碰上后一种情况。

1075年，宋神宗熙宁八年，皇帝下旨取消了三门科考的科目：诗赋、贴经和墨义，而科考的大纲教材新加了三本：《周官新义》《毛诗义》《尚书义》，这三本新的教材合称《三经新义》。此外，其他固定经典教材也针对考试科目做了相应的调整。

这一年的姜夔正好要参加他人生中第一次科考。

仔细分析起来，与姜夔擅长领域相关的科考科目，早就处于被废止的边缘。早在北宋真宗年间，官员鲁宗道就上书皇帝表达了对诗赋考试的不满，认为这不应该是朝廷的用人考核标准：“进士所试诗赋不近治道，诸科对义，但以念诵为工，罔究大义。”

到了姜夔的时代，王安石的变法已经进行了超过六年的时间，变革势不可挡，科考方面的变化旨在为国家选拔最适合的人才，是非常利国利民的举措。

但是这个变化对于考生姜夔来说，就显得没那么完美了。

四次考试失败后的姜夔或许也意识到了自己就是偏科生这一点，面对国家科考政策的改革，他试过迎难而上，却并没有创造出奇迹，最终也只能是无奈放弃。

30岁时，姜夔踏上了“走哪儿住哪儿”的旅程。再也不用参加考试的他卸下了很多压力，四处游玩的途中结交了当时的几位名人：萧德藻、杨万里、范成大。

判断一个人是不是值得深交，有没有足够吸引人的才华，要看已经认识他的人愿不愿意把他介绍给其他朋友。

姜夔在这一点上可以说是非常有优势，虽然他的一身才华没有在考场上发挥出来，却在交友上颇为有用。

他的人脉圈最先是从诗人萧德藻开始的。比姜夔年长很多的萧德藻，其实与姜夔的父亲是同年考生，因此按照辈分，姜夔算是他旧时好友的儿子。

在两人相处过程中，萧德藻认为姜夔才华出众，不仅将友人杨万里介绍给姜夔认识，还做媒将自己的侄女嫁给姜夔，可以想象当时萧老先生对姜夔的看重程度。

姜夔也表达了对这位忘年之交的尊重和高度认同。萧德藻自称千岩老人，所以后来姜夔在《扬州慢·淮左名都》的开篇小序后，特意添上一句千岩老人的评价：“千岩老人以为有‘黍离’之悲也。”

千岩老人萧德藻看重一个人，就会在朋友圈里一个劲儿夸这个人的好。在他的大力推荐宣传下，诗人杨万里对姜夔产生了好奇心。

不久，姜、杨两人在杭州见面。与一穷二白的姜夔相比，杨万里可以说是当时的社会名流。姜夔在与诗坛重量级人物初次会面前，特意用心准备了一番，到了两人见面时，他将写好的文章诗词拿出来给对方看，受到了表扬。本来就对姜夔有了基础印象分的杨万里，在看过他的文章后，说他文风与陆龟蒙很像：“于文无所不工，甚似陆天随（龟蒙）。”

要知道，陆龟蒙是唐代著名文学家，在诗文方面十分擅长以景言情，而且陆龟蒙本人自带一种超脱气质。杨万里第一次与姜夔正式认识就这样评价他，可见他与萧德藻一样对姜夔非常认可。

接着，杨万里将这位才子引荐给了他的另一位朋友范成大，留下了一阕词——《送姜夔尧章谒石湖先生》，在词中提到了他在萧德藻的介绍下见到姜夔，并毅然决定将这文辞绝妙之人介绍给范成大。

04

钓璜英气横白蜺，欬唾珠玉皆新诗。江山愁欣莺为泣，鬼神露索天泄机。

彭蠫波心弄明月，诗星入肠肺肝裂。吐作春风百种花，吹散濒湖数峰雪。

青鞋布袜软红尘，千诗只传一字贫。吾友夷陵萧太守，逢人说君不离口。

袖诗东来谒老夫，惭无高价当璠玙。翻然却买松江艇，径去苏州参石湖。

——〔宋〕杨万里《送姜夔尧章谒石湖先生》

范成大自称石湖居士，在官场行走多年，一生最爱梅花。后来，姜夔特意为他写了两阙以“梅花”为主题的词，就是十分有名的《暗香·旧时月色》和《疏影·苔枝缀玉》。

辛亥之冬，余载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲，石湖把玩不已，使二妓肆习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。

旧时月色。算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得？

——〔宋〕姜夔《暗香·旧时月色》

苔枝缀玉。有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。

犹记深营旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。

——〔宋〕姜夔《疏影·苔枝缀玉》

就如杨万里所说，姜夔擅长的是借景抒情，送给石湖居士咏梅的两阕词，体现了姜夔一贯的风格。词句中说梅花清幽，笔墨搭建出意境悠远清空，而清寒幽独的词句外，则透着姜夔半生的经历与心事，那是他入骨的寂寞。

姜夔结交的这三位友人，有三大共同特点：一是爱惜人才，二是比姜夔年长；而第三点最重要，三人都在朝为官，在文坛上和官场中，三人都是颇有影响力的人物。得到他们称赞推崇的姜夔，也开始名气渐盛。

在这样的情况下，姜夔尝试了另一条入仕之路。他想，既然考试无望，那就直接用自己的特长打动他们。姜夔前后写下《大乐议》《圣宋铙歌鼓吹十二章》等文章，一年没有回音，就用两年时间等待。终于，朝廷注意到姜夔的才华。了解到姜夔的困难，在政策允许的情况下，特意通知他可以跳过一直无法通过的解试，直接参加进士考试，也算是朝廷对姜夔的一种照顾。

但对于青春不再的姜夔来说，那些年的考试经历是他永远都挣脱不开的噩梦。

他再次步入考场，也许带着不寻常的紧张，这一次考试，姜夔还是没能如愿踏入仕途。

也许无人理解他的苦闷心情，这个在科考中不幸偏科的青年，实际上是个各方面都有所涉猎的全才。

也许在那科考的试卷上，存得住实际的功名，却留不住他那空灵脱俗的词笔。