李清照生活在两宋交替的时代,是历史上有名的才女,她的才名放到现代社会,也是家喻户晓。人们喜欢李清照的词,是因为在她青春时期的词中,读者能读到她少女时代的天真率性,亦尽见她婚后情感生活的相思缠绵。可以说,李清照的一生由一首首浪漫的诗词组成,当年她的心境思绪也一一投射在婉约清丽的字里行间。
纵观她的少女时代,那一份浪漫令人心之向往。她是书香门第的白富美,是汴京城中最具才气的翩翩少女,亦是那个婚后与丈夫琴瑟和谐,共同研究古籍碑文的风雅女性。而在青春里,她也经历了政局的跌宕变化,身处风雨来临的前夕,为她后来飘零无依的人生埋下了伏笔。
01
才女代表李清照出生于书香门弟,从小到大,她的身边都是文学圈的有名人士。
李清照的父亲是大文学家李格非,他是苏轼的学生,与廖正一、李禧、董荣并称“苏门后四学士”。根据《宋史·李格非传》中的记载,他的妻子王氏也是书香门第之后:“李格非,字文叔,济南人。……妻王氏,拱辰孙女,亦善文。”
王拱辰,原名王拱寿,他是北宋时期的一个传奇,也是李清照的曾外祖父。他19岁考中状元,当时的皇帝宋仁宗赵祯十分欣赏他,于是亲自为这位少年赐名“拱辰”,“辰”指的是北极星,也代指君主,所以拱辰便指拱卫君王。
为政以德,譬如北辰,居其所而众星共之。
——〔春秋〕孔子门生编《论语·为政篇》
得到仁宗皇帝如此赐名,可见王拱辰被赋予的期望。
李清照的父亲李格非一生中有两任妻子,在《宋史·李格非传》中提到王拱辰的孙女之前,李格非还有一位夫人,也姓王,也是高官世家之后。
因为这个巧合,我们无从知晓李清照的生母究竟是哪一位,但可以确定的是,抚养李清照长大的这位女性文学素养颇高。在父母的影响与教育下,李清照在少女时代就是个近乎完美的人,是天下父母口中的“别人家的孩子”。
南宋文学家王灼在他的词曲评论笔记《碧鸡漫志》中,就对李清照少年时的文学修养十分推崇:“自少年便有诗名,才力华赡,逼近前辈。”
早在李清照幼时,父亲李格非便离开家乡济南入京做官。当时是北宋哲宗年间,都城位于河南开封,也就是我们在史料中常见到的汴京或东京。李清照16岁时,母亲才带着她和弟弟迁到汴京与父亲一起生活。
作为当时政治经济文化的中心,汴京广聚贤才,在这里,李清照与父亲的同事晁补之等文学圈前辈们认识了。少女李清照才华出众,想必内心也是剔透成熟的。父亲的这些文学圈好友,以晁补之为例,他比李清照年长近30岁,亦能与她结为友人,谈论文学,还十分爱惜她的才华,这是许多十六七岁的少年无法做到的。在文学家朱弁《风月堂诗话》中就提到了晁补之对李清照的欣赏:“善属文,于诗尤工,晁无咎多对士大夫称之。”
风华正茂的少女李清照初踏入繁华的汴京,一面受诗文熏陶开始写诗,一面享受着无忧无虑的时光。
她是大户人家的千金小姐,衣食无忧,精神世界富足。此时,她的生活如同古装电视剧中的娇俏千金那样,会在后院****秋千、发发呆,忽见府内有客至便匆匆离去,矜持又俏皮。这一幕尽显少女之美,正是《点绛唇·蹴罢秋千》中所描写的场景。
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。
见客入来,袜刬金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。
——〔宋〕李清照《点绛唇·蹴罢秋千》
生活悠闲自在,李清照有时还饮一点酒。她趁着醉意睡去,醒来想起昨夜风大,于是向侍女问起屋外海棠的情况。
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否,知否?应是绿肥红瘦。
——〔宋〕李清照《如梦令·昨夜雨疏风骤》
她文采极佳,花季少女作出一阕《如梦令》,让当时整个文人圈子都沸腾了。明代文学家蒋一葵曾描述了当时这阕词的受欢迎程度:“李易安又有《如梦令》……当时文士莫不击节称赏,未有能道之者。”
02
在李清照的少女故事中,一切都是美满的样子,她的婚姻亦是如此。18岁的时候,李清照嫁给了赵明诚。
此时的赵明诚21岁,正在太学读书,平时的爱好是研究文物,特别是古文字和前人留下的书画,他的父亲赵挺之则是李格非在京的同事。
与赵明诚结婚后的李清照,多了一个人分享她的精神世界,日子过得自在、美满,他们的生活模式对后人十分有借鉴意义。
因为还在太学,赵明诚平时都住在太学的学生宿舍,只有每月的初一和十五才从太学回来见李清照。赵明诚喜欢研究字画,李清照对这方面也颇有兴趣,因此赵明诚从太学出来,他们会去相国寺淘一些碑文,再买些水果回家。两人在家最大的乐趣就是一边吃着水果,一边研究赵明诚淘回来的碑文。
当时的赵明诚还是个学生,没有什么收入,但两人已经成家,需要用钱的地方很多。赵明诚和李清照虽然都出身名门大家,却也过得简朴清淡。
这样的生活体验没有影响他们的感情,反而让两人觉得内心富足,东晋陶渊明笔下的《五柳先生传》中写道:“不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵。”而李清照和赵明诚这对夫妻此时亦是如此,享受着无忧无虑、志同道合的婚姻生活。
赵、李族寒,素贫俭。每朔望谒告出,质衣,取半千钱,步入相国寺,市碑文果实归,相对展玩咀嚼,自谓葛天氏之民也。
——〔宋〕李清照《金石录后序》
正如李清照在《金石录后序》中所写,她成婚后的生活质朴简单,购买碑文还需要典当衣物。这和我们想象中高官千金的婚后生活有一定的出入。之后赵明诚从太学毕业,在政府当起了公务员,有了固定收入,但两人还是不时为了收集珍贵的碑文与古籍的钱财发愁。
有一次,李清照和赵明诚听说《牡丹图》正在寻找买家,十分心动。《牡丹图》是五代时南唐画家徐熙的作品,他的花鸟作品手法独特,十分珍贵。当时书画理论家兼书法家米芾评论徐熙的作品时说:“黄筌画不足收,易摹;徐熙画不可摹。”可见徐熙的画作十分具有收藏价值。
此时,徐熙的《牡丹图》在古籍书画市场上要价20万文钱,是李清照与赵明诚这样日常需要典当衣物才能购买碑文的家庭所无法负担的。两人向卖家借了《牡丹图》,将其放在家中,一边反复观摩,一边想着有什么办法能凑钱把这幅名家大作购买下来收藏。
但是,20万这个过于庞大的数字挡在他们面前,纵然两人的父亲都是京城高官,纵然李清照诗才传世,也实在没有这么多钱财拿来换珍贵的《牡丹图》。
把《牡丹图》还给卖家吧,舍不得;买下来吧,又做不到。思来想去,两人还是万分不情愿地与《牡丹图》说了再见。这一份大大的遗憾后来被李清照写在了《金石录后序》中:“尝记崇宁间,有人持徐熙《牡丹图》,求钱二十万。”
可见,李清照与赵明诚的境地,与如今很多摄影爱好者所调侃的“摄影穷三代,单反毁一生”相似。
在两人浪漫生活的背后,是朝堂中变幻莫测的政治风云。此时的大宋处于宋徽宗赵佶的统治之下,在此三十多年前,一场王安石变法引起了巨大轰动。变法起于宋神宗时期,变法派与保守派因利益纠纷而争斗不休,后来神宗赵顼去世,丞相司马光上任,将王安石的变法方案尽数推翻,而主持变法的王安石后来也去世,变法派唯有看着大势渐去。在此期间,大宋朝堂中形成了两大派系。支持当年王安石变法的是元丰党,反对变法的则称为元祐党。
随着大宋的皇权更迭,两个党派的势力此起彼伏:宋哲宗支持变法派元丰党,打击反对变法的元祐党;而宋徽宗在太后垂帘听政期间和后来亲政的期间都支持元祐党,打击元丰党。
这就是大宋影响了众多公务人员升迁变化的党争。正是因为政局的如此变化,不满20岁的李清照即将经历她人生中的种种分离。
03
1102年,在宋徽宗亲政期间,李清照的父亲李格非被年轻的皇帝列入元祐党人的名单之内,面临着被罢官的命运,即将举家离开汴京。李清照因嫁入赵家而未受牵连,此时李清照的公公赵挺之并不在元祐党人名单之内,反而很受重用,在李格非官运不济的衬托下,赵挺之官运亨通,正得圣意。
李清照请求公公帮助自己的父亲,写下“炙手可热心可寒,何况人间父子情”的句子表达自己的忧心,希望他能施以援手。但党争势头正劲,皇帝亲自上阵打击元祐党人,名单上的李格非等人正是被拉出来的典型,轻易不能被饶恕。于是,李格非只得带着一家人离开繁华的汴京,留李清照一人在此。
当时被看作奸党的元祐党人一时之间尽被罢免,但这还远远不够。很快,作为元祐党人的子女,李清照也在一道道针对元祐党人的圣旨诏令下,不得不与赵明诚分开。
诏:禁元祐党人子弟居京;
诏:宗室不得与元祐奸党子孙为婚姻。
——〔元〕脱脱等《宋史·卷十九·徽宗本纪》
夏,四月,甲辰朔,尚书省勘会党人子弟,不问有官无官,并令在外居住,不得擅自到阙下。
——〔清〕毕沅《续资治通鉴·卷八十八》
与丈夫别离的李清照此时还带着些许少女恋爱的情怀,对这份离别之愁自然是难以消受的,便写下了那阙《一剪梅·红藕香残玉簟秋》。
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。
——〔宋〕李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》
李家的波折刚告一段落,赵家的磨难却已悄然开始。
李清照的公公赵挺之是权相蔡京的政敌,他多次上书皇帝,指出蔡京是奸臣,应该被罢免。
与京争权,屡陈其奸恶,且请去位避之。
——〔元〕脱脱等《宋史·赵挺之传》
蔡京手书的《元祐党籍碑》被毁之前,正是皇帝因为天象而决定免去蔡京官职之时。蔡京这个人,一生中经历过太多次起落。他第一次由放逐变为受皇帝重用后,下手打击元祐党人的手段可以说是心狠手辣,不留活路。正是蔡京宦海沉浮一生中的一贯作风。
这边被罢免官职的蔡京很快重新回到了权相的位子,另一边李清照的公公赵挺之却因病去世。此时她与赵明诚团聚不到一年,却因蔡京的报复性诬陷而又一次面临危机。
蔡京污蔑、打压赵家,将住在汴京的赵家全家都投入了大牢。他权势滔天,为所欲为,却因为没有找到实质性定罪的证据而无法定罪。赵家人在狱中苦等四个月后,终于无罪释放。
赵明诚原本是高官后代,却最终失去了这个身份带给他的庇护。他不再是受恩荫的官员,不能再留在汴京,也因蔡京的刻意打压,失去了一门荣耀。
24岁的李清照先是经历父亲被罢官的打击,又要面对丈夫失去一切的现实,想起过去那个无忧无虑享受帝京繁华的自己,不由感叹世事变幻竟然毫不由人。
在这种无奈之下,她与丈夫回到了赵家在青州的一处住宅生活。
朝局掺和不起,不如归去来兮。
04
离开了汴京繁华,远离了朝堂纷争。年轻的李清照与赵明诚正式开启了归隐生活。
归去来兮,田园将芜胡不归?既自以心为形役,奚惆怅而独悲?悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣。问征夫以前路,恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇,载欣载奔。僮仆欢迎,稚子候门。三径就荒,松菊犹存。携幼入室,有酒盈樽。引壶觞以自酌,眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲,审容膝之易安。园日涉以成趣,门虽设而常关。策扶老以流憩,时矫首而遐观。云无心以出岫,鸟倦飞而知还。景翳翳以将入,抚孤松而盘桓。
——〔东晋〕陶渊明《归去来兮辞》
青州的赵家宅院中,书房名为“归来堂”,女主人号曰“易安居士”。在这里,年华正好的女子和丈夫玩起了颇为风雅温馨的游戏。
两人吃过饭后,一起到归来堂中煮茶喝。光是喝茶难免对坐无趣,因此开始问对方,历史中的某个小故事,出自哪本书的记载,具体在这本书的第几卷第几页,再具体点,在书中这一页的第几行。对方作答后,如果答得对,则可以饮一杯茶;如果答得不对,说明是被提问者考住了,因此提问者可以饮一杯茶。
因为这样的游戏太有趣,赢了茶的人笑得前仰后合,把手中茶盏的茶汤都撒在了衣服上。
为什么能想出这样的游戏呢?李清照在《金石录后序》中说:“因为记忆力好。”
余性偶强记,每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书、某卷、第几页、第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起。甘心老是乡矣。
——〔宋〕李清照《金石录后序》
正是这一幕太温馨美好,后来清代词人纳兰容若也不禁效仿起来,并在所作的《浣溪沙·谁念西风独自凉》中怀念这一场景:“赌书消得泼茶香。”
赌书泼茶,从李清照起,成了文人夫妻间最雅致的小游戏,这样一份雅趣,是许多人模仿不来的。
虽然李清照娘家与夫家都在朝堂的纷争中落得颓势,令原本的千金贵女与贵公子不得不过起了归隐的生活,但她的浪漫基因却不因世事变迁而改变。李清照与赵明诚在沉浮中不离不弃,又在归来堂中相守十年,从未间断对书画碑文的研究与记录。
后屏居乡里十年,仰取俯拾,衣食有余。连守两郡,竭其俸入,以事铅椠。每获一书,即同共勘校,整集签题。得书、画、彝、鼎,亦摩玩舒卷,指摘疵病,夜尽一烛为率。故能纸札精致,字画完整,冠诸收书家。
——〔宋〕李清照《金石录后序》
“屏居”意指退职闲居。没有了汴京政治的影响,所有的精力都用来为两人的爱好服务,他们共同勘校古籍,临摹碑文。比起过往在帝京的经历,此时李清照与丈夫的日子更为纯粹。
经过两人多年来的努力,一部由赵明诚为主要作者的《金石录》终于成册,而叙述李清照与丈夫婚后生活的《金石录后序》,则成为后世我们了解这位才女之过往的重要资料。
撰写《金石录后序》的李清照,其实经历过更多的不幸与波折:金人入侵大宋山河,大宋百姓是最大的受害者,李清照也不例外。战火纷乱中,她不幸失去了大部分当年与丈夫费心收集来的古籍字画;而当年与她赌书泼茶的赵明诚,也早已离开人世……
她的人生与大宋命运是连在一起的。天真烂漫、才华横溢的少女李清照,即便有幸与丈夫携手度过了夫妇相偕的前半生,后来也不得不在国难战乱中飘零后半世,在动**中留下了许多遗恨。