有好几年的周末，我常常搭乘动车去邻市看望姐姐。那不仅是亲戚间的常规走动，对我还是有效治疗。
姐姐居住的圆都，如果是陌生客人初次到访一定会受到冲击。当动车驶入圆都站，车停稳，车门向一边滑开，折叠脚踏放下，这时，从门里率先冒出来的不是别的，而是一批圆肚子，接着轮到胸、腿、手、脚和头。突然之间，站台上满是胖子，他们做几次深呼吸，一身脂肪随呼吸苏醒了，在全身上下起伏波动，每个人的体型比刚才束手束脚地塞在座位中时，猛然膨胀开来，他们更接近彼此了，他们也各自从压抑中恢复到舒适状态。你跟随这群精神面貌骤变的人走出车站，看到路上也全是和他们一样的圆溜溜的胖子，都穿鲜艳夺目的衣服，仿佛城中有座保龄球馆突遭变故，彩色大球滚到了街上，大球们愉快地到处滚，都带着击倒一切目标的“全中”般的胜利神情。
这画面不管目击多少次，下一次到达圆都，我还能得到完全新鲜的惊奇感，竟忘记自己也是其中一员。
我是胖子，我的姐姐也是胖子。我们成为胖子是因为受到赘肉和橘皮组织的攻击。
赘肉和橘皮组织，像不像一个恐怖组织？
确实是的。这是一个在全球范围内，按一定规则挑选受害人，对其身体和心灵双方面实施惨无人道的恐怖攻击的神秘组织，它不叫人死只叫人胖，但在舆论苛刻的社会，胖不好受，有时快叫人死去。我的家族，一半人生活在组织的阴影下，其中有外婆、妈妈、姐姐和我。外公、爸爸、弟弟则是安全的。我们全家半胖半瘦，也相亲相爱，如果家里只有家人，没有那个东西的话，或许我们会更相爱，我们相爱得会更容易点。
那东西非人非兽，它是阴暗的、具有弹性的、不符合物理原理的某种物质，一个来自组织的黑影。自多年前一走进门，那东西就迅速把身体变大，充满房间，同一时间既在厨房，又在卧室，也在客厅，监管家中全部女性。但它也是小的，可以挤进冰箱和墙壁间的窄缝里，躲在淋浴帘后面，趴在床底下，在那里继续细致地监管全部女性。它喜欢在家，也喜欢出门，总是活泼地抢先跑进车库，到我们的汽车后座上坐好，再次把自己团成一小块，跟着去上班和上学，与此同时，它的其他部分还待在家里，和没出门的人一步不离。它用不着睡觉或休息，从早到晚清醒着，夜里我去上厕所，能察觉鼻尖一厘米以外有它，它蹲在我对面，近乎纯真地观察我，而当早晨我一睁开眼，它也在那里，它和我共枕一个枕头，一整夜贴近我的脸凝视我。然而我们看不到它，我们也躲不开它，我们像一排无辜气球，被它接连吹胀。
第一个受害人是曾经苗条的外婆。在她以加大码的胖子形象去世后的几年，逐年累月发着胖的妈妈胖到了定型。妈妈那庞大的身体很难说是在行走，而是颇有点艺术感地滑动。她在过道，在楼梯口，在家具之间滑，脂肪起到润滑效果，叫她不被任何一处卡住，眼见前方是比身体略小的地方，稍微一挣，就顺利通过。她在家里自如地出没，来来回回做家务，可算是悠游快活的。唯有当滑到门口时，她却步了，她不情愿出门，自愿被关在脂肪的监狱里，禁足到临死前。
我更清晰地目睹了姐姐发胖的全程。
我和姐姐出生时体重都低于标准，当她是瘦儿童时，我是瘦婴儿，她是瘦少女时，我是瘦儿童。她是原版，我就是复刻版，她领先一步，我不断跟着走入她的年龄。姐姐总是很忙，每天醒来后就一跃而起，因她身体太轻，床纹丝不动，她翩然地扑到各个房间服务大家，随后就急着出门读书、赴约、游玩，或帮避世的胖妈妈跑腿买东西。很多时候我和姐姐同行，我们走在路上，是一大一小两张薄片，各自支着小肩膀，细弱的四肢看似很不牢固却是坚韧地连在躯干上，因此有种可敬可佩的生命力。人们看着那样的我们，更喜欢看其中的姐姐，因为人们识货，知道少女之美是珍贵的。她的步伐那么轻盈，不受赘物阻绊，脸上线条分明，没有一条画坏的笔触，尤其是两相对比，额头、颧骨和下巴好看地突起，到颧骨下面却微微一凹，留出空间，使脸颊中盛着广受欢迎的少女所携带的那股春风，她到的地方，春风一扫，谁都会觉得舒畅。那样子永远刻在我心里。
姐姐比妈妈发胖要早，她在二十岁开始受到连环攻击。
首先起变化的是肚腩和腰，小肚子隆起来，纤腰膨胀，接着薄背脊陡然变得辽阔，细颈和四肢成倍增粗。黑影在发动首轮攻击后，曾经停下观望了一阵，接着发动第二轮攻击，又观望了一阵，然后是第三轮和更多的攻击。小肚子、腰、背、脖子、四肢，短暂停顿；小肚子、腰、背、脖子、四肢，短暂停顿。按照这一节奏，几年之中，姐姐的体积一轮一轮增大，黑影用一个泵日日夜夜地把脂肪填进她身体里，使她变厚、变圆及变软。
我在清晨的盥洗室见到她，她比睡前浑圆。我在放学后再见到她，更多体重爬到了她身上，新出现的脂肪甚至还没填匀，在哪里鼓出一块，但一眨眼间，鼓出的地方平整了，脂肪已流向洼地。接着我们吃晚饭，弟弟两次挪动餐椅，慢慢远离桌子，为的是避开肉眼可以发现的姐姐正在变粗并抢占桌面的手臂，看不见的黑影那时就跪在她和弟弟的椅子之间，笑嘻嘻地压动脂肪之泵，在她吃半碗饭的时间里，令大量脂肪流入她身体里。
姐姐和妈妈不一样，她仍勇敢地出门，人们仍然爱看她，看了一眼，仿佛不忍心般地又看了看。她的脸颊凹陷处向外凸出来了，已经盛不住春风，人们为她可惜，但人们既喜欢看美的，更喜欢看可惜的事物。
五年后，同样的事情在我身上重演一遍。
请想象姐姐靠墙站，一支笔沿她身体在墙上画一圈虚线，然后让她走开，换我站在虚线中。起先留白很多，只在数年间，我的身体变大，变得更巨大，向她的轮廓线靠近。付出再多努力，节食，改变摄入的碳水化合物、脂肪、蛋白质的比例，运动，服用药物，精神疗法，全不奏效，任何东西不能将我带回瘦的样子。
当我填满虚线面积的三分之二时，家里再也不够地方容纳三个胖子。家中要道经常阻塞，比方妈妈从客厅走上楼，站在二楼的过道这头，而姐姐恰好从她的房间走出来，站在过道那头，她们只好面带歉疚地堵住两端，使过道成为死路，假如小块头的弟弟正好站在过道中间，路况就更加复杂，需要爸爸从旁指挥，让某一头的胖子走开，疏通过道。爸爸乐呵呵地说，这没什么。他等弟弟脱困，把他比喻成圆葱，“就像吃俄罗斯烤肉串，牛排和牛排当中夹了我们的小圆葱，拿走一块牛排，小圆葱不就出来了嘛。”可惜我们都笑不出来。
爸爸无时无刻不想振作大家的精神，他又对弟弟说：“这很好哇，不要怕人说闲话。你有两个姐姐是没错，但从体积上来说，现在你等于有四个姐姐！”大家又都笑不出来。他带弟弟去定制加大尺寸的餐桌，结果我们全坐下了，手臂拥有宽裕的地方搁，然而放在中间的菜离每个人都太远，努力吃了几口，剩下的变凉了。餐桌定制好之后，他想改造房门，第一扇加宽的门安装好后，往房间里一推，就被里面的家具顶住了，根本开不到直角，反而缩小了通行面积，改门工程立刻宣告夭折。
爸爸苦心孤诣，努力付诸东流，家里仍在变小。姐姐决定搬去圆都，给大家腾出地方。
告别那天，妈妈滑到门口，她停住了，不打算送出门。她对外部世界的恐惧大于对女儿的依恋。姐姐和妈妈两人匆忙张开手，四只粗臂在空中协调了一会儿，找到空隙，放在对方身上，拥抱到彼此。姐姐没有哭，她笑着。妈妈眼中涌出大量热泪，从饱满的脸上流过，水分一路损失，最后也没能在下颌处滴落。姐姐又拥抱了爸爸。爸爸以往在任何事上不气馁，这时受到重重一击，好不容易控制住没有当场哭泣，因为按他的算法，一下失去了四个女儿中的两个，痛苦是很大的。从那天起，他放弃抵抗，不再搞气氛，我们失去了更多欢笑的可能性。姐姐拥抱了我。姐姐最热情地拥抱了小圆葱，为过去曾给他带来的不便表示抱歉，她或许连我和妈妈的份一并对弟弟抱歉，因为她也像我们的小妈妈，总是感到身负责任，想给予我们幸福快乐的家庭生活。小圆葱陷进她宽敞的胸口，离开时脸上有大片湿痕。
门打开了，室外明亮的光线描画出一个很大的世界，大到使人觉得不管存在多少个胖子，它理应全部容纳。姐姐走了进去。我和黑影并排站在门廊送别，我向姐姐挥手，感到黑影跟着我挥手，它的另一只手牢牢箍住我粗壮的腰背，迫使我待在它身边。
在那明亮的地方，有脂肪之城圆都。很久之前，它不叫这个名字，它的各方面也不出奇，自从几个特殊的胖子定居下来，这里的气象不断更新。
变化类似涟漪在水面一圈一圈扩展。这几个光华耀眼的胖子身材数倍于常人，他们一出门，隔几条街就会被人看到，一走路，地动山摇。和身躯相匹配的是他们的智慧、才华、审美、仁慈、慷慨，以及社会影响力。他们越受瞩目，身躯吸收了关注就越见庞大。他们是涟漪中心。也胖但胖度逊色于他们，智慧也弱于他们的胖子受到吸引，这些人来了，环绕中心形成一个小圈。随后，在其外围出现了更次要一些的胖子，绕着先来者围成一个中圈。之后有了大圈，又有了超大圈，胖子们大规模地聚集起来。在圈子中，人们不做其他事，成天只是讨论，从天色泛白直到夜晚。议题是“（胖的）我们该如何生活”，又把抽象的生活细化出交通、居住、零售、就业、教育、旅游观光、社会保障等具体问题。
那时尽管讨论得热火朝天，坦率说，都是空谈，他们在原地敲打问题，声势搞得很大，问题却没有实质性地往前移动半分。直到一些格格不入的胖子出现了，他们最后才来，就老老实实地待在涟漪最外圈。他们一律闭紧嘴巴，皱眉听人讲话，那副不积极的样子、似乎总在反对什么的姿态，很被其他人看不惯。讨论者在高谈阔论的间隙，常向他们投去厌烦的一瞥，似在质问：“怎么？难道你们对美好生活的想法是苍白的？不能像我一样贡献杰出意见，还要皱起眉反对我？”但急于做批判的人们没有认出，恰是那些人比自己伟大。他们的重要性不亚于涟漪中心，他们不爱夸夸其谈，只喜欢实干，正是由他们伸出双手，迈出脚步，行动起来，得以将涟漪中心的智慧护送到岸边，在土地上把胖子理想中的世界筑成现实。
此后，城中的瘦子像小鱼，从大网上的洞眼里一条条游走，去外地生活了。留下来的居民主要是胖子，胖子在此安居乐业。姐姐在这里组建了小家庭。
在火车站的下一条街，我走进自行车行租一辆自行车，我对伙计说“六号”。数字代表坐垫大小，六号在圆都是常见尺寸，十号坐垫可就十分宽了，足以安稳地摆上任何大屁股。无论坐垫大坐垫小，自行车租金一个样。租车行伙计先冲我飞一个眼色，眼神游弋在友爱和谄媚之间，绝不招人讨厌。他对每个女顾客如此飞眼色，飞一百次也不偷工减料。之后他呼出一口气，不辞辛劳地在一辆六号自行车旁蹲下圆身体，肚子突到膝盖外一大块，他检查一遍车况，“嘿”了一声用力站起，就把车交到我手上。我把自己的臀部舒舒服服地放上坐垫，踩着加大码的脚蹬骑向姐姐家。
路上有时能见到一些熟面孔。比如有一个常在电视歌唱节目中出现，用高音轰炸观众的彪悍女歌手。一个主持脱口秀的著名胖文人。一些过气的美食家，和以大体型为卖点做身体搞笑节目的名演员。这些知名胖子和普通胖子一样，喜欢这里宽松的气氛。我一路轻盈地骑过他们身边。
姐夫把住宅一楼靠马路那边的一部分拦出来，开了一间点心铺，麦香、奶酪味、水果酸甜的气味飘到街道上，也从铺子向后面的屋子流动。每次试验了新品，或者经典款成功出炉，姐夫喊声“老婆”，便把小点心装在白瓷碟子里，通过一个小的推拉窗送进后面的起居室。我有好几次见到姐夫双手撑在墙壁上，头埋在推拉窗里，对着那边说话。他使人想起某种大型犬，喜欢从院子篱笆中间探出头看风景。所有可爱的男人在某个时刻都会像狗，狗是男人是否可爱的测试纸，这是我的见解。
“哟哟，你来了。”姐夫听到我叫他，忙把头从墙里拔出来，手又伸过去捞他掉在墙那边的西点师高帽。
他总是穿着挺括的白制服，除去憨厚地撅着臀部朝向推拉窗以外，一般是威武得意地在店堂里走动，他把新做好的点心放在架子上，清点材料，整理收银台，和客人说话。他薄薄的嘴唇嵌在松软的脸上，随便看到谁嘴角都向上勾起，他喜欢他的生意，但假使顾客发表一句赞美，他就抿嘴装正经，为的是表现出不被马屁动摇的专业性，实则很高兴，在收银台一定要加送那位顾客一点小饼干、小糖果，给蛋糕盒子多扎一条漂亮带子。
他请我赶快去和姐姐吃下午茶：“路上顺不顺利，小姨子？我们已经等了你好一会儿，我每烤一炉面包都想到你，因为想到你，点心就做得特别好。你姐姐泡了一壶茶，刚刚好，你们要替我试下新产品。”
我带着解开结的心情，绕去隔壁见姐姐。那些年，她更胖更美了，她的美大半是建立在胖上的，你想肯定她的美，先要肯定她的胖。她似乎克服了地心引力，身体哪里都没有垂坠感，向空间各个方向公平地伸展，脖子、肩膀、两球胸、两瓣臀部，到处紧绷出好看的圆线条，其上覆盖的白皙皮肤散发瓷器色泽。假如姐姐是一块先天很好的发酵面团，那么来圆都后，完成了漂亮的二次发酵，膨胀得赏心悦目，也更有风味了。
我们拥抱，脸颊贴脸颊，手臂在对方身上摸一摸，暗暗做比较。没有人常胜，我们两人的胖度交替领先。姐夫正圆形的头又从推拉窗里钻进来，礼貌地嚷着：“哟哟，好吃吗？”所以我们认真地吃起来，草莓卷、奶油馅面包，他又递进来巧克力布丁、四色的日式羊羹、无花果派、冰激凌华夫饼。我们有条不紊地吃了这个吃那个。这时，我好像比车站上的个子又变小了。但凡被男士认真对待，哪怕女巨人葛德[1]也会感到自己缩小了，是精致的娇小的，只有五英尺三英寸。吃完了，姐姐把碟子一只一只递还姐夫，他们你来我往地行动，不时从窗子里你看我一眼我看你一眼，甜蜜和扭捏的劲头，腻得旁人转开头。
我打量着一个很好看的房间。它并不太大，家具和家具之间留出的空间，说实在的也不太宽，爸爸从前为了家人舒适一味追求加大加宽的方案，在这里没有被彻底采用。要说这间屋子有什么特别之处，那就是到处有弧线，仿佛它是从鱼眼镜头里跑到现实中来的，墙壁不是垂直的，家具也不是。举例来说，五斗橱每一个抽屉都不一样大，一层和五层最大，二层、三层、四层抽屉以流线型向里凹陷，二层、三层凹得特别厉害，人站在它旁边，肚子恰好放进凹陷里，不会被顶住。人要是必须在两个家具之间行走，两个家具分别向内凹进去，给通道留出“（ ）”的形状，人最宽的肚子和臀部被放下了，走在这样的家庭小道里，行动自由，心情很好。餐桌则类似有五条腕的大海星，从起居室看去，它从餐厅里露出一点，两只腕正冲我张开着。就餐时，每个胖子坐在两条腕之间，手臂可以摆放在腕上，女士还可以把胸放在海星当中的体盘部位，大家围坐吃饭，人与人、人与菜都很亲近。
蜜里调油的传碟子游戏结束了，我们向姐夫道别，出门走动走动。姐姐穿起圆都最时髦的衣服，衣服哪怕有点咄咄逼人，但她穿上身就把那衣服驯服了，使它们一意恭维她，称颂她的美。
圆都人是讲体面的，你在纽约、伦敦、巴黎、米兰也无法一下子见到那么多体面人。这里，每个人身上的大码衣服都合身又美丽。相比而言，许多时尚之都的XXXXXL码衣服，是不像话的，是一种潦草的施舍、带着恶意的慈善，它们唯一的目的，不过是让你把身体最粗的部分装进去，逼你显得可笑罢了。眼前的人们，身上的衣服经过精心剪裁，设计师不但考虑到骨骼肌肉，更加仔细地研究了脂肪的体积、形态，以及人在行动时脂肪可能的流向。衣料恰当地包覆住身体，展露和衬托出身体，最胖的部位当然被稳妥装下，相对纤细的部分也被关照到了，衣服下的身体线条延绵着，时尚感随身流淌。
大家的发型也很好看。在别的城市，时尚杂志教人们根据脸型选择发型，这招对胖子的指导意义为零，胖的人脸型都差不多。在圆都，发型师主要根据体型剪头发，你是哪部分最胖，胖的特色是什么，据此创作。化妆也搭配着体型来。因此每个人从上到下都那么好看。再考虑到体积和身体表面积，派头很大，同时身上细节很多，一人是一台综合时尚秀。
我们走在路上，仿佛再次回到小时候的样子，只是我们成了两个厚片。我们到卖场买菜，送修一块表带像儿童皮带那么长的手表，看小规模的展览，做指甲，去逛街。在大路上并肩走，在窄路上一个跟在另一个后面走，不时观察路上到处安装的凸面镜，看身后是否有人想快些超过我们，看转弯口是否有人正向我们走过来，以避免交通阻塞。我们对另一些宽和有趣的胖子问好，身体姿势相互呼应，体会同类人交织出来的幸福。一个下午接着一个下午，就那样过去了。
第一年是两个人，第二年开始是三个人，我们把姐姐的女儿装在童车里，旁边塞几个胖芭比，推出门。她像我们小时候那样，还是个瘦婴儿，那么小一只，十分可爱，我们用宽厚的手抚摩，她适合逗弄。
不论我们是几个人，在做什么，姐姐和我随口就会谈到同一个话题，关于我如何获得圆都居住权。我的胖是减肥无效的家族性肥胖，我每周固定在圆都消费支援了当地税收，我的亲戚已是本地居民，在审核系统里理应被优先考虑。但事情仍然很难，排队的人太多。我想慢慢等待，顺势而为，即使还要等上十年，十年内每周的其余几天非常糟糕，但只要一想起周末能来这里，什么不幸也能忍受。胖子懂得一些瘦子不知道的事，其一就是必须忍受。空气、水、食物、忍耐，使胖子活下去的四个要素。
现在，我已经快要告别中年，当我频频回忆往昔时，还在忍受。
爸爸去世了。妈妈在得重病后，终于被几个大汉抬上救护车，她一接触外面的空气，不久变成了尸体。我经历了两次不幸的婚姻，最终孤独一人。
我如今的住处是一间逼仄的房间，小圆葱偶尔来看我，接济我，他身上继承了爸爸中年以后的特征，消瘦而松弛。但其他地方不像爸爸。每次门还没有完全打开，他就难掩痛苦的神色，想把钱物放进我手里一走了之，这使我了解，我的房间还有我自己，在他人眼里有多可怕。我身后有人发出声音，黑影越来越大胆，根本不尊重我，它看到这一幕，在地毯上肆无忌惮地翻滚，嘲笑我。它跟着我搬来这里，令我继续发胖，也许它再也不会离开我，未来必须结伴赴死。
独居后，肥肉全面垮塌，身体一个月比一个月难以指挥，每一步都使我气喘吁吁，像在泥沼里走路。要是出门，先得花很长时间收拾自己。
我打开衣橱，早年留下的数量惊人的好衣服射出光彩，它们一片一片地悬挂，仿佛高地鲜花在开得最好的时刻被采下制成标本，死去后保留了从前的美。我从中挑出一件勉强穿上，不再合身了，肉胡乱裹在里面，另一些肉更不雅观地冒在外面。我梳理头发，多年来，我保持固定发型，半长的头发从脸颊两边垂落，遮住腮帮，尽量叫露在中间的一条脸显得长一点、窄一点。这让我很多年来只能看到正前方，看不见两边发生的事，人们也不太看得见我的脸，这正合他们的意。起初我走进理发店，想和发型师谈谈，想把在圆都剪过的发型描述给他们，叫他们照办，但他们甩动剪子，眼睛看向没有任何东西的地方，不想听我讲，试过几次，我放弃了，理发这件事我靠自力更生。梳完帘子般的头发后，我照了一眼镜子，便不想化妆了，随它去吧。我忍不住对身后说，“我出去一趟。”即使房间里只有黑影，它是一个恐怖分子，一个恶伴，有它在，似乎也比家里空无一人好。然后我支起庞大的身体走到外面，外面是瘦子的世界，我没有一刻不感受到恶意。
我毕竟没有获得圆都的居住权，在那之前，脂肪之城就迅速衰败了。姐姐一家搬去了很远的城市，我们联络渐少，最终完全退出了彼此的生活。
衰败原因多种多样，临近城市的商业发展对它的经济造成致命冲击，有领导才能的胖子们因故离开，有实干精神的胖子们去别处创业，政府征地建房，高速铁路改道……它们同时发生，相互叠加影响力，匆匆忙忙地毁灭了辛辛苦苦建设起来的好城市。它又变为适合普通人居住的一般的地方。曾经欢聚一地的胖子们，不用多久就各寻出路了。彩色的保龄球滚到了沟里，理想池塘上的涟漪散去了，像一场梦，像烤棉花糖时离火焰太近，美丽的糖块被烧焦了，好年华已经全毁。如今，我假如在街头看到胖子，穿得不好，打扮粗糙，踽踽而行，像我一样，就总要从头发中间打量他们几眼，大家都是从同一个乌托邦的美梦中滑到了现实里吧。
多年前，在送别的那个周末，我再次去了圆都。在姐姐家门口，麦香、奶酪味、水果酸甜的气味永远消失了。行李已经打包装车，可怕地横在路中间。姐夫这天换下白制服穿着便服，他拥抱了我。姐姐从未显得如此焦虑，看似对未来不抱希望，脸上现出妈妈靠近门边时的样子，她强打精神穿一套华美的旅行装，也拥抱了我。我俯下身，让已经成为小少女的外甥女深深拥抱我，她纤细的身体淹没在我之中。三人坐进车里。姐夫正圆形的脸从车窗里钻出来，表情似笑又似哭，紧接着姐姐美丽的脸从另一扇窗里钻了出来。“再见！”他们向我久久挥手。
姐夫在拥抱我时，曾在我耳边说着：“哟哟，小姨子，不，我的妹妹，亲爱的妹妹！我们在别的地方再相见吧，记住我的奶油馅面包，记住我的巧克力布丁！祝你幸福，祝你幸福！”
[1] 北欧神话中的女巨人葛德（Gerd），长得非常美丽，灿烂的面容据说可以照亮北方冰冻的天和海。握有胜利之剑的弗雷献上金苹果也不能打动她的心，唯有威胁要诅咒她失去美貌时，娶到了她。他们生了一个儿子。