为了分裂，她提前半年做准备。
因为她早就注意到一个事实：相关事情的起止时间从来不能一致。事情做不到一起开始，再一起结束，为人们提供统一处理的便利。相反，有长有短的事情像手指头参差不齐，联合起来变成手，挽留一些人——拖延分裂的人。
那些人，在事物的时间差中找到无尽多的拖延借口。他们要是说“等我吃完这瓶综合维生素片再去分裂”，那么在装维生素片的瓶子见底之前，他们又会找到借口，说“但是六卷装的厕纸还剩两卷呢，用完再去分裂”。厕纸裹在纸芯上只剩薄薄一层，一次晨便就将用光，这次他们左右看看，忽然找到了新的救星，“可咖啡……糟糕，新买了半磅咖啡”。接下去的理由可能是两百页小说、半瓶洗发水、三张折扣券、十个果子、五根棉签。再接下去又翻出新花样，每次他们都假遗憾，真窃喜。
但她不是他们。她决定扫清前方一切形态的障碍，无论它们是化身维生素片的样子还是厕纸的样子。而且，假使它们的起止时间真的过于凌乱，她就一刀斩断它们，迫使它们整齐地结束。
她做了这些事情：
首先和房东结清房租，初冬一过合约到期，新租客将代替自己住进来。用不上的衣服全部清洗，洗衣机在好几个周末不停工作。衣服洗好烘干，不再收进衣橱，她将它们装进许多袋子，只要出门就带上几袋，路过遍布大街小巷的慈善连锁店，投进门口的收集箱——那上面用红色花体字写着：“为了我们，为了新生人。”她又整理了厨房，先是昂贵的异域风情的骨瓷餐具，再是朴素的蓝边碗碟，最后轮到筷子刀叉和餐垫，按好朋友到普通朋友的先后顺序，她请他们来挑一挑，取走自用。沙发对面山也似的整套音响不见了。原本满当当的书架，随着书被搬空，像自然博物馆里的猛犸象**着一副骨架。抽屉里的账单和信件，草草一看，就扔进垃圾桶。半年中，家里的一切有条不紊地消失，再打开任何一扇橱门，拉开十分之九的抽屉，除了一团空气老僧入定般地端坐其中，没有别的东西。
分裂的日子临近了，她留下少量必需品——一只锅，两只碗，一点多功能清洁剂，几条毛巾。靠它们生活。她循环穿几件衣服，进入深秋，一天冷过一天时，就把它们组合后叠穿起来。夜晚无事可以消遣，音响变卖了，电视网切断了，书架已清空，她翻一会儿图书馆借来的书，然后爬到空空的**睡。床垫、床单和枕头也全部捐进了慈善连锁店，她钻进铺在**的一条睡袋里，像是露营，连续很多天在家里露营。每晚刚进入睡袋时，她习惯先呈一字形仰躺，睡意袭来时翻身蜷起，手摸一摸另一侧的臂膀，又去确定肚子和腿还好吗，有没有过分松弛。这时她就犹如钻在一只茧里面，从一个做样样事情十分坚决的中年人，变成一只任命运摆布的软虫子。
睡着前她经常想，自己将会分裂成谁。
她所在的分裂国，其他还好，唯一的问题出在染色体上，人们无法进行有性繁殖，也就是说，男人和女人创造不出小孩子。新生命不从妈妈子宫里娩出，而依靠老生命分裂完成。一个人可以变成两个人，两个人可以变成四个人，每次分裂，新生命均分老生命的年龄。举例来说，一个四十岁的人，可以分裂成两个二十岁的人，两个二十岁的人，可以分别分裂成两个十岁的人，以此类推。
“新生人”，他们对新生命这样称呼。贡献出，或者说抛弃了老生命的人，被叫作“分裂者”。分裂者创造新生人，新生人过几年成为分裂者，再创造新生人，他们用分裂繁殖的方式，让生命延续。
有人可能想到澳大利亚野兔泛滥事件，担心分裂国的人们过度分裂，人口几何级数增加，结果把资源消耗一空，导致亡国。这种担忧是多余的。在以下几个自然和社会因素共同干预下，人口总数很久没有过剧烈变化：
1.低龄限制。十八岁以下的未成年人，严禁分裂。这是考虑到处于成长期的青少年思想尚不成熟，知识体系正待完善，人生观也在徐徐而摇摆地建立中，做出的很可能是一时冲动之下不明智的决定。禁止未成年人分裂，表面是种限制，实质上留给他们日后审慎做决定的机会，这是事物的一体两面。
2.高龄限制。六十岁以上的人，不会被绝对禁止分裂，但申请人被规定走一套相当严格、几乎过不了审的审核程序。人们认为，高龄分裂者创造出的新生人年纪偏大，凭空失去了人生前半段好时光，享受少，辛苦多，这有违新生人与新生人之间的公平原则。
3.懒散。十八岁至六十岁，总有人不分裂：一些是耽于吃喝玩乐，不舍得结束此生；另一些好像更无聊，不留恋享乐，也谈不上珍爱生命，他们只是软弱，被一开始提到的维生素片和厕纸绊住了脚。随后这些人就受限于上一条“高龄限制”，无法为国家贡献新人口。
4.疾病和意外。人们会生病，也会遭遇车祸。死亡，强势消灭一定量的分裂者。
5.分裂失败。分裂并非百分之百成功，在一些情况下新生人当场殒命。人口研究中心的人打开密封门，将发现赤身**的新生人双双倒在分裂箱里，身上全是临死前挣扎的痕迹。他们躯干紧贴，颈与颈缠绕，四肢像捆扎绳般牢牢缚在另一个人身上，力气之大，箍断了对方的数根骨头，看样子，似乎他们想通过暴力合二为一，逆行到从前，重新变回分裂者，那情形是很凄惨的。悲剧发生的原因不明，有人推测某些人身上产生了“分裂疲劳”，类似金属疲劳会造成金属部件断裂，不易发现的分裂疲劳让分裂者承受不住负荷，在新生人身上产生了不好的结局。这种案例虽存在，但是非常少见，可毕竟存在，为了保险，于是有了下一条限制条款。
6.频繁分裂限制。新生人严禁在五年内分裂。
她二十六岁时，就定好了分裂时间。那是距今整整二十年前。当时，她的腰围比现在小三英寸，头发更丰厚，心肺功能更佳，办事硬朗的作风已成形。一个好天，她来到全国最为重要的一条马路，从车站走来的路上一次也没有犹豫地停住，直接走进国家人口研究中心进行分裂登记。分裂登记权，这是写在宪法里的公民基本权利。
“我想把时间定在四十六岁。”在男女青年之间排队等候了一段时间后，她被领进一个小房间，对坐在宽桌子对面的研究员说道。
接待她的研究员提出一些问题，又说明一些注意事项。问题和注意事项全具有亲切的外观，而内部构造严谨，撑起了该国伦理道德的大纲。小房间里总共有三人，在她和年轻的研究员的侧面，宽桌子的窄边上，坐着第三个人，一个年长的记录员，记录员面前庄重地摆一台电脑，他负责把她的回答录到系统里。她时而看着研究员的脸，或把视线放低，对着他那双经常做出理性化手势和传递安抚信号的手说话；时而把眼神从研究员那里转移过去，去看旁边的记录员。看起来后者接近退休年龄，经验丰富，面色平淡自若，即使没在打字，他也只盯着屏幕，手指滚动鼠标滚轮，眼珠随之上下左右转动，一次也没有看向她。给她造成的印象是，系统里藏着精彩之物，“他一定在看我的历史！”
如果有权限，可以从数据库里调出创造自己的分裂者的档案来，了解这个人的性别、体貌特征和智力水平，读到这个人十几年前像今天的自己一样坐在这里登记时说过的话，它们由当时的某位记录员输入，而后一直保存在系统里。她想，那东西其实像遗言，我今天来这里也很像是立遗嘱。显然，电脑系统里也应该保存着另一个新生人的情况。好多年前，自己和那个新生人在平静的昏睡中被人从分裂箱里移出来，立刻被分开了。她好奇，他或她长什么样子，这些年做了什么，目前是仍旧活着呢，还是已经一分为二变成了两个人？她又想，如果有更高级别的权限，还能一鼓作气查看自己的上上代分裂者、上上上代分裂者，他们又是谁，当中有没有出过大人物？最后，要是拥有无尽的权限，顺着档案攀援而上，那么就能直抵探索之路的尽头，看到她的终极分裂者，也即创立这个国家的十二位祖先之一。后来的所有国民都由这十二人分裂形成。他们是祖先的碎片，经过时间线越长，越是粉碎得厉害的小碎片。
西门彼得、安得烈、雅各布、约翰、腓力……她不由开小差，默念祖先名字，这属于国民常识。同时回答研究员针对她个人的问题，“四十六岁，原因？”她说，“哦，我是在十四岁新生的，被指定一个监护人和放入社会之前，接受了植入手术，获得十四岁的平均智能，于是插班读八年级，几年后读了大学，然后到现在。虽然在读书方面没太辛苦，但我好像不怎么喜欢念书，监护人总是管我，她是善良的人，善良又正经，可我觉得厌烦。当未成年人，当一个学生，有很多规则要服从，也许这在别的国家合理，但我们为什么要假装拥有一生的样子。”她诚实地说，“我想让我的新生人一出现在世界上，刚好大学毕业，轻松地插入社会秩序中，工作赚钱，到处看看，谈恋爱，过得尽可能舒适。这是我送他们的礼物。”
记录员哗啦哗啦地敲打键盘，几乎在她停口的同时停下手指，他又开始滚鼠标滚轮了。研究员针对成年新生人可能遇到的问题，对她做了一段说明，她听了表示理解：“是的，先生。那样我的新生人没有童年，也没有童年玩伴和各届校友，人际关系缺少一块。我不在乎。同学会、旧朋友、老照片，也许是不错。但是我觉得他们，我的两个新生人，可以这么做：对于没有的东西，就不要想。谁也不会有所有的东西。”
顺着她的话，研究员引导她思考社会义务，问她是否有意在分裂前将此生攒下的财产捐给国家？当然，自己的钱也可以扣除高额的税后，留给两个新生人。他提醒她，捐赠和税收不会挪为他用，会且仅会用于帮助全社会的新生人，让无父无母的每个人一来世上就拥有必要的财富，存款、住房、交通工具、医疗保险、校服和铅笔等，使这个国家的下一代人能够过得好。她干脆地拒绝捐赠：“我想留下更多的钱给我的那两个人，想使他们比别人富有。”
研究员问，她是否充分明白新生人是独立的人？尽管保留了她的部分基因，但他们与她是截然不同的人，他们相互之间也绝对不一样。她尤其应该知道，分裂者和新生人两不相干，自己未竟的心愿不应该妄想由他们完成。她说：“是的，我知道。”
研究员再问，她是否充分明白不应该为了逃避人生而选择分裂？这点不会影响你的申请结果，研究员解释，但是希望你以一种健康的、创造性的心态变成新生人。她明白这一句是哲学性的告知，不是问题，不用回答，也不会被记录，便没有回答。
她又侧转头，看了一看记录员，他脸上下垂的皮肤、粗硬的斑白头发，以及吝啬回应的态度，可以分辨得更清楚了。在她这时的猜测中，将他的年龄进一步调高了，她认为他已经超过分裂截止期，是少数将会进入老年的人，当他越老，认识过并死去的人就会越多，自年轻起就认识并还活着的人将越少。那么现在的他看待将会消失的人是什么感觉呢？她在心里认定，至少自己对他是无意义的。他仍然没有把握最后的机会抬起眼睛稍微望她一眼，那会使她好过一点，可能在他的认知中，自己并不是人，只是电脑档案三维化了坐在椅子上而已。
一些人自从第一次走进人口研究中心，之后每隔几个月、几年就再次走进去，不断地走进去，要求修改登记信息。分裂修改权，这也是写在宪法里的公民基本权利，随便每个人修改无限多次。每当人们活得有点吃力，告诉自己我累了，第二天就去把分裂时间提前。而每当他们沉浸于快活事，遗忘了痛苦，又把分裂时间延后。此后，要是大名与大利到手，不由得想永远据为己有，他们的司机就戴好白手套开着豪车，送他们去注销申请。过不了多久他们却担心，即便荣华富贵相随终究挨不了变老的苦，想想还是分裂好，又一次去了那里，重新登记。他们老是要改，患得患失，努力想让“当下的决定”和“最好的决定”像天与海，吻合成一线。
但和他们相反，她在二十年间一次也没有行使过修改权。她似乎刚迈出国家人口研究中心，下一步就跨进了现在。
今年的冬天一到，每天中午刚过太阳就开始西斜，冷风不断强调存在感，落叶乔木光秃秃了。她作为被告别的对象，接连参加了好几场告别派对。她家里一无所有不能招待什么人，活动全在别人那里举行。有时一伙人按顺序吃了汤、主菜和甜品，再碰下杯，派对就散场了。有时复杂些，好热闹的朋友们布置出一个场地，用彩色纸剪出她姓名的缩写，还有她的分裂日期，贴在墙上作为告别主题，人人戴上纸头做的尖帽子，对她又喊又拥抱，气氛逼近节日或生日聚会。散场时经常有一半人醉了，因为常参加告别派对，醒来容易忘了昨夜的主人公，但是手机里留下的照片能帮人回忆起来。这是墙上要贴彩纸姓名的原因。
派对的参加者有同事、朋友、零零散散的旧日同窗，有时他们带来自己监护的小新生人，小新生人兴奋地绕场奔跑。朋友中有几对夫妻和情侣，其中既有约定好未来同时分裂的，也有两人各做打算的，属于哪种情况和个人意愿有关，和亲密程度不太有关。派对的共同点是，规模都小小的，人数不多，因为在分裂国，人们随时会变成别人消失掉，你不可能拥有很多老朋友。她大方地向他们索要告别礼物，开列出清单，让大家在上面勾选好送她，清单上写着：纸巾、IC电话卡、茶包、咖啡、酒、某牌鱼罐头、一些水果、两双袜子等。全是不太费钱、她不打算买，又非得用到的小东西。一旦自己去商店认真采购，也许就会顺便买下多余的东西，沉溺于囤积它们，终将变得和那些拖泥带水的人没有两样。耶和华的使者叫人离开索玛多城时这样吩咐他们：“不要往后看，也不要在平原任何地方站住。”她觉得要照办。她把大家很爽气地送来的小礼物集中在一个盒子里，放在家里的大桌子上，几乎不使它们分散到房间各处，她打算，等动身前往人口研究中心正式分裂时，就把盒子搬到玄关，剩余物品叫房东自行处理。
这天晚上举办的是场“复杂”款式的派对，午夜，她带着聚会余留下的热情，微微有酒意，身上暖融融的。后来在风里走了一段路，比之前清醒了，发现脸上一直挂着糊里糊涂的笑。今晚有个不太认识交情半熟的男子，和她半场派对都黏在一起。他长相中等，身材一般，但眼睛漂亮，很大两颗瞳仁里收着派对上的灯光，当看向她时，把灯光毫不吝啬地全部投出来，她似被细小颗粒击中，生理上产生感觉。与此同时，他的手指轻抚她不年轻的肩膀和背，摸得两人都很惬意，也都不觉得下流。他们做意义不明又滋味不错的谈话，“啊，是吗？这真的有趣……再等一会儿吧……”诸如此类。他这种趣味的人，最爱慕快要分裂的女人，喜欢剩下时间不多从而在各方面产生浓缩感的**对象。而她呢，想这时何必装腔作势，对他的试探均给出明确回应。他们先是半心半意地参加派对，后来早早撇下众人快活了半个晚上，末了他**半身下床，把名片塞进她的衣服口袋，又摸一摸她肩膀，表示还想见面。当时很不错，不过一等她离开他的住处，在路上发觉自己边走边笑，把这笑容收起，好像演员把戏演完了，这以后迅速感到今晚没什么意思了。只感到实在是冷。她的两只手插在薄夹克口袋里，手臂紧贴身体，像一个使用前的开瓶器。现在她知道，捐掉厚外套是不明智的。
她加快脚步往家走去。尾随者也加快了步伐。
手指在口袋里摩挲名片，一两个尖角渐渐被磨得钝了，她边走，边回头看了三五次，确认身后的人。尾随者不是才分开一会儿的半熟男子，是另一个男人。他穿得也少，同样冷得够呛，也双手插袋，似另一只开瓶器。两人相距十几米走在阒静的路上。一星期前或更早几天，尾随者出现了，跟她去上班、参加派对、闲晃，他的鞋底轻叩地面的响声能适当地听见，距离维持得很稳定，营造出“讲礼貌”的跟踪氛围。所以她判断，这并非一个恶徒，并立刻准确地猜出身份来。
她走到住处，推开公寓大门，把尾随者留在外面。狭小的公寓门厅，收拢了一些静止的空气，两盏壁灯温吞吞地照着它们，染黄它们，理论上应是增添了暖意，她感觉不到。一楼的几家住户悄无声息，一道螺旋状的楼梯在门厅尽头通往楼上，她暂停在最开始的几级楼梯上，客观地思考：在二楼，在她的房间里没有任何可以期待的事物。这里，她多年来住得很好，房子对她提供庇护，又方便又舒适，但今晚它和门外她刚度过的夜晚区别多么大。彩色纸拼出的缩写姓名，热烘烘的食物，友人起哄式的祝酒，半熟男子眼睛里的**之光、手的爱抚以及她几乎认可的下次见面的约定……不久前，还和这些在一起，以为所剩不多的夜晚又被它们填满了一个。但现在夜晚再次打开一个很大的洞，先前热闹的东西已被它消化一空，里面只装着不尽兴、不满足、不情愿。大洞之口就张在楼梯上面，她不能独自走进去。
所以她掉头走下楼梯，两步就穿过铺着细密马赛克的小门厅，握住了黄铜门把手。她一转那和室外空气一样凉的把手，立刻把门向里拉开。尾随者站在门外，一步也没走开，鼻尖差不多碰到了门上的彩色玻璃，他被玻璃上突然放大的黑影吓了一跳，及时仰了一下头，随后就看到她出现在打开的门里。她的身形有点宽大，穿得不好，多层衣服的下摆长长短短地叠着，披头散发，脸上的神色是半醉后又醒过来的样子，脸上还散布两种不协调的装饰品：惯常拿主意的人有的威严感，和不常表现出软弱的人表现出软弱时的尴尬不安。嗓音倒是柔和的，她说：“请你进来吧，外面很冷。”
她第二次上楼，他温顺地跟着。在门厅，他平复了惊慌后，第一时间向她出示了工作证。一张正正式式地插在折叠式硬封套里的证件，在比现在年轻十岁的照片上敲着凹凸钢印，使他那圈脸从纸上凸起，一直凸到现实中来，好像国家机关在用这种方式向大家申明：我们的人是真的。脸的旁边印着职务：客户专员。
研究员，记录员，客户专员。他是她接触到的国家人口研究中心的第三名工作人员。当一个人接近登记好的分裂时间，就快成为分裂者，国家人口研究中心会派出客户专员，提供一对一的服务。一个人离开原本的生活，即便只是远行国外三年，也有很多事情要处理，与平时不同的心情会滋长，性情可能大变，行为或许出现偏差，更何况是去分裂呢。客户专员的服务范围包括：协助分裂者整理资产，干预不良心理，也接受分裂者在最后关头临阵反悔。哪怕到最后一秒，人们仍能反悔，说“我想活下去”，客户专员便放他回到原本的生活，把暂时封存的财产还给他，当然，得扣除几个百分点的手续费。
这位资深的客户专员一走进她没什么东西的家，就像决定绝不给这个地方添乱似的，把帽子拿在手上轻轻转动，也不脱风衣。她想，假如他今晚先跟自己去了派对，又跟自己去了另一个地方，接着到了这里，而且又都在室外等着，那真是饱尝冷风，很辛苦，就引他到一张椅子上坐着。他把帽子搁在膝头，后来放在旁边茶几上。到了房间里，在更亮的灯光下，她晦暗的眼周部分糊着的眼线和睫毛膏，唇纹里嵌着的口红，都能看到了。而他是干净消瘦的、谨慎体面的，和他身上那件扣上一切钮子系紧腰带的风衣一样。
他和她差不了几岁，额头的皱纹醒目，额头往上是正在退远并变白的发际线。他带着所有的中年标示物，转动了一下头，较为克制地扫视房间，称赞道：“你整理得很好。”她回答以确实如此的表情。
“我给你打了电话，然后询问了通信公司，这才知道你很早注销了座机和手机号码。我给你写了卡片，接着又写了一张，一共是两张，但是今天，就在楼下，透过门看到你们门厅里的信箱，我想你也不怎么收信了。卡片上写了一些官方的话……”他忽然笑了，一秒钟后她也是。他们都在脑中补出了官方的话的样子。他继续说：“上面还写，最近我会在附近，有需要的话就找我，附上了手机号码。幸亏你没有看它但也没有当我是坏人。”
“我最近使用IC电话卡，那条路转弯进来一点的地方，有个公用电话亭。”她从屋里准确地指明了路上的一个位置，他觉得在女性中，这是难得的本事。
“卡片，啊抱歉，我还想说一句卡片。那旁边有一联可以撕下，一家很好的餐厅的免费就餐券，供两人使用。这是人口研究中心提供的福利，是最近才有的。你愿意的话，带上朋友去约会。”他避免使用“最后的晚餐”五个字，但没有谁听不懂。
“像别的国家的那种临终关怀服务，我看我们越做越好了。”
“是吗？”他宛如听不出讽刺，附和道，“但愿你觉得越做越好了。”这一次，他避免复述“临终关怀”四个字。
她走开了，到大桌子边上翻了翻盒子，找到从朋友那里索要来的橙子、柠檬和一点点肉桂棒，用唯一的锅子煮起了热红酒，加了糖。到好闻的香气冒出来了，房间里到处都是的空当因它减少了一些。
在她走动的时候，他坐在原处，对着她的方向做些必要的交代。他提醒她一些财产整理方面的细节。“你在听吗？”“在的。”他又教她注意哪些文件上应该签字，哪些文件的备注栏最好也填一填。“在听？”“嗯，在听。”
她关了火，端开锅子，把仅剩的两只碗取来，用塑料勺子舀满它们：“只有这个招待你。至于我，本来不好再喝了，不过你试一下就知道，它们是糖水，伪装成酒的样子。”
又香又甜又烫的红酒入喉，身体暖和了，现在他又疲劳又舒适，窗外寒冷的夜晚在他再次走进去之前不关他什么事。他仍然在履行职责，谈起那天该如何安排，要不要派车子来接。“一般都是接的，省却麻烦。但不要紧张，坐上车不代表什么。从这里开到人口研究中心，大概要三十分钟，你随时说声‘停’，我们便把车停在路边，让你走，然后车继续开向中心，不耽误什么，我们回去上班就是了。即使你到了那里，也要再确认一遍意愿，签几个字，才会进入下一步。”
“呵。”她拿一根湿漉漉的肉桂棒搅动酒，听到他诚恳地说到他们的人仍可以顺路去上班时感到可笑。她注意到，他由始至终不用“分裂”二字，引她猜想，不少人在最后关头是抗拒听到它的，或许一听就感到自己踏上了绝路。后来她说，“我不会那样做的。”表示她不会叫车停下。她将坐在车上**，进到他的工作单位，要签文件便立刻执笔签了它，然后就走进分裂箱把事情了结。
她的一干到底的精神多少有些打动他，使他半公事化半认真地建议道：“不错，二十年内，登记信息零修改，是很罕见。不过，没必要硬把决定推进到底明白吗？假如你最后要改主意，是合理的，对我们也没什么不方便，我们每天接待很多人，各种各样的，稀奇古怪的，我们不会挑三拣四地对待任何人。”
但他的体贴没有得到报答，她马上说：“都一样对吗，不管是省事的人还是麻烦鬼，在你们看来都一样。”
从过往和客户交手的经验中，他意识到这不是好话题，假如积极地展开它，就中计了，将承受一种指责。他挂着礼貌的笑，低下头研究碗，宽容地说道：“谁不一样呢。”
她以前爱读情节曲折的长篇小说，最近放弃了，在图书馆，她不做研究地从书架上取走一些短篇小说集。一个加拿大人写的关于穷苦之家的故事[1]，是她刚读过的。穷妈妈每年春天养小鸡，冬天把长大的鸡拿去市场卖。春天到冬天，大儿子随她去喂鸡，对于半大鸡，他既不能喜欢，也不会真心讨厌，因为，他已知它们将要死，它们就都没有了意义，不值得付出感情。来年春天，他和妈妈又会去喂一棚新的小鸡。这部分只有短短几行，但令她想起好久以前的记录员，她奇怪自己还在耿耿于怀，相当介意记录员对自己如对短命小鸡的态度，看到这里，把书从睡袋里抛出来，任由它被怒火驾驭着飞过一段距离，跌在床边地板上。现在，她发现自己又挑了个头，想要刻薄眼前的客户专员，不由笑话起自己太小气。所以，两人都成功地避开了不好的话题，又变得和睦了。
“你有妻子吗？”她看看他的手指，问他。
“现在没有了，她五年前就不在了。但现在，我监护一个孩子，十一岁。”
“他好吗？”
“他比较好。”
“很多年前，我也递交过监护人申请书，想要一个年龄低一点的新生人，到‘离开’前，我会陪他很长时间。没被批准。”
他表示惋惜：“手续确实不容易办下来，有一个神秘的评分系统。可靠的人，承诺孩子成年前不离开的人，不一定能申请到。相反，不怎么好的人，经常推翻决定的人，倒是莫名其妙地得到一个好孩子。这说不准。系统可能模拟的是有性繁殖的状态，在那个世界中，谁能当父母和他人好不好没有必然关系。”
“是啊，我没意见，只是想起来有点可惜。”她不能对监护程序追究更多了。
“谁也不会有所有的东西。”他说。
“这说得不错。”她没有认出来，那是她在二十年前亲口说的话，但因为似曾相识，她停了一瞬，又说，“我要是有时候还想起来这事，可能不只是因为它本身，还把它当成一个标志，一种信号——你知道的，‘从那以后怎么样’的那种信号。监护人申请失败，从那以后的一段时间，连续发生了一连串不好的事情。”
“不好的事情。”他重复她的话。
“嗯，不怎么好。”她没有把经历过的困难一一讲出来，它们毕竟过去了很久，不让她感到亲切并有叙述热情了。“我那时各方面不太好，一度认真想过要不要再去一次中心，改一下时间。‘快点结束算了。’这么想着，接着有天晚上做了一个梦。我走在一条路上，目标是你去上班的地方，前方是严肃的大门，黑色栏杆，中间的地方有一排人物雕像，在雕像头顶上方很高的地方又有一排，刻着祷告中的小天使群像。我只去过一次，不知道有没有记错。没有？那么我梦对了地方。我向那扇大门走去，越来越接近它了，透过栏杆看到门里没什么东西，或者说门里是模糊不清的东西。我向身后看看，我走过来的地方，原来也是那样。我被弄糊涂了。就像以前去逛商店，逛了一圈走出来，忘了自己之前是从左边来的该往右边去，还是应该反过来——我方向感很好，买东西买得高兴了却也那样。在梦里面，我被弄糊涂了，不知道自己是正打算进那道门，还是已经在门里面了要走出去。我感到没有什么差别了，可能两样都一样，就没有继续靠近大门，之后醒过来了。那种无差别的感觉，醒来后也非常逼真，所以没有真的去你们那里。你叫这什么？这是乐观，还是消极？”
“我想，”他慎重地说，“至少，你想过再来人口研究中心，这不是坏想法。”
“比什么好？”她问。
“在别的国家，人们不开心了可能去自杀，搞得事情和那地方都很肮脏。但是我们不必，有了自毁的念头，想着实在不行了可以去分裂，变成别人就好了。这不是坏想法。”
“这样一想，结果又度过了不好的一天。”她说。
“又度过了一天。”他改动了一点。
“竟然就活到今天，我们现在坐在这里……”她想了一想说，“那天在研究中心，你们的研究员还说了一句话，‘希望你以一种健康的、创造性的心态变成新生人’。我一直很喜欢它。”
“我们一定对每个人说这句话。”
她再次为他舀满一小碗红酒，并和他确认：“那么我有两张卡片，能带上同样或者不同的朋友去吃两次？”
“是的，两个人，两次。”
“很好的餐厅？”她问。
“很好的餐厅。”他向她保证。
[1] 她从图书馆借来的短篇小说集是《海风中失落的血色馈赠》。她读的是书里的第一篇：《秋》。