脖子后面长出旋钮，这是从什么时候开始的，谁都不记得了。和口袋里的钱一样，器官少了不方便，多了却很快适应了，人们心安理得地每天用。

关于人体旋钮的式样和作用，请想象任何一个装有旋转式开关的东西，燃气炉、咖啡机、音响。再比如说，淋浴器。调节淋浴器上的水温开关，往一边旋转，龙头里流出冷水，往另一边旋转，龙头里流出热水。转动脖子后面的旋钮，和淋浴器出水情况相似，左边出理智，右边出情感，当中部分在理智与情感之间。人们靠着随时调节旋钮，设定个人状态。

旋钮长在颈部发际线往下一点点，大约在人体七节颈椎的第三节的位置，圆圆的，手感软中有硬，它蒙在皮肤下面，略微突出身体，反手一摸就找到了，大小接近以前流通过的最小面值的硬币，适合用两到三根手指精细操作。左右一转，它反馈给手指一点阻力，因为它里面相连一根粗大神经，“咔咔咔”，神经像转轴似的运动，还发出隐约声响，信息经过这根粗大神经传入中枢神经系统，即刻被处理，理智和情感的状态就调整好了。

做财务和审计工作，在流水线上打工，搞科研，下围棋，从有明确规则的系统中搜集信息。旋钮调向左边：理智。

搞艺术创作，摇滚乐团嘶吼，坠入爱河，声援球队，参加偶像见面会，开展一切以争取人心为目的的活动。旋钮调向右边：情感。

左右极端位置很少用到，一般情况下，要把旋钮转到两极之间的某处。这需要点水平。人们转的时候，看不到背后状况，像正在接受挠背那样，在心里面自言自语：“这里不对，退回左边试试”“我看还要往右，多来点情感”“对了对了，就是这里”。手随心意，把旋钮调到正好的地方。

什么情况下该调到哪里？每个人一生下来是不知道的，进行系统化学习才能掌握分寸。父母是第一任老师。

看到孩子乱扔玩具瞎胡闹，爸爸对他发出指示：“不要发脾气。理智！”

春游踏青时，对无视周围风景的孩子，妈妈温情引导：“宝宝，路边的花花是不是很美？情感！”

听到了这些话，小孩学着大人的动作，把胖手绕到脖子后面，手还不是那么灵巧，笨拙地扭了扭突起物，但是失手了，起码多转出二三十度。父母急忙把小孩塞进自己的两条大腿之间夹紧，抓住他那小小的可爱的旋钮，帮他调了一点回来。于是突然之间，他乖了，把玩具尽力收拾起来，放进储物盒；他的眼睛亮了，用颠三倒四的话对春天发出赞美。他尽管来到世界上不久，却和其他听话的孩子，和周围的赏花人士保持和谐，倒像是个处世高手。父母满意了。父母完成启蒙教育，这之后，兄弟姐妹、朋友、同事、社会风向，都是教导人们该将旋钮调到哪儿的好老师。

必须澄清一件事，从来没有过所谓的官方版《人体旋钮使用指南》，强迫人们按照指南办事。事实是，童年之后，人们在一切场合把旋钮调到某个公认的最佳位置是出于自觉自愿的。这些最佳位置由在场人的利益、道德、价值观、社会习俗以及当时的气氛共同决定。在这些位置上，他们感到彼此是同类，是安全的。为保障这份感觉，他们对旋钮从这个位置上偏离太多的异类采取排斥态度，没什么人能单独扛住集体性施压，大多数人默默调了调旋钮，投奔他们。这些人背离个人意志的做法，进一步加固了最佳位置。因此，可以说，的确存在一本谁也看不见的但是约束能力最高的《人体旋钮使用指南》，照此使用，人生就犯不了大错。

可惜，是器官就会得病，旋钮用久了也会坏。有两种常见旋钮病：接触不良和跳挡。前者的症状是旋钮不灵光，本人以为调对了，结果不是情绪就是理性总是不能到位，人变成一把射不准靶心的废枪，被挫败感缠身。跳挡病就更加折磨人了，它往往急性发作，明明设在左边，却自动跳到右边，当中没有过渡，情绪随跳动大起大落。跳一次还好，要是在两极之间顽皮地来回跳跃，旋钮很快就会发烫，转轴也即大神经抽搐，病人欲仙欲死。得哪个病都很不好受。

一眼就能看出谁在旋钮病中煎熬，他们经常把手按在脖子后面，扭动肩膀，唉声叹气。再观察他们的工作和生活，也全乱套了。家里玻璃柜子中摆了三层最佳表演奖奖杯的女明星生病了，她无法调动情绪演感情戏，在片场无效地挤眉弄眼，就是哭不出来，这样一来耽搁了拍戏进度。生病的小职员深陷在“人生到底有什么意义”的问题中，尤其在上班的八小时内无法自拔，他不能用理性面对工作了。生病的丈夫，麻木地看着妻子，心中在算一本账，觉得这场婚姻赔掉了青春和金钱，很不值得，现在就想止损。

一个社会，假如人人能按标准控制好自己，那么是安定的；假如暴发了大规模的旋钮病，那么到处都崩塌了，不利于长治久安。为了个人幸福和社会安定，应该积极参加年度体检，平时旋钮有病也要及时治疗。

旋钮科是每家医院的重点科室，设在普外科的下面。大医院的旋钮科规模很大，设备精良，有许多德高望重的老医生坐镇。老医生们各有各的本领，有的擅长治疗旋钮左侧的毛病，有的业务专长在右侧；有的专长旋钮移植、再造；有的专长神经损伤。他们各展所长，在医学界争奇斗艳。

每当一次重要的会诊即将开始，医院好似部队，气氛使人想起军队开拔。看啊，老医生们从一条条走廊上走来，他们不是独自出征，以他们为首，身后还各跟着一支很大的部队。紧跟着老医生的，首先是副主任医师，后面是主治医师，再后面是住院医师，队伍末端出现了大批年轻的实习医生。队伍的特征是，从头到尾，人员构成逐渐低龄化，体型逐渐缩小，地位逐渐降低。宛如由总司令、传令官、骑兵、步兵、勤务兵等组建起来的医疗队伍，气势堂堂地走着，白色长袍在路上卷起医者之风，吹拂到走廊两侧的护工、病人和病人家属身上。后者远远见到他们，察觉自己碍了事，早就自愿分站两排，夹道迎接他们，并行注目礼。当医生们从眼前走过，人们的头跟随转动，看到一颗颗旋钮露在医生们的发际线和白领子之间，老医生的旋钮已被多条皱纹纵贯着，干缩并皱巴巴的，年轻医生的旋钮颗粒饱满，形状清晰，在外形上，这些旋钮和普通人的一样，是职业使其散发独特的气息，叫病人们挪不开眼睛。

旋钮科医生社会地位很高，总是受到舆论歌颂，为普通人所仰慕，很少有病人敢于忤逆医生。但是职业威严偶尔被病人挑战了，稀奇的事情陆续在各间医院里发生。

先是个别医院注意到，一些人没有参加年度体检。调阅医疗档案后发现，不体检的人还为数不少，其中相当一部分人竟然连续两年以上缺席检查。另一个相关问题也因调阅档案，像退潮后沙滩上的蟹洞一般露了出来，那就是一些人虽然正常体检，得了旋钮病后也来就诊，却没有遵医嘱完成整套治疗，只接受了最初的应急处理就匆匆离开，要是住院了还会要求提早出院，其后没来复诊。不论是不体检，还是消极治疗，两种人似乎都对医院抱着不可想象的反感态度。

交情好的医院之间通了气，马上，一项院际调查被动员起来。调查人员从数十间医院获得近几年的数据，制成图表，再进行研究。这样一来，问题进一步暴露了，调查显示：现有的不体检和消极治疗的总人数，不仅多到了一个令人咋舌的地步，而且，假如顺着图表上曲线的趋势预测未来，不久后的情况将是骇人听闻的。

院长们艰难地抽出时间开了若干次碰头会，经过一通讨论、迟疑和决议，问题最终从医院层面被反映到政府部门，抵达卫生部部长的办公室。卫生部部长自就任以来没有遭受过挫折，一直稳坐官场，听完报告他将身体往椅背中深靠，仿佛在向多年的工作成绩寻求支撑，他沉思片刻，提出一个相当合理的疑问，这是他的直觉反应：“这些案例，是不是只发生在低收入和低教育阶层中？”假如回答是，解决方案就呼之欲出了：让政府拨出点经费，发放给弱势人群，令他们接受旋钮病的医疗援助，从而改善这个叫自己难堪的数据。他期待下面的人说是。

经社会保障部门调查，结论并非如此。人们既不是出于经济原因，也不是由于教育程度不够而忽视旋钮病的。简直是莫名其妙，他们就是不想治病了！调查人员们抚着脖子，把旋钮拨弄来拨弄去，不断从新的角度思考，一会儿从偏重人情世故出发，一会儿从偏重数据出发，想厘清思路，但仍然做不出合理解释。在调向情感那端时，他们唯有庆幸，好在整个社会还没出现异常。

之后，正当各医院接到卫生部通知，准备对那些有问题的病人进行回访，以采集具体信息时，一个极端事件发生了。此事从上到下震惊了卫生部部长、社会保障部门领导、各医院院长和调查人员。

一个旋钮病重症患者，在医院，在治疗过程中，在众目睽睽下逃跑了。

事发当时，那位旋钮病重症患者按道理来说应该待在病房里，等待医生来查房，之前他可能躺着，如果他足够体贴的话，甚至应该已经翻过身趴好，把脸埋在枕头中，给医生留出观察颈部生病器官的最大视野。因为他的病非常典型，老医生来查房时，必然还会有一群小医生跟进来，围绕在病床边聆听老医生讲解。他们初期做了些保守治疗，接下来可能给他开一刀。

然而他是个病人，失去了理智管束，做不到常人能做到的事。他死气沉沉地摊开四肢，颈子折断似的往一边歪着，望向天花板的眼中是两个空洞。但突然，没有征兆地，一个大彻大悟的念头窜遍他全身，念头从躯干中部发生，向头部和四肢放射状流动，头因而在枕头上左右摇摆，手和脚在床单上抽搐了若干下。他的脸实际上是被渗出的汗水打湿的，但效果像是被一盆显影液泼中，使他向上瞪视的双眼中也有了内容，他看见了关于自己的许多画面。从记事起，他就全按规矩办事，一开始把旋钮调到左边或是右边，是被师长要求的，后来这一动作出于自觉，做任何事之前，总是把自己设定在某个精确值，按照的却并不是自己的意愿，而是大家的标准。

原来自己是一个被模式限定了的人啊！这么简单的事实，他奇怪，怎么刚刚才看清楚。那么，他不禁问自己，在模式约束下，所谓的理智是真的理智吗，情感又是真的情感吗？特别是对情感部分，他顿时起了很大的疑心。假如是别人叫你启动欣赏模式专门去捕捉，而非你受到刺激自发性地去接收，是否感受到的美全无意义，快乐全是虚伪，动情全是诡诈？他猛地察觉一生是场骗局。

这个念头来到大脑后，再度跑遍全身，并变得更有力量了，这次激得他从病**整个跳起来。他感到身体被念头涤**过后非常轻快，可以跑一万里，奔向新世界，但手被谁拉住了。一看，是输液软管通过留置在手背上的静脉针牵住了自己，一些镇静剂和消炎药通过它们日夜不停地流淌进身体里，现在它们正劝告他：“不要激动，生病使你颠倒黑白，快躺好接受治疗。”他像拍掉乞讨者的手那样，把针扯掉了，输液软管在床边垂落。排除这股微小的力道后，现在他确认自己已经势不可当了。

旋钮病重症患者冲出病房，刚一跑到走廊上，就见到查房的老医生，以及他身后那支很大的出巡队伍。一方是孤军，一方是老将率领的仁义之师，双方都出于吃惊凝固在原地。患者首先清醒过来，他没时间拟定战略，决定发动正面强攻，身体向后一窝，紧接着就往前弹射，扎到医生队伍里。德高望重的老医生头一个迎战，被患者猛推一把，滴溜溜转了大半个圈，幸好被身旁追随他的副主任医师及时扶住，不叫这块医学瑰宝倒在地上摔碎。主治医生在这场战事中不走运，既被身前的老医生和副主任医生联手推挤，又被身后的人堵住，浑浑噩噩地吃了好几个拐子，但求自保地左躲右挡，不理会其他。患者逃窜到住院医师身旁，后者表现不错，伸出手想拉他住，却只摸了一把软绵绵的病员服，又被他逃了。患者经过了一个医生又一个医生，宛如老鼠钻入麻袋里，他想这条由医生做成的麻袋怎么那么长，另一头的破口在哪里？接着他被一大批年轻力壮的实习医生围住了，这一次好几只手扭住了他，他们七嘴八舌地说：“快，调一下。”有手横空伸来，往他脖子后面摸，想让他恢复理智，但是那没用，他的旋钮松松的，和里面的转轴彻底脱离了关系，转起来毫无手感，那只手于是纳闷了。“怎么样，调好了？”扭住他的人问，同时放松了力量。趁此机会，患者奋力一挣，摆脱了众多捉拿他的手，又往前窜去。他窜啊窜啊，面前豁然开朗，原来他从医生队伍里钻出来了。

他继续跑在走廊上，跑下楼梯，跑过底楼的候诊大厅，最后跑到了医院外面。男护士和警卫追出去，不过他跑掉了。

这场人仰马翻的逃与捉的闹剧，由于目击者众多，消息光速般传到社会上，引发关注。电视节目找到重症患者的父母，采访他们。镜头前，两位老人并排坐，双手往中间伸，几乎全程紧握对方的手，显出彼此依靠的模样，他们的打扮是中上阶层的，神色严肃中带些悲伤，句子尾音略微颤抖或因悲伤而断断续续。他们经过精心调整的状态，没有可挑剔的地方。他们在采访中一共表达了三点内容：患者从小是优等生，一直很可靠；得了严重的旋钮病，很意外；肯定能很快找到他，恢复社会秩序。人们见到这对夫妇歉意地低下头，脸消失了，花白头发醒目地对准电视机屏幕，两颗老旋钮隐隐可见。

考虑到患者的旋钮完全损坏，情绪不稳定，理智急性丧失，警方唯恐他有暴力倾向，将他列入危险分子名单，事发当天就出动了部分警力在医院附近搜寻。没有找到。接下去很长一段时间，警方继续找他。没有找到。他抛下了社会身份，没有出现在公司也不回家，父母再也没有见过他，警方永远没有找到他。

但他的消息，时而在各间医院里流传。

卫生部要求各医院不惜代价挽回病人，命令被照办了。那些不体检和消极治疗的人，经过医务工作者上门耐心劝说，大部分回心转意。在医院，他们的旋钮被好好检查了，小毛小病得到治疗。调试过程中，在把旋钮往左转到一定程度，也即重回社会认同的理智频道时，他们当中有好几人向院方透露，自己结交过一些抗拒医疗态度比较坚决的朋友，此前不妥当的行为可能正是受其影响。他们还说，那些朋友曾经对自己提到一些事情，其中一件是见到过旋钮病重症患者。大家现在称他为“脱逃者”。

在他们口中，脱逃者离开医院后并没走到海角天涯，他马上受到一些人的庇护，一直在很近的地方逃亡。白天他蛰伏着，一到太阳下山，他就带着饥饿的肚子在小巷子里走，他的头发留长了，卷曲地披散在肩头，唇上和下巴上的胡须汇成一体，越来越长地拖在前胸，他毕竟消瘦了，宽松的衣服像古典画中的袍子一般在瘦身体上飘**，形成很多典雅的皱褶。袍子下是露出脚面的平底鞋。那些人——他的庇护者们，总能了解他走动的路线，在他经过时，黑暗中经常有不同的人伸出手挽住他，他不像在医院走廊上那次死命挣扎，而是顺从手的牵引。别人的手和他的手臂粘在一起，像树枝分了叉，每天晚上他的手臂上都会分出新的叉。他跟着那些手的主人们走，去过好些地方，有时被带去非公开的地下酒吧，有时走进一栋公寓大门，最后来到某些人家的客厅。他口袋空空，不过他不需要钱，人家把他让到酒吧或客厅最中心的位子，请他吃东西，旁边给他预备好了干净衣服——本来就磨损得厉害，并在逃跑时撕得更破烂的病员服已经换下并被秘密地焚烧了。

那些地方有时只有主人，他吃过东西可以在安静的环境下休息，但更多时候在举办小型聚会，他一去，大家都把椅子后撤，留出一条通道，待他走到中间，再将包围圈合拢。他们饶有兴趣地打量他长什么样，请他把逃跑的故事再说一遍，听到**部分他们发出惊叹，相互交换目光。聚会自然地进行下去，其间，谁都没有摸一次脖子。他被邀请喝酒，大家一起发表议论，话题主要是：反对一种高级的控制，它假装让你有选择。

传闻中，脱逃者喝到兴起，便高声笑喊：“哈哈哈！乌拉！万岁！”接着，却放下刚才竭力保持着的流亡者的气概，借着酒兴哭起来，难以分辨他是快活、委屈、辛酸还是不安。人们口中发出“嘘嘘”的安慰声，抚摩他的头，把他哄到长沙发上躺着，给他盖上一张毯子，不久，他在照拂下，沉沉地婴儿一样地睡着了。