由于拥有终身会员卡，我总是来这家健身中心上课，跟过很多位教练，有时把他们所有人融为一个人来回想。耳鼻嘴眼捏合出一个中间形状，身形取平均值，把多种性格打鸡蛋一样搅散再从中随便舀出两勺，将以上所有材料混合，组成一个教练。他们这个人和那个人，对我来说没有明显差别。但宋不同。她从健身中心离职的几年后，我往教室的落地镜子前一站，时常又可以看到她的影像，她正把身体弯过来折过去，同时向寥寥几个学生喊着口令。

只要跟宋上过一堂课，你就能发现，她和健身中心另一些瑜伽教练不一样。所有教练都能做高难度动作，将身体极限弯折，或是从前面或是从后面，把双脚不可思议地抬到头上去。但别人这么做，是在调整身体各部分的相对位置，还将手脚看成手脚，肩背看成肩背；宋的态度不像是对待血肉之躯，她物化了身体各部分，更像是主妇在瑜伽垫上折一件晒好的衣服，袖子贴后背，领口和下摆对齐，最后胸背腹叠到一起去。也像清洁工折一块半破的抹布，办公室职员将无聊的文件随便折折。她公事公办，既无痛苦也无不便，随意地就把身体某几处不相干的地方合并起来，然后像是主妇、清洁工、办公室职员觉得手里的东西折得不好，决心重折，她把身体打开，马上又在下一个动作中把自己折出新花样。一节课中，她这样反反复复，折折叠叠。

她的瑜伽水平的确很高，可她的课程最为滞销，和我一样属意她的学生老实说没几个。我选择她的原因是，她不会打扰我，我正好趴在地上休息休息。而这恰是许多人尝试一次后，再也不选她课的理由。“宋？这位老师不太好理解啊！她喜欢自己玩自己的，假如出钱看表演，那是不错，要向她学点东西就指望不上了。我认为，健身中心请外籍教练还应该慎重，我们自己不是就有许多亲切的好老师吗？”我几次听到叛变的学员在更衣室里议论她，蛮多人附和的。

宋是外国人。一个折叠国公民。最近我去她的祖国走了一趟，一些旧事涌上心头。

在机关重重的折叠国的第一晚，我刚用钥匙打开旅馆房间门，又把它关上了，拖着行李去找老板交涉。来之前做了心理建设，听说在折叠国，这个发明了折叠伞、扇子和伸缩鱼竿的国度中，万事万物都很小，得将就才行，但是房间之狭窄，还是让我难以接受，我不相信在床、椅子、书桌、床边柜之间的几道缝缝里，一个疲惫的游客能把自己安顿好。

旅馆老板坐在超不过电话亭大的小房间里亲自值夜班。他正在看电视，松弛地陷在一张好似飞机经济舱的座位里，他的小腿和大腿略成钝角，脚趾假如再往前伸一点就要抵住墙，一张小屏幕挂在他正前方的墙面上，一层小桌板覆盖在他的肚子上，上面摆着小零食和半满的啤酒杯。小是小，从实用性和舒适度上考虑，暂时也难说有什么令人产生巨大不满的地方。老板把啤酒一饮而尽，利用墙上的长钉子挂起啤酒杯把手，白色泡沫沿倾斜的杯壁缓缓向杯底聚拢时，他把薯片和小饼干塞进固定在墙上的布口袋，最后把小桌板收进椅子扶手中。他这才获得空间，站了起来，带着我，我带着行李，我们重新爬上楼。他打开另一间客房，问我愿不愿意换这间。

“也不大。”我眼珠转了二十度，就看光了房间里面，诚实地抱怨。

“不，很大。”老板坚称。他两脚跨进去，人几乎把房间填满了，我在他身后，屁股还冒在门外。“客人，你看……”在狭小的空间里，老板用手拉住床架，使了一个巧劲，不知安装在什么地方的铰链爆发出一串嗒嗒嗒的密集声响，床连同被子和枕头拦腰一折，接着一扭，然后又一折，一扭，它们先前的床与被子的形态消失了，扭在一起叠成了立方体。一个高密度的小方块，身上连一根针扎进去的缝隙都没有，它啪嗒一声掉在刚才放床的地板上。

“哎？”我听见自己说。

老板面对我这外来客得意扬扬，不多说话，相继又摆弄了椅子、书桌、床边柜。椅子经他之手，折成了一把凳子。书桌的长度骤然减少了三分之二，只够铺开一本小学生作业簿。床边柜像一种住在深海里，威吓别人时肚子能鼓足气的鱼，现在瘪掉了，成了薄片。老板将片状的床头柜轻轻依靠在正方体的床旁边，它们已经面目全非，但又回到了最初的位置关系。家具全都折叠起来，缩小了，真得承认，房间变得很大了。

“哇！”房间有了余裕，我完全走进去，转着圈打量四面，走近旅馆老板时，他灵敏地向我伸出手来，说道：“客人，家具使用说明书给你看。”随即，一小叠纸落在了我抬起迎接的手上。“啊？”慌乱中我的手一抖，用最精细的方法折叠好的说明书散架了，在我手里不听指挥，越展越大，瞬间就铺出一平方米大小，变为一张大纸。纸上印着各种图画和简单文字，我匆匆一瞥，在床那部分，做了醒目标记，一个黑色骷髅头上打了大红叉，警告人不要擅动床架某处，特别是躺在**的时候，文字标明：“危险！小心被床夹住。”

“这个……等等，等一等。”我挥舞着旗帜般的大纸，风把衣角都掀动，头发都吹乱了，但老板已经自顾自关上门走开了。他要回他的经济舱看电视。

次日早晨，折纸戏法逆向上演了一遍。地点在餐馆。

八点多钟，经过半晚把小方块打开成床的辛苦工作，半晚提心吊胆的睡眠，我勉勉强强地醒了。拖鞋长时间失去双脚踩踏的压力，后跟部分向上弯起来，仿佛害羞似的藏到了鞋头里面，鞋子整体变小了，我一边嘟囔着“这又为什么要折，到底占了多少地方啦”，一边把后跟拔出来抚平，穿上了脚。梳洗过后，我再次跑下楼，老板指点我去一条街以外的国家大餐厅吃早饭。“很大，很大啊！”他张开手比画，说明店的规模。

我穿过马路。一些工人身着反光马甲在工作，他们抬着梯子沿马路移动，走一段就停下来架好梯子，爬到半空，把路灯的灯杆像盲人的手杖那样一节一节往下折，一直折成粗粗的一捆，矮矮地蹲在绿化树与绿化树之间，白日的天空便不会被路灯遮挡了。到了傍晚，他们又会回来，在路的尽头，按下一个总管整条马路的开关，于是这一排路灯就在一瞬间伸直，统一地直刺夜空，顶上的灯泡照耀路人。

我继续走，穿过马路。几辆公交车停在斑马线两侧，它们身后的小车子很识相，纷纷远离五六米，公交车司机们从驾驶座溜到地面，麻利地绕到各自车后，像演奏手风琴时拉动风箱，他们用双手抓住车尾，“呵”了一声，接着身体往后倒，手臂肌肉在司机制服下绷紧了，他们倒退着，把折叠的车厢尾部拉出来一大截，车厢容量立刻扩充了。斑马线那头的绿灯闪动，我不能再驻足观看司机演奏公交车了，赶快向着对面跑，司机们也小跑着回去，跃进高高的驾驶座，只等绿灯亮起，他们就要将各路变大的公交车一起驶进早高峰。

我跑进了国家大餐厅。它远没有我几分钟前听说的那么大。

比起我们国家的普通餐厅，号称是折叠国豪华营业场所的国家大餐厅，实在是太局促了。它的门一不留神就要错过，侧身走进去，仅有两间半我们的街头小吃店的面积，却坐下了不止四倍的客人。小餐桌分隔出蜂巢一般紧密有序的空间，每一个客人都把自己当成一只蛹，太太平平地塞在一小格里。我好不容易也在自己那一格里坐定点餐。

菜单是硕大无朋的一张纸，我用完后，把它交还服务生。服务生接过去，手法快如闪电，将其折来折去，不久菜单被折出了厚度，他还不时把它朝这个方向或那个方向转动一次，好像作为一名选手正在魔方大赛上竞技，而且态度相当从容，流露必胜的自信。这时我想起来，家具使用说明书还塞在旅馆客房的家具缝缝里，昨晚我企图按照折痕把它变回原样，试了又试，终于放弃。服务生不费多少时间就把菜单折得又小又厚，插进胸前口袋，在他原本就饱胀的胸大肌上鼓出一个正方体，使他和一个乐高玩具拼出来的人有相似的风格。

我的服务生离开，又回来，这一次，他动手布置餐桌。此前，我没有见过谁会在瓷盘子底下装铰链，但他夹着这样的两只半圆形盘子，再次挤过桌子之间极细的通道来到我面前，他已经知道我是一个外国人，他像一只蚌，卖弄宝物一般地用双手徐徐展开一只盘子，然后又是一只，摆在我的鼻子底下。

“哎？”我又听见自己的声音不经过我允许自动说道。

但这一餐其他方面还好，品质没有打折。盘子做工不错，我几次不安地将盘子端起，查看桌布，到底也没从折缝处渗出一丁点汤汁来，我放心地使用折叠刀具，吃了来这个国家的第一餐。与此同时，我观察周围。

我发现，骨瘦如柴的人不用说，即使是很胖的人，也能顺利地跟上领位员，通过小通道来到被指定的桌前，落座在自己那格蜂巢里，看上去还蛮舒适的。而领位员另具有一种本领。已经填进客人的地方没有足够的腾挪空间，必须从空的通道行走，他的脑中因而一定开着一个导航系统，使他在处处是阻碍的蜂巢中路路通，他带领客人保持很快的速度曲折穿行，这便散发一种有智慧地走路的美感。负责点单、上菜的服务生也有同等本领，况且他在一张桌子边耽搁一会儿的工夫，很可能新的客人在附近落座了，他退出去就要找一条新路。

我又看客人。一个商务人士用粗大的手，拎着孩童办家家酒似的小公文包而来，不知他怎么做到的，从包里取出一台体积大于包本身的笔记本电脑，摆在桌上，粗手指对住键盘连击，边等吐司、炒鸡蛋和早餐火腿上桌，边紧张地干活。另一张桌子上，有人用完餐在付账，这位客人也带了一只小包，看起来是真皮名牌货，他从中掏出档次相仿的迷你皮夹，又取出邮票大小的一张卡，连续打开两次，变成正常大的信用卡，他将其递给服务生。结完账，他且摆架子地坐着整理整理物品，这之后，他举手示意领位员快来，一个伶俐的人走了过去，把他流畅地带出蜂巢。

确实和传说中的一样啊。

传说，由于国土面积狭小，资源有限，人口却持续增长，这个国家在初创时代想过很多解决方案，关键时刻，国家领导人说了两个字，成为此后数十年的建设方针。

“折叠。”领导人说。展开来理解就是：不用的收起来，要用的打开来，样样东西摆摆好。

方针既定，举国上下参与的脑力激**开始了。工程师们争论不休，敲着图纸相互嘶喊：“能折叠吗？能折得比我的方案更小吗？”谁能叠得小，谁的气焰就高涨。主妇一有空就环视家里，琢磨点子，在社区定期举办的聚会中，她们提出过一些构思，其中有一个公认是不错的：抽水马桶平时往下压扁，用的时候拉上来，厕所就又整洁又宽敞。这个方案后来投入量产，直到今天仍在家庭和旅馆中使用。文化部门不甘落后，专门成立了一个缩写组，以保留语言风格和重要情节为前提，以最大化精练文字为原则，组员们对国内外经典文学进行缩写，五本装的《战争与和平》缩成了一本，十卷的《莎士比亚全集》缩成了两本，其中篇幅最短的《错中错》经过缩写，只占用两行。书薄了，书店、图书馆、印刷厂、出版社等相关单位都大幅调整，省下空间装别的东西，省下人力开发别的折叠产业。环环相扣的社会，不久就腾出了更多的地方，医院收治更多病人，学校容纳了更多的孩子，公寓里搬进了更多的家庭，餐厅，就像国家大餐厅，能服务更多的客人。

随着社会进步，人体自身也变化了。每天都出现这样的场景：已经满员的车厢或电梯，只要门口有人站着，为难地看着大家，门里的人们就会集体性地蠕动，宝贵的空间一点点腾出来，新来的人将身体往里塞，一只手，一条腿，一块肚子，分别找到了安放的地方。于是小空间里又成功地装下了一个人。与其说是肌肉和骨骼变得柔韧了，不如认为人们首先培养出了一种能屈能伸的品格，靠品格引导身体适应有限的生存空间。

到此为止，社会危机其实解除了，不需要进一步折，一切也过得去了。但是，劲吹的折叠风从那时到现在，并未休止。折叠既是每个公民的义务，也是爱好，是使命，更是趣味。为了爱好和趣味，哪怕无须反复折叠的东西，他们也愿意花时间精力尝试叠得比别人小，折的次数比别人多。

电视台也喜欢播放折叠类的综艺节目，收视率一般居于前列。有档久负盛名的国宝级节目《超级房屋改造王》，每期都会邀约一位知名设计师，负责改造一栋小房子。经他妙手回春，家中的衣橱、书柜、餐桌、冰箱、洗手台等，或是能相互组合，或是能单独折叠，使家里焕然一新。房屋改造完毕，镜头中必定会出现屋主，他回家来了，一踏进空空****的房子，屋主的脸上就现出惊喜，这一幕总能感染屏幕另一侧的观众，观众似乎也跟着他实现了心里的一个梦，感到非常舒心。旅馆老板当时看的电视节目，我猜多数就是它。

我听说折叠国的人不但善长折具体的东西，也善长折抽象的事物。他们有个词叫“折一折”，意思类似于我们的“等一等”“停一停”“放一放”。

假如当前有难以解决的问题、无法判断的事情，需要暂时搁置，他们便会说：要不然我把这个问题“折一折”，我把度假计划“折一折”，把这段我们之间存疑的感情“折一折”吧。这么说着，那件事就一折两半，“啪”一声合上了，从此它存放在心头的体积缩小了，人可以轻易做到无视它，掠过它，久而久之忘却了它，当它不曾存在过。不存在的事情，也就不必处理了，“折一折”不失为人间智慧。

“真羡慕啊。”我为此心动。我心头也有不少想折起来不理会的事，假如能熟练掌握折叠国人的技能，人生肯定清爽很多。在折叠国吃着饭这样想着，宋的样子浮现了出来，似乎她在已逝的岁月中投了一张反对票现在送到了我面前。

大脑中重新播放的画面，比事情发生时更清晰。

我想起了好几年前某一节瑜伽课，起先宋用她一贯的风格上课，但到下半节课口令越来越少，有时说了上句，遗忘了下句，最后她一言不发，忘了在教学。我们被摒除在她的世界以外，她只顾把自己折起，打开，换一种方式再折起，再打开。像自认为开得不好，所以重复开放的花。像上面钱的数字有误，所以被一次次打开反复确认的存折。像要对付的纸张太硬，所以艰难开合的一柄剪刀。宋把背往后折，上半身由鼻尖领导转半个圈，最后从分开的两脚间穿过。她又趴在地上，脚从背后架过肩膀，双臂环抱小腿。她再把四肢和躯干打成一个大包袱，裹起全身，仅有头露在外面。这一幕静止了片刻，密不透风的包袱松开了些，她那颗秀气的头猛地一缩，包袱重新合上，收得更小。宋变成了一团包袱状的不明物体。

首先有一个学员迷惑不解地站起身，其余人跟着离开瑜伽垫，大家默契地退远，俯视地上的宋。已经远远脱离了教学范畴，不可能有学员复制出她的动作。宋不再变化身形，有一会儿我怀疑她再也不想打开了，谁得上前去提供帮助，蹲下来，剥橘子一样剥开那样物体，然后就可以直视她的眼睛，问她到底在干什么、想什么。

学员相互传递不知所措的眼神，眼神最终落在谁那里又传不出去，看来那人就得去帮忙。包袱终于自己松懈了，一个结接一个结地解开，头出现了，手和脚回归原位，宋又把自己展开到一个人类的形状，众目睽睽下躺到地上。她直到这时才察觉失态，手一撑地，盘腿坐起，尴尬地不看大家。她忘记要使用大家都懂的较冗长的世界通用语，而是操着折叠国口音宣布：“今上这。”[1]

这就是宋离开健身中心前，教最后一堂课的情形。

我当时只当它是一件怪事看待，随着时间过去，怪中又带上些恐怖而美妙的印象。然而在折叠国，宋的祖国和故乡，我感觉更贴近了她的心灵，因而可以做出新的猜测。

宋那时显得多么烦恼，是在人生某时曾犯下了什么巨大的错误，想用身体动作引导着解开心里那个结吗？那说不定是一个极其陈年的、连环并且是迷宫式的大错，她曾不管三七二十一将它折了一折，又折了一折，花费心思折到一个非常小的地步，小到足以忽视它。然而又有什么原因，令她那时想要打开它，解决它，时间毕竟过去很久，她忘了怎么倒过来做，错误的一个局部粘连另一个局部，层次关系十分复杂，从哪里入手，往哪里打开呢，她试了又试，试了再试，一直没有成功。

我坐在折叠国的国家大餐厅，不负责任地想象着。

[1] 今天的课上到这里。