阿德剃完一颗头，站在店子前抽香烟。

有一条河，流经阿德所在的小镇，并未深入小镇，只漫不经心地在边缘绕了一小段，似乎河曾在远方听说过这里，因此闲逛过来看看，来之后发现不感兴趣，于是顿了一顿，接着一拐，流到别处去了。阿德的理发店正巧建在河附近，人们常常看到他在岸边解闷。人们经过时会和他打招呼，就像现在。

这时天差不多要黑了，一群赶着回家吃晚饭的学生从理发店前走过。此处路窄，阿德又占去一点宽度，学生们自动汇成一列通行，一个接一个走过去，逐个叫他：阿德，阿德，阿德。最后一个学生同他说：拜拜。阿德把烟从黏黏的嘴唇皮上拿开，夹在两指间举在身侧，不能在小孩面前吸烟，实际上不该在任何老乡面前吸烟，他不清不楚地“嗯”了几声作为回应，等他们全走过去，又叼上了。

他转头看那一行小孩的背影，或长或圆的头在暮色中活泼地沉浮，他稍微瞄一瞄，便能认出谁是谁。镇里的每个小孩，阿德都认识，他们从小婴儿起就被抱过来理头。趁无知的眼睛乱看，胖手臂挥舞，阿德准确地从他们软软的头皮上剪下头发，像树木的初芽，林中的新笋，或是一切刚刚以细微状态问世而被采摘的东西，婴儿的头发带着可惜的意味飘落到理发店地上。他们从此成为阿德的顾客，他们的父母也是他的顾客，他是多年来镇上唯一的理发师。相处够久就知道，阿德只能从头上认出人，看人体其他部位，不管认谁，都不行。人们谅解他：一个纯粹的理发师，只认头，不认脸。

好多年前，阿德刚来镇子，才开业不久，他去杂货店买肉、面包和酒，或是去事务所敲章，人们尚不习惯他的风格，像对待一般人那样，含笑与他面对面，然后切入话题。阿德面无表情，用眼神射出一个问号，伸出食指画个圈，意思是“转过去”。他直等那人三百六十度展现了发型，才想起这是谁，接上他的话。现在，大家都清楚他的要求，说话前，自动转圈展示整颗头，再转过来亲切地和他交谈。光凭这点，他就觉得镇子上的人不错，比他待过的很多地方有人情味。

太阳沉到河对面去了，天上有只大手把阿德的世界拢住了，到处都陷进了阴影里，河水泛黑，小孩的头消失不见了，不知哪里传来夜鸟降八度的啼鸣。阿德将手里的烟一弹，走回店里。在他身后，水面上的小漩涡迅速扩大，裂开一张嘴，吞掉烟屁股和周围垃圾，重新闭上时，一切像没发生过。

理发店门口的旋转灯箱稳当地转动，红、白、蓝三色光芒同时照在他身上，也映进眼睛的虹膜里。阿德在黑夜里，在无比熟悉的三种颜色的光芒下，透过玻璃门看到，小小的理发店来了一位访客。

不是一位普通顾客。

店里有两把理发椅，访客不垂青任何一把，他原本可以坐下来等，那样可以趁便照镜子，为发型再拿拿主意，也可以从手边的书报袋取一份地方小报，在乡野奇闻中消磨时间。访客不做这些，在参观阿德的店。他就站在阿德刚刚还站着为老乡剪头发的位置上，身体小幅度地一点一点转动，眼睛有目的地上下扫视，从带着污渍的墙纸，皮面裂口的理发椅，看到畚箕里的一点头发。他看了一圈，目光停在镜子下缘突出的置物台上，他将剪刀抄进手里，对准空气剪几下，停手，观察刀口，接着放回。放回时，先是把剪刀按自己的习惯与梳子平行放置，不过他想了想，用手指一推，使它仍按原先的角度摆着。阿德辨认出，他操纵剪刀的动作不掺杂质，受一种力量的指挥，那力量来自长期训练形成的肌肉记忆，与自己一样，他控制它就如控制第四段指节。阿德推门。访客听见声响，身体自然而然地完全迎向那个方向，投出一束准备好的目光。

阿德在门口一眼望去，既看到访客的正面，也看到访客映在镜子中的背影。他更多地看背影。从来没有见过这颗头，这人不是镇民，不认识。但这么一来，他反而完全确认了访客身份。

阿德并不是唯一的“纯粹的理发师”。他这种理发师，世上有一些，大家分散在各地，靠一个历史悠久的组织“理发师委员会”维持关系。要不是理发师委员会，大家早成孤魂野鬼，这一点，每个人都透彻了解，因此谁都像服从于命运一样服从它。不久前，委员会管理人写来邮件，以公事公办的口吻通知阿德，一个成员要来和他交接，接手这间小店。阿德收到信后照常生活，他将平静一直很好地保持至上一刻，但当他把视线从访客的整体形象上收窄，具体地接住他的目光时，心里还是扭住了。

访客跨前一步，垂下肩膀，伸出刚才摆弄剪刀的那只手，口中自报姓名。两代理发师握住了手。

对名字，阿德不上心，他把他好好看了一遍，错杂的感受轮流出现：“他喜欢主动。他个子真高，能够直接俯视人们头顶，不像我还要滑稽地叫人家转一圈！他样子年轻。瞧他的手多有力，拇指正钳住我的虎口，另四根手指则把我的小拇指和无名指捏得绞在一起，他既天生有力，又故意挑衅！”松开手前，阿德再一次专心凝视他的眼睛，认为自己从中看到了燃烧的胜负欲，“啊，这人多么急着想取代我，他想马上拿走我的一切。”

理发师都是快手，半小时后，阿德便招待他的接班人吃上了晚餐：墨鱼汁意大利面，海带汤，珍珠奶茶，红酒和咖啡。

一支分属不同食物体系的杂牌军，个个以假乱真。唯有红酒是真的红酒。

阿德的住处就在理发店二楼。小巧的卧室兼起居室，连着一间厨房兼餐厅，阿德单独住着很舒适。他在楼上生活，拉起楼梯口的遮板，就走下楼，给人剪头发。新理发师一来，一人份的住宅顿时显小了。新理发师毫不见外，在餐桌上舒展长手臂，香喷喷地吃晚饭。黑色的食物，配深红色的酒液，黑色的食物，再配深红色的酒液，他以同等的热情循环吃喝，其间发表了三五次感叹：“很好吃。”等到阿德询问是不是要再添一点意面，他也接受了。他看起来没有那么强势了，而是充满活力又直率，阿德试图修正看法：也许是太少和同类相处，两个人一开始拿捏不好尺度，他过于热切，而自己过于保守，有疑心。

不应该搞砸难得的聚会，阿德带着部分释然部分歉疚的心情从椅子里站起身为客人服务。他再次打开冰箱。身为一个非常年长的单身汉，收纳做得非常好，房间里只有合用的东西，数量也是适当的。冰箱内部就如和大房间风格一致的小房间，食物用保鲜盒分装，符合某种规则地一层一层摞起，又并不摆得过密，保留了灵活调动盒子的空间。因此，冰箱门被打开的瞬间，立刻从内部传递出立体几何的美感，并且漫到房间里。新理发师从阿德身后看着，咽部收缩了。保鲜盒里分别存放着头发碎末、剪成不同长度的头发、打成小结子的头发、揉成团子的头发、细软的头发、粗硬的头发、弯曲的头发、年轻人的头发、老者的头发、很黑的头发、不太黑的头发……

阿德取出一个大号保鲜盒，一小股一小股的黑头发已经仔细梳理过，清洗过，剪成整齐的二十厘米长，每一股都用一段纸条拦腰裹好，静躺在盒子里。他拿出两股头发，撕掉纸，丢进开水锅，搅动几下。几分钟后，新理发师追点的意面伏在盘子里，乖顺听话的样子。随后，分量充足的酱汁热乎乎地浇在了上面。酱汁也是黑色的，一样是头发制品。新理发师举叉将它们一盘，分几次吸进口中，灌下红酒，又灌下红酒，终于他满足地往椅背上一靠。

烹饪和吃饭，往房间里掺上温暖的气味。“很早我就听人谈起过你，当我在另一块大陆的时候。”新理发师的手指在桌布上点一点，移到远处的桌布上又点一点，表示大陆之间离得有那么远，但也可能他想表示时间过去有那么久。他继续说：“我碰到一个人，我们聊遍认识的同行。他也接受过你的招待，他从所有人中特别指明，说你能干。他说，你当时在穷山恶水中营业，店里秘密置办了一个豪华厨房，收工后关上门，独自过‘有品质的生活’。他念念不忘你请的饭，‘感到，’他说，‘回到了文明社会。’”新理发师很有乐趣地，双眼执着地盯着阿德，“你恐怕比自己想的要有名一点，在这个圈子里。”他的手指又出动了，这回在桌布上画一个圈，把自己和对方都圈进去。

阿德不清楚他提到的是什么时候，在哪个穷山沟，叙述者是谁。每个交接夜他必定请接班人吃饭，这是他的规矩。他有点不好意思，含糊地说：“我唯一的乐趣，就是烧烧饭。”

就阿德所知，有许多理发师在吃上面太马虎。每天晚上理发店打烊后，他们用扫帚扫地，不时弯腰在地上挑挑拣拣，找到比较好的头发，收在工作衣的口袋里，扫地完毕，把头发掏出来，在给顾客洗头的花洒底下随便一冲，而后扔进盘子，站在店里的某个角落，背对着门，囫囵吸食。如果哪天生意不好，没有足量的好头发，还得像狗一样去刨垃圾桶。更不幸的情况是，过去一两天只简单地修剪了一些男宾的头，那么只好吃点屑屑充饥了。

“我不是为了吃垃圾活的，这对健康不好。”阿德说。

他们心照不宣地笑起来，各饮真酒和假咖啡。真相是吃头发的理发师不会老，除非用极端方式，否则难以死亡，健康问题不用管理。

阿德向新理发师介绍他的厨房，四眼电磁炉，以品质而非花哨外观博取他欢心的炊具，冰箱，好几台料理机。他解说时，斟酌客人的神情，一时觉得他在满含感情地认真听，一时觉得他不过是披着认真的皮，但两种状态都不妨碍他让自己说下去。有时一个人对某事在长时间的闭口不言后，太想谈一谈，把珍藏的个别经验公之于众，甚至到了不挑听众的程度，他正是如此。

他说，假如你不喜欢长形意面，用这台料理机把头发切碎，用另一台料理机压出形状。螺旋意面、蝴蝶意面、车轮意面、贝壳意面，我想总有你喜欢的吧。虽然味道全一样，但是感觉不同了。你要是愿意，还可以每天换换盘子、餐垫什么的，蜡烛也收在这里，这两个抽屉专门负责吃饭的气氛。

他说，头发粉末是厨房必备。加在木薯粉里，揉成小丸子——你感觉今天的珍珠奶茶怎么样？我也常在头发粉末中掺上水，冻成黑冰块，喝酒的时候放几块。你乐意试试看吗，把粉末装在模具里，又能压成小饼干。

他说，我还有台刨冰机，专门在夏天做黑冰沙。

他说，你抽不抽烟？头发在烤箱里稍微烤一烤，卷成烟，很不错的，除了没办法拿出去发给老乡，你总是得躲起来自己一个人抽。

他说，咖啡粉的做法参考烟丝。

阿德可以做花样百出的头发餐，当然他也可以不做，和别人一样将就，但那样的话，取之不尽的时间更多了，该如何用光它呢。他说了很多，这句只是想，没有说。

每个像他那样的理发师出生时都很正常，或早或晚，有人在五岁，有人直到四十岁，天然的欲望像蛇经过冬眠苏醒了，在身体器官之间爬，从心脏出发，爬到下腹部，绕一圈又爬回胸口，蛇信始终伸出，不停**。头发，吃头发，想吃头发，欲望发出呼喊声。他们忍不住偷吃全家人留在梳子上的头发。对家务活上了心，偏爱清理床铺、地板和吸尘器集尘袋，捡到头发就贪婪地塞进嘴中。打动他们的女孩全都留着浓密长发，他们喜欢把手横过女孩的肩头，手指长时间地温柔地缠绕发丝，更喜欢把头伏在她们肩上，芬芳的头发使他们目眩神迷，他们假装在弄痒她们的颈窝增添恋爱情调，实际上在吃衣服上的落发，然后他们卖力地用亲吻声盖过那“嗦”的一记吸吮声。

每进食一次头发，就能支撑上一段时光，他们感到身体里的蛇又睡着了，而自己起死回生，又像个好人。不过不久后，旧事重演，他们又得舔梳子、清理吸尘器、吻女孩。蛇已经被喂养得既粗且长，爬行时摩擦肺腑，也搅动他们的神魂。再也无法哄睡它了，必须花更多工夫满足它。

不管当中干了什么，假装自己是扑腾在美女中的花花公子啦，去假发厂打工啦，躲进山里靠着吃动物毛发过活啦，最后他们都会发现，还是当理发师最实际，只要别把招牌搞砸，每天都有新鲜头发送上门。长长的辫子进来要求剪断，披散的长发进来要求剪短，大背头进来要求刨成光头。理发店是狩猎场，是餐厅，是食物乐园。可惜也是铜墙铁壁的监狱。他们从此失去了普通人的胃口，割断几乎一切人际关系，把自己圈禁在从大陆到小岛，从都市到乡野，从高山到平原的一间间理发店里，只作为理发师长久地活着，或者说，服无期徒刑。

他们不能向世人公开事实，没人能承担恐惧和偏见大爆发的后果，那不会把事情导向好的方面，只能使处境更艰难。今晚，两代理发师也谈到了这点。“委员会中有些人异想天开，”新理发师带来新消息，他露出嘲弄的眼神，“认为大概在百年内，可以把我们的苦衷告诉大众，在博取他们的同情，求得理解后，双方和平共处，我们从此过上什么幸福的生活。”

“这是不切实际的。”阿德说。

新理发师哼了一声。

“稍微和主流人群不一样的人，就很难活，任何时代的铁律都是如此。人们会把我们看成低版本的吸血鬼。虽然我们既不会飞，也不会用长牙齿咬他们，只不过是能够活上很久，吃人身上多余的角质蛋白的可怜虫。”阿德举起咖啡壶，摇晃它，使头发碎末均匀地散布在热水中，他邀请客人，“请把咖啡喝完。”

稍晚，他们又回到一楼，阿德重新打开理发店里的灯。日光灯变到最亮要花去点时间。在起初暗淡的照明下，这里和黄昏时看上去不太一样。由并列的两张理发椅、它们前面的两面镜子、一个小水池、移动式储物柜组成的画面透露出掩饰不住的凄凉。

他们相互理了发。先是阿德为新理发师理，接着反过来。

刚刚在楼上，新理发师看到了几张二十年前的旧照片。有一张，年轻的阿德站在店子前，光光的脸上没表情。下一张，可能是拍照人请他笑一笑，于是他露出勉为其难的笑容。照片装在杉木相框里，就摆在餐边柜上。有了参照物，新理发师在阿德头上和脸上动了一阵刀后，发表评论：“你一点没变哪。”

阿德如今留了一把络腮胡，常年靠他自己剪的发型夸张地盖住额头，这样一来，整张脸上只在眼睛部分露出三指宽，上下全被毛发遮住，此外还有嘴巴埋在毛茸茸的胡须里，像爬满植物的山壁上暗藏一道门。新理发师首先帮他剪了头发。刮胡子时两人挨得过分近，新理发师专注的眼神在阿德脸上移动，阿德眯起眼睛，也注视他。一时他们连对方的呼吸都感受到了，脖子上动脉的震动衔接对方的心跳，剃刀在皮肤上刮擦的声音被放大，横在两人之间。刺啦。刺啦。刺啦。刀从脸上游走到下巴，在喉咙处逗留。突然，阿德不能看清新理发师了，因为对方紧靠过来，遮挡住自己的视线。但触觉更敏锐了，他感觉刀锋不愿意离开喉咙似的，超出时间需要地徘徊在喉结上下。有一秒钟，他有不好的预感。理发师被剃刀割喉就会死，搞不好自己在新理发师肮脏的小动作中，马上就会喷出一股热血，洒在墙纸上，因为血的喷出，他的头还要受反作用力戏剧化地后仰，沉重地磕在理发椅上，尽管他现在已经往后仰到一个极限了，不过死亡的力量谁又能估算得清楚呢，特别是一个那么久没有经历死亡的人，生命挣断时的动静也许是骇人的。然而下一秒，他安慰自己：那个人不是一个混蛋，是我太久没有刮胡子了啊，也许时间没有我想得那么久，或者，那么久是应当的。这个姿势保持了难以说清的时长后，新理发师举着剃刀，突兀地从椅子边退开了。

阿德的额头、脸颊和下巴重见天日。新理发师偏着头打量他。他们的脸都停留在各自彻底完成“转化”时的样子，新理发师二十多岁，阿德三十岁刚出头。他仿佛昨天才拍了那些腼腆的旧照片，只不过如今肤色不匀，中间三指宽的地方黑，其余部分白。像一块白夹黑三明治。他不习惯地摸摸脸，手掌在光滑的下巴处打了几个来回。

新理发师喃喃说了几声“很好，不错”，不知是表扬自己的手艺，还是称赞自己刚才及时刹住了某个念头——这种念头是常见的，每个人总会有一些时候想亲手制造极端事件。新理发师将剃刀在毛巾上仔细拭擦，有力的手，骨节泛白。刀锋被折叠起来，这一次他按照自己的规矩来，没有物归原位，而是把剃刀收进悬挂在墙上的布袋的最下一层，那无疑是他在自己理发店放惯的位置。

阿德看在眼里，明白他用动作宣告店已经归他所有。阿德再次对他做出评价：“啊，一个性急的，经常冒出危险火花的家伙。‘转化’时年纪太小了，这不妙，将永远有欠成熟。但愿他不要在这里闯祸才好。”

安排成员每过一段时间交换地方生活，这是理发师委员会的核心工作。在一处滞留得越久，越可能暴露身份，所以必须易地而居，甲接手乙的理发店，乙接手丙的理发店，丙接手丁的理发店，他们称之为“人才流动”。流动的圈子有时候绕得很小，涉及的人员很单纯，三到五人就够了。而有时候，一次兴师动众的“人才流动”可能翻山跨海，牵扯几块大陆。每个成员视情况不同，几年到几十年流动一次。也有这样的事情发生，一个理发师经过几次流动，回到他曾经工作过的村庄、小镇或城市，沧海桑田，当时他认识的所有人都已经去了另一个世界，唯有他回来了，为新一代人剪头发。

通过这套方案，委员会行之有效地降低了理发师暴露秘密的风险，保护个人乃至全体成员的人身安全。在新理发师到任的今晚，阿德就要离开，去委员会为他指定的新地方，和驻守在那里的旧理发师完成另一次交接，开始新一段人生，直至再次接到流动的通知。

新理发师放好剃刀，转回身，脚踩在两个人的落发上，他把围在阿德胸前的白布解开，一抖，阿德留在白布上的乱发和乱须也飘到地上。阿德还坐在那儿，面貌焕然一新，他觉得应该对接班人交代些什么。不久前经过理发店的孩子们的声音回到了耳边，他想，这个镇子的人不错，有教养又快活，人人都叫得出我名字，见面时还想和我聊天，把和我生命相比短如眨眼的事情当成要闻告诉我。而我这些年来也很好地履行了职责，服务他们，为每个人剪出合适的发型，使人人更好看，以此作为他们给我安定生活的报答。只因为人和人不一样，所以有了告别，这是没办法的事。

“你知道怎么做，要统统扫起来烧掉。在房子前面有铅桶。”他对接班人提出要求。人们误食理发师的头发，可能被“感染”，在若干年后“转化”身份。这点虽未得到充分证实，不过谁也冒不起险。新理发师答应了。

“这个镇子的人不错。”阿德没头没脑地说。

“我知道，好人的头发有点甜，这里的头发甜度算很高。”

“那么……”阿德说了半句。

新理发师即刻回答一种笑，一种服务行业中对不受欢迎的、多嘴多舌的顾客的笑。

他们一站一坐，通过镜子看着对方，吃饭时的和睦气氛很早就开始减弱，现在到了很稀薄的水平。阿德承认他的手艺可以说非常好，他使自己看上去是帅气的。一块英俊的陈年三明治。然而这也成为缺点，他做事喜欢出挑，喜欢引人注目。不需要“很不错”“非常好”，只需要“刚刚好”，那才是细水长流地活下去的保障。他很想作为前辈这么教导他，但是对方的站姿、目光、自信的笑容全在阻止自己。多说无益了。另一方面，阿德明白，没有退路了，就要把亲手创造的不错的生活拱手送他，自己去投奔一片陌生之地，而那里很可能是糟糕的，那里的人很可能粗鲁、难伺候、善于猜忌，他们的头发很可能是发酸的，烹饪技术再高超也难以下咽。推进中碰到障碍的对话，加上对未来的忧虑，让他突然就对新理发师产生了恨意，懊悔教了那么多食谱，尤其还把料理机留给他。

他没法把心里的话合乎礼貌地一一说出来，决定还是趁有风度时赶快走，就猛地跳起来穿外套。“再见了，”他拿出全部热情鼓舞自己爽朗地道别，“天一亮，镇长会接到一封信，我说要离开，由同行帮忙看店。我只是一名理发师，用不了几天，他们会永远忘了我。现在，我把这里交给你。”

理发店门口的灯箱忠诚地旋转。红，白，蓝，红，白，蓝，红，白，蓝……照耀着阿德。阿德记起极漫长的岁月之前，理发师委员会的一位管理人曾经和自己有过一次会面，可以把它看成接纳新成员加入组织的面试。管理人仿佛闲聊般地问他：你知道这三种颜色对于我们这种人的意义吗？不等他回答，管理人温和地揭晓：红色代表友爱，白色代表不占有，蓝色代表忍耐。

阿德顺着河走，手提一只轻便行李袋，除了少量衣物，里面装着事先准备好的干粮，一些吃起来略有点甜的头发小点心，此地特产，很可能再也品尝不到了。

离别经验多不胜数的阿德，感到这次心情起伏得过了头，都有点看不起自己了，于是在夜色中自嘲地笑了。他和河水一起走向前方，想起忘了告诉新理发师小河的妙用：为装作正常人而买来的假装会吃掉的食物，可以方便地丢弃在河中，河水会帮他进行处理。不过他又想，他是个聪明人，马上就会对周围的一切善加利用，不需要我的指点。

刚才在小空间里滋生出来的对新理发师的怨恨，到了广阔天地中，得到了稀释。阿德祝福新理发师顺利，在此度过一段美好安乐的时光。