他踏上窗台，吸气，伸展身体，不用眼睛而用双手找到一根从头上方垂下的绳子。粗绳中绞进了灰尘、雨水和脏东西，已被用到颜色发污，显得更为可靠。他不看它，但抓牢它，当机立断一摆**，脚离开窗台，人飞到空中。
风当胸吹来，青灰色的连体工装服抵住他蓄满能量的胸大肌、紧绷的腹部、饱满的肩膀，在后面又包覆住他宽阔的背和圆翘的臀部。他手臂用力，稍微屈起双膝，小腿交叉，稳定住身型，确保自己不会从高处摔下。别人握住绳子时，它还是绳子，他一握住绳子，它就变成手。他有把握，除非自己先放开，否则绳子会无条件抓紧他，带他在半空巡游。**到高点，前方大厦迎面砸来，粗粝的棕色外墙在视野中急剧扩大，一声“嘭”就要响起，但在挨撞前他松手了。另一条绳子，一只更粗糙的手在等他。他拉着新出现的手，要求它接力摆**，他们一起转向新的角度，安全地**开了。而后，下一只手把他接过去。他又握住了另一栋高楼前伸出的另一只绳之手。然后是再一只手。短绳子，提供他短短一瞬的摆**。更长的绳子，赠送他更长的行程。他渐渐从所住的西区，一个房屋低矮局促的地方，**到了中央商圈，从两层楼的高度**到了真正的半空中。林立的高楼大厦，在好天气里成为站立着的城市巨眼，用各自的玻璃幕墙看着天空和云，每当太阳被云遮住一会儿又跑出来，巨眼就仿佛集体眨了一眨。天和云，在巨眼们的相互反射中数量无限增加。巨眼们还看到，在天和云之间，他借助绳子波浪状地飞驰。
刚才是上班路上的情景，现在他来到了工作地点。他是一个擦玻璃的人。论地位，是擦玻璃人的头子。
一栋外形肥胖的高楼，玻璃幕墙的颜色介于灰色和深蓝之间，楼顶上，高处作业吊篮已经在清晨安装完毕，他的三个手下在吊篮里集合好了，等他来开晨会。他来到附近，松开绳子一跃，顺速度方向，落进吊篮一角，既没有引起悬吊平台的震**，也没有碰撞到任何一个手下，像从大自然中飞来一只精神的大山雀，收好翅膀，稳稳站上枝头。
“早。”手下们中断闲聊对他说。其中一人在抽烟，烟灰弹进自带的盒子里。一人从保暖壶里倒出热咖啡，又把壶挂回腰上的安全锁扣里，慢慢从纸杯里饮用他喜欢的豆子烘焙得较浅的酸咖啡。第三人刚检查了一遍保险绳，半眯着眼靠在安全护栏上休息，这人最老练，很会均匀分配一天的体力，用坐在沙发上的态度靠坐在半空，不兴奋，不慌张，很舒适。
手掌粗率地整理过黑头发，把被风吹乱的发型大致拨弄到原状后，他不再浪费时间，拉开屁股后口袋的拉链，拿出纸和笔。他打开出发前整齐地叠了两次的纸，上面列着一些名字，这三人在纸上也和在吊篮中一样紧挨在一起，他在它们前面打了钩，在它们后面画了一个大括号，在括号尖头处写上这栋楼的名字：蓝鲸帝国大厦。就算记下他们准时到岗。“今天天气好，工作愉快！”他只这么说。他收起纸笔，放回裤子口袋，确认拉链锁好，以免发生高空坠物。
他十分自然地，就着第一人的手把他吸到很短的残烟猛抽一口。拍拍第二人的背，摸到像蝙蝠翅膀似的向两侧展开的背阔肌。对第三人，他最看得起的擦玻璃的人，没有说什么、做什么，只有视线短暂交织了。表面最少的交流，是因为底下积淀了最多的信任，他们是老板和老伙计，也是挚友关系。他又化身大山雀，离开暂栖的枝头，往天上敏捷地一飞。不知怎么做到的，他一探手，绳自空中来，他抓住它直到跃起身才吐出方才那口烟，下一秒身体穿透烟，**到另一栋高楼去了。
黄金广场的底部四方、宽大，往上逐渐收窄，顶部成尖塔状，全身安装金色玻璃。它蹲在商圈边缘，像一块金纸裹住的大巧克力。他在那里安排了五个擦玻璃的人。
胜利金融中心，六十三层高，笔直冲向云霄，黑色金属框架，立面复杂，玻璃数量很多。七个擦玻璃的人分成三组工作。
第七宫天秤大厦，中间的主楼最高，通过两条空中桥梁一东一西各连接一栋略低的塔楼，三座楼合起来的外形如同一架巨型天平。十二人大队为擦拭它将工作两天。
他每到一处都再次从口袋里拿出纸和笔，这是个顺利的开头，没人缺勤，纸上的所有名字前逐渐都打上了钩，四个大括号把他们分成四支队伍，服务四座大厦。他在四座大厦上，对他的手下们发表了或长或短的鼓舞性的话，又做技术性指示，有时提醒他们注意高楼结构、回避午后骄阳直射，有时和队伍的小头目再确定一次人力配置。他特别强调擦玻璃人的团队工作原则：“始终留心，时时呼叫[1]”。他相信，合作高于单打独斗，安全重于一切，要求他们只要离地一米就要彼此照应，还要对每段绳索、每个锁扣像对心爱女人的身体那样彻底了解。
第七宫天秤大厦上的十二人组成的“4-4-4”工作阵型，引起他的担忧。他向小头目点明两个不利因素：“两条空中桥梁，擦它们的玻璃时，要反复移动和固定吊架，会很辛苦，也花时间。天气。我还担心明天稍晚天气会变得不好，或许有一次局部强降雨阻碍我们的工作。我想你需要支援，在雨到来前完成工作。蓝鲸那边的三个人，都有经验，我将要求他们今天傍晚前匀出时间，帮助你处理几层楼面，那时请做好重新编队的安排。”说完这些，他收起头子的派头，嗫嚅地提出一个请求，希望能留在天秤大厦擦一会儿玻璃。
小头目全身晒成棕色，**的头皮晒成深棕色，他在光头上扎一根彩色发带，尾部拖得很长，随风起舞。发带的作用不仅是装饰，以便在十二人中突出他的领导风采，更为了实用性，它能阻止汗水从头上滑到眼睛里，他也根据发带飘动的角度和劲道，时刻掌握风的变化。柔风是好友，疾风是擦玻璃人的劲敌，它增加钢丝绳的受力，只要其中一根断裂，吊架就可能发生大角度倾斜，他们会像一些球一样从吊架上滚下去，摔个稀烂。即使钢丝绳不断，大风也可能把吊架连同人一起吹起，猛力拍向建筑物，结果使人像另一些球一样被震得弹起来，挣断腰间的保险绳掉下去，同样摔个稀烂。彩色发带轻轻一动，小头目听到他想入伙，摇了一下头，他坚毅的脸上没有逢迎的表情，说道：“十二个人很好，十五个人不错，十三个人不吉利。”拒绝了。他点点头，承认有道理。每个在地面以上工作的人，都有自己的规则，相信某些东西会带来好运，某些是不幸的征兆。对彼此的规则，他们给予充分尊重。
到此，当天的工作布置完，他本可以回家，在路上取出胸前拉链口袋里的对讲机，和手下们保持联络即可。他没有这么做，而是飞身返回蓝鲸帝国大厦，亲自向三人传递支援别队的消息。等看到三人都同意，他停了一停，把刚才做过的请求，一式一样地向那刚才倚靠在护栏上的沉稳的第三人，也即这一组的领头人提出了。那人完全清楚他不是袖手旁观型的老板，因为他多么喜欢在第一线参加劳动。按常理说，混在员工队伍里的老板使员工讨厌，但第三人不介意。每队领头人的风格不同，发带小头目希望独享指挥权，带一支人人听命于自己的队伍，向高难度发起挑战，具有空中海盗船长般的品性。第三人却实惠得多，身边有两三名亲信，尽善尽美地完成普通任务，在他看来就很好，同时，他把老板视作强援而非对手。他答应了，仅仅要求：“请你去那边，不要老是在我们眼前晃来晃去。”
他把自己变成屁股口袋中的签到纸上的最后一名工人，干开了热爱的事业：擦玻璃。
其他人大多是站在用钢丝绳悬吊的平台上工作，身体被一圈护栏围住，上升与下降全交给电动提升机。只要做好安全检查，设备不出故障，无论是在三十楼，还是七十楼，理论上来说，都宛如站在自家院子里擦后窗玻璃一样平安。安全重于一切，他反复告诫他们。至于他自己，截然相反，他愿意做一个原始豪放的擦玻璃人，把自己的生命线，一条由多股细尼龙绳拧成的绳索结结实实地系在大厦顶上，另一端绑在腰间，便大无畏地从建筑物顶部往下降。脚下什么都踩不到，再往下降一些，依然踩不到，如果执着于脚心碰到东西才算安全，那么就不是他。要这么想，没有地面，但不是有绳子，还有风吗？绳子，它是你的路，你沿着它去。风，比地面伟大，能把全身包裹起来，它是真切的，有影响力的，力量大到足够软禁人类。你要拿捏好对风的态度，不能对它害怕，会被它折磨，也不能太满足，会掉以轻心，你要是相信它，就有了依靠，如果不信任它，一瞬间就会被它抛弃，掉进死亡的手掌心——它在几百米以下以一大块水泥地的形态摊开着。
他依靠绳子和风，十分自由地在蓝鲸帝国大厦表面移动。大厦圆滚滚的，呈流线型，顶部扩展出两块东西仿佛尾鳍，建筑物整体造型描摹的是一只蓝鲸去潜水，下半身连同尾巴甩出地面，非常大的头部则埋在地底下，可能在思考去哪里吃磷虾。建筑前方广场上，还有两眼紧紧相连的喷泉，每隔一会儿共同对天喷出壮观的水柱，无疑是模仿鲸的喷气孔在呼吸。他钟情这个半藏半露的设计，觉得它样子聪明，比一味追求现代感的建筑好。而且，玻璃反射出的色彩，视当天是阴天或晴天而定，时灰时蓝，不同的天气擦它有不同的趣味。
今天，哺乳大鱼的颜色澄澈美丽。同伴站在作业吊篮中，在鲸的腹部那面，从尾鳍逐层往下完成工作，他遵命避开他们独自在另一侧，鲸鱼的背部劳动。他双手齐发，左手持喷瓶，将配比好的玻璃清洁剂溶液不断喷洒到鲸鱼背上，右手持一把T字形玻璃清洁器，在它身上刮擦。他挥舞清洁器时，从不以一块玻璃、一个楼层为清洁单位，外墙的每一寸，他必然英姿挺拔地经过且骄傲地只经过一次，就一举扫除鸟粪、浮尘、雨水的痕迹，使玻璃闪闪发光。他驾驭腰间绳索，绳索带着他大幅度移动，而他带着喷瓶与玻璃清洁器大幅度移动，他们构成一个整体，优美地破开空气，在呼呼声中畅行无阻，有时轨迹是一道圆弧，有时轨迹毫无规则，难以预测。像谁在高空挥笔写草书，笔迹龙蛇飞动。
“呵。”擦洗鲸腹的第三人发出一记善良的笑声，第二人、第一人跟着他笑了。因为擦玻璃人的头子**得过高，人飞出了大厦轮廓，跑到他们三人的视野中，他旋即**回去，但不久再次趾高气扬地**出来。何止他自己快活，他还让同伴们也沉浸在有意思的工作气氛中。他们都感受到，由于他敢于潇洒大胆地在鲸背上嬉戏，平时不怎么和人互动的建筑物也变得愉悦了，它那碰到知音的好心情流露到建筑物表面，微小的颤动通过T形玻璃清洁器、抹布和小铲刀传达给了正在使用它们擦玻璃的人。而这些，陆续走进蓝鲸帝国大厦，被装到玻璃幕墙里面上班的普通人，是无从知晓的。
他不是本地人。许多年前，他一文不名，以乡下小子的身份来到大城市，打听到哪间酒吧人气最高，就一头闯进去找老板。他并非随便就出来混社会，决定是慎重的。
离开家乡前，他把镇上全部房子的玻璃擦洗一新，他没有明说，但在心里把这当作道别礼物。那天，乡亲父老们站在镇口，眼前是他越缩越小的背影，身后是调高了亮度的小镇。“那个奇怪的年轻人走了，他想去擦世界。”他们说。他从小就显露出特殊癖好，对窗户着迷，曾经徒手爬到离地几十米高的教堂玻璃花窗上，擦拭彩色玻璃拼成的圣徒神迹。淳朴的乡亲仰头看他，不时惊呼，“小心！”但擦完的下午，阳光通过花窗挥洒进教堂，制造绚烂的效果，当夜，教堂灯光又从花窗透到外面，彩光照耀天空，乡亲们欣赏到了美，于是原谅了他的冒险，任由他到处擦玻璃，付他零用钱。然而小镇之小，困住了他的手脚，哪里有足够多的玻璃可以擦呢？只得离开。酒吧？不，酒吧不是目的地，是他通往大事业的第一站。
半年内，他在城中时髦酒吧里打工，不干其他，只专注于洗杯子、擦杯子，把杯子清洁到老板要求的程度，超越老板的要求，达到谁都无法追上的标准。酒吧生意太好，他一周七天通宵陷在阵仗惊人的杯子堆里，玻璃杯改变了空气折射率，他附近总是透亮的，同事经过时不清楚发生了什么事，但都感到氛围不同了。这让他无论如何低调，都仍然打眼。几个月后的一天，一位调酒师走近他，默默站着，观察他，认为他拿杯子很有感觉，问他愿不愿意到前面帮忙，自己可以带领他从后厨走向吧台，使他出人头地。吧台，在调酒师看来是酒吧里的T台，酒吧的荣耀集中在吧台，而吧台的明星是调酒师本人。调酒师此前以为他的观点是世人共识的，但在这一天遭到打击。
“不。”他回答，手里忙不停，干布在马天尼杯、白兰地杯、啤酒杯、果汁杯里打滚，在杯子外面轻拂，他双手沾满闪亮亮的光芒，“我只喜欢干这个。”
“喜欢……什么？”调酒师不解。
“玻璃，主要成分是二氧化硅，是以石英砂、纯碱、长石、石灰石为原料做成的。擦玻璃，我喜欢干这个。”他说。
调酒师嗤笑一声，挺直了斜靠在墙上的身体，从践踏自己美意的小杂工身后傲然走开。调酒师不能理解，对自己重要的吧台对他人无意义，小杂工非但不看一眼吧台，不久，连后厨的工作也抛下了。
他来酒吧工作，有着自己的打算。还在家乡时，野心绘就的蓝图就躺在他脑海里，他预备为实现它付出代价。他相信凡事都有代价，如果不知道怎么支付，也不必傻等别人告诉你，很可能别人永远不会告诉你，也可能告诉你错误的交易方式，为了尽快实现蓝图，你一开始就应该用自己的方式先支付了再说。在把一堆一堆杯子接连不断地供应给寻欢作乐的酒客时，他真正的作为却接近于把大捧钻石奉献给城市夜晚，他如此殷勤地伺候城市夜晚，奉承它，和它打好交道，获得它的许可，得到它的一份引荐。于是，他就有资格来到夜晚的反面，光明的白日，擦他真正想擦的那些玻璃。
但说起来搞事业还要解决钱的问题，酒吧没有留给他积蓄。他在出租房里翻报纸，读到一则招募特技演员的广告，找了过去。结果异常顺利，他在特技行业立稳脚跟只用了区区一场戏。动作导演发现有位新人吊威亚很在行，拜广告所赐，看来他们找到了一头从钢丝末梢长出来的空中怪物，脚一离地，就复活了。他被要求在很高的地方从这点移动到那点，手与脚分别做出怪动作，他利落地一次完成，动作导演当场对他比出平时十分珍惜的大拇指。他迅速成了穿梭在各剧组的忙人，每天换上不同戏服，被忽高忽低地吊着，在空中飞挪腾跃。他从不抱怨，也不出错，还能临场加戏，提起一些后来在影坛上很值得一提的动作场面，他功高如山。剧组全都喜欢他，对他慷慨，爽爽气气地给他结款。他在那时天天开工，存下不少钱。
有一天，在一部大制作影片的外景地，他和另一个特技演员被吊在高处等戏，他是男主角的替身，另一个人是大反派的替身，导演一喊开始，他们立刻就要复杂地扭打起来，一会儿他占上风，一会儿反过来，再过一会儿势均力敌，最后他赢了，杀死大反派，把他从高处推落。下面的工作人员还需一点时间做准备，所以他们在等待中聊起天。他经常在不同剧组见到大反派替身，有时同场演戏，对方可以说是除他以外，数一数二的特技演员，功夫好，性子也很好，被他抢去了不少风头，仍然是温和有风度的，并且看得出来不是故作姿态，而是真心不介怀。
“结束这里的工作后，跟我干吧。”他没有铺垫地就说。
“干什么？”大反派替身问。
“嗯，做一个擦玻璃的人。”
“擦哪里？”
风一吹，穿着武打戏袍的他们，像铃兰花轻轻摇摆。他示意大反派替身看远方。地面上，剧组工作人员在忙碌，每个部门发出的声音清晰可闻，但两个人在空中结成密闭的小团体，脱离了他们。他们的脸转向同一侧。远处是片高楼大厦，阳光在它们的玻璃外面做了层透明包装，每座大厦都显得很新很好，使人想伸手摸一摸。
“好的。”大反派替身看了一会儿，简略地回答。
他似乎预料到对方会满口答应，不过没再来得及说什么，交谈就结束了。因为摄影升降机这时已准备就绪，摄影师带着昂贵的器材坐在工作平台上，由一条回转臂升高到空中，停在了他们附近。
从片场谈话那天起，十年过去了。他没有一日不努力，终于拉扯起一支队伍，培养出几名骨干，做特技存下的钱发挥了作用，他用分期付款的方式盘下一套高处作业吊篮，日常再会视情况租借几套设备，就这样，城市中占压倒性数量的擦玻璃业务被他一手包揽了。有些人听不到命运的召唤，有些人当作没听到，他庆幸自己听到并响应了召唤，从不猜疑它。经过一条转折较多的路走到今天，如今他每擦亮一块玻璃，还能获得和最初擦教堂花窗同等的快乐，时常觉得比起命运不好，或是命运怪就与其闹别扭的人，自己真叫顺利。
这天接近中午，蓝鲸帝国大厦的工作告一段落，鲸背蒙上一层亮光，好像被大海用它所有的海水大方地清洗过一样。他这位擦玻璃人的头子，解开腰间系着的安全绳索，再次用手握住唯有他可以探手取得并永远抓牢的绳子，绕建筑半周，跃进鲸腹前的作业吊篮中。
他把工具还给手下，看它们被妥善整理好，收起来。他又厚脸皮地问手下讨咖啡喝，咖啡还热腾腾的，咖啡因进入胃里进一步温热了血液，让劳动的余韵变得美好。喝咖啡时，他的注意力从蓝鲸转移到了其他地方。吊篮现在更接近地面，没有一览无余的好视野了，但是周围大厦与大厦的间隔提供了宽窄不一的取景框，他从它们中间看出去，空气干净，能见度很高，在中央商圈以外，有更多的受他管辖的建筑物。稍近些是商场、学校礼堂、体育馆，远处有国际会议中心、电视塔，再远处是临港地区的建筑群，以及航海博物馆。每一片玻璃上，都映出过他的身影。通过擦洗它们，他知道一些城市上空的秘密：哪些楼顶能欣赏到好风景；哪些楼顶受到鸟的喜欢，一飞到那里就爱表演一个俯冲；另外，就像地面有某些不详的十字路口，他知道哪几座大厦外面最容易发生空中事故，一些同行在那里不可思议地坠亡。
第三人和他的脸朝着同一个方向，他们按一定节奏同步转头，从左到右把方便看到的地方看一个遍。他手中盛咖啡的纸杯很快露出了杯底。
在片场当大反派替身时，第三人还很年轻。这些年来，他被紫外线一层一层镀黑了，皱纹从皮肤表面刻入，偶尔笑起来的时候就钻进脸上更深的地方。其精健的身材倒是没变，即使初识，也能感到他身体里不可低估的力量。第三人在擦玻璃人的头子以下，握有不小的实权，意见常能左右头子的决定，这点业内人人知道。他们的好交情，也人人知道。有时第三人被看成一个牺牲自己成就他人的人，只有一次，听人提起那段爽快入行的佳话，第三人一本正经地解释：“不是那样的，不是放弃了自己的特技演员之梦。当时在空中看了一看，头脑里一片空白，醒过来时已经答应了他。”他在别人的哄笑中继续说，“奇怪的是，从那一刻起，擦玻璃也成了我想做的事。我碰到的不只是朋友，也碰到了我的命运。”
已经数不清有多少次了，他们像这样相互陪伴着一起凭栏远望。汽车喇叭声、行人嘈杂声从地面上传来，风的声音也扎扎实实包围住吊篮，他们浮在空中，既包含在这个世界里，又好似游离在外。
他们一阵默默无语，突然讲起话来。“现在怎么样？”第三人没头没尾地问他。
“现在？还远远不够。”擦玻璃人的头子回答。他继续充满豪情并亲切地看向一座座高楼，从它们之间极目更远方，再远方。他心中认为，总有一天能把擦玻璃的业务做到那里去，要一直做到目光的尽头。
[1] 赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》是擦玻璃人的头子最爱的小说之一，他将书中捕鲸者的守望纪律“始终留心，时时呼叫”用于自己的擦玻璃部队。