塞尔先生在傍晚回到家，他放下公文包，掏干净口袋里的车钥匙和票据，脱掉外套，解下领带和手表，将东西分门别类放置好。他是一个井井有条的人，进门后一贯要执行一套整理程序，这才找回自在感。
塞尔先生接着进入程序中核心部分：整理他本人。
他洗手。手漫不经心地伸在水流下，他的注意力集中在面前的镜子上。他忍不住把头稍微地左右偏转，带点好奇地观察自己，不至于像看陌生人，他像在注视一位堂兄弟，一位长得和自己似是而非的人。他从水流下抽回手，关了龙头，擦一擦，这之后，把耳朵摘了下来。
先是左耳，再是右耳。塞尔先生自小做惯了，摘耳动作行云流水：用拇指按着耳垂，另四指扶住耳廓上的软骨，稍微用力地顺时针转，义耳便像花滑选手在冰上原地打转那样在脸侧一圈一圈地转动起来——耳朵歪了，上下颠倒了，耳朵正了，又歪了，再次上下颠倒了。义耳底部装着螺丝，他很快便从耳朵眼里拧出来半节指头长的螺丝，既用于伪装外貌，也当作助听器使用的义耳便整只离开脸部，被他拿在手上。
塞尔先生继续盯着镜子，一拿掉义耳，他从镜子中看到了自己。自眉头、脸颊到嘴角，他的脸像遮沙发的布被拿下来一抖，松弛自然了。他回到了安静的世界。虽然仍有一些狡猾的声音找到拧出螺丝后对外开放的两个小洞，偷偷跑进来，不过那些音量微弱，叫他无所谓，不足以使他感到烦躁了。
塞尔先生把义耳泡进小容器中，又在水中滴入几滴义耳专用清洁剂，清爽的味道在浴室中弥散开。他俯视容器，见这对假耳朵似双胞胎婴儿，蜷着身体，相互依靠，半沉半浮地躺在水中睡着了。他看了一会儿，检查它们的外观是否完好后，就把它们收进镜子后面的壁柜中去了，和剃须刀、牙刷、牙线、阿司匹林、鼻毛修剪器、止汗喷雾，以及几副未拆封的备用义耳放在一起。
他关上壁柜。
塞尔先生是一个无耳人。
无耳人，是一个懒得多听世间声音的避世族群。
曾经，他们长着和我们一模一样的双耳，然而他们缺乏我们忍受嘈杂世界的能力。流行音乐越来越难听，政治意见引发大规模争吵，邻居全都粗鲁无礼，马路上的工程太频密，电视中的综艺节目音效又假又刺耳，商场里的促销广播很烦人……他们生来如此敏感，为听到的声音烦恼，也为还没听到的声音担惊受怕，而一旦担上心事，似乎就更容易听见什么，饱受听觉之苦。
假如不想看，就闭上眼睛。假如不想闻，就屏住呼吸。假如不想触碰，就收回手。不想听见的他们修改了基因，舍弃耳朵，成为无耳人。
你可能认为无耳人怯懦，你的想法有合理性。他们为逃避不爱听的声音，追寻所谓的宁静，不惜丢掉祖传下来的器官，这么做像是一遇到敌人就抛弃尾巴的壁虎或抛弃触手的章鱼，只顾仓皇逃窜。但在动物学上叫作“自切”的行为，是脑子很小的动物才会做的，作为高等生物的人类，似乎应该坚强，要有搞明白为什么害怕和苦恼的能力，还要有和讨厌的事物正面作战的勇气。假如对无耳人提出以上批评，没有用，无耳人不听。
另有些善良的人则认为，遇事躲还来不及的他们至少是无害的，可能在这个时代无害便是有功，不宜苛责他们。对此意见，无耳人也不回应。
无耳人聚族而居的地方在世界边缘，一个很少有外人进入的角落。
这里并非全无声音，只是很安静。脑袋两侧空空的人们做和外部世界差不多的事情：上班，上学，吃三餐饭，修剪院子里的草坪，看报纸，擦皮鞋，打篮球。只是他们做任何事都放轻手脚。连他们的机器发出的噪声也很小。连他们的猫狗叫得也不太响。连那里的风也特别小，雷也特别轻。如果你偶尔到了那里，可能会觉得一天的时间变长了，对空间的理解能力或许也会发生奇异的变化，那大概是因为填充在时空中的声波和别处不同，总之你肯定会有怪怪的感觉。
大多数无耳人随身携带一副义耳，用一根细绳穿着，挂在脖子上。当人们需要听与说时，比如街坊相遇，只要比个手势，两人都顺着脖子上的绳子摸到自己的义耳，旋进耳朵眼里就行了。交谈完毕，拿下义耳也不怕丢。有人略富心机，把义耳挂在衣服底下，或是藏在口袋里，有不怎么讨喜的人想和他对话时，他只要耸耸肩，装出遗憾的表情，表示“今天忘记带耳朵了”，便轻巧地躲开了交谈。
无论是在家庭、学校、公司还是社会其他地方，无耳人只讲并且只听最少量的话，厌烦交谈。不过人们仍然保留了一些听觉上的享受，最突出的是，非常喜欢音乐会。音乐，不是多余的声音，他们很肯定地说，但并不会展开解释。市中心的音乐厅每周好几个晚上敞开金色大门迎接市民，常驻演出的是水准高级因而广受喜爱的市立交响乐团。若干外地乐团也曾应文化部门邀请，在这里登台。访问演出结束后，外地乐手收获的当地见闻，跟随他们的事业和生活轨迹，流传到各地。他们普遍对观众印象深刻，甚至在自己年纪很大吹不动长笛，肩膀和下巴无力固定住小提琴，手也抖得弹不到钢琴黑键时，还会对朋友们津津乐道，其中必定包括演出开始前的一个场景：
当时他们在台上做完最后的调音，一切准备好了，只等指挥从侧幕上台，大家就能按照计划吹打弹拉。正在这时，观众席上发出了一种矛盾的**，它的规模很大然而叠加后总音量很小，汇成一大团能量袭上舞台，乐手们的注意力从乐器上移开，往台下看。池座和包厢里，红丝绒座椅上的所有观众正在做同一件事，他们撩起垂挂在胸口的一个东西，乐手们顿悟，那是一片耳朵，他们全都把头斜向一侧，把耳朵拧进耳朵眼里，头摆正，接着撩起另一片耳朵，头斜向另一侧，把耳朵拧进另一个耳朵眼里。他们的头又恢复到水平位置，来自头两侧的放大的声音刺激到了神经，令他们全体不安地在座椅上扭动脖子，再度制造出整齐的混乱。最后他们重新回到鸦雀无声状，齐刷刷地看向舞台，和震惊中的乐手们对望。
“一群人当着我们的面，集体把自己组装起来。你能想象吗？他们保险已经做了几千次。但我们不习惯，全体背后发凉，我们不得不打起精神来。指挥那天的动作很大，他也很紧张，听说他们对烂演出最大的羞辱不是离席，而是把耳朵摘下来静静地看你演奏。凡是还有自尊心的乐手，谁也受不了那样。”乐手们都承认，无耳人是此生遇见的最有威慑力的观众群体。
除了音乐厅，外来的乐手们通常还记得城中另一个地方。演出完成之后，有个常规的招待活动，他们会被带去参观城市。导游从头到尾不怎么说话，每到一个地方只是报报地标或建筑物的名字。后来他们的车开过很长很长的围墙，转弯之后是更长一段围墙，墙里透露出不寻常的气氛。在乐手们的想象中，那可能是一座无声的大学城，也许只有说话和听到他人的话很少的学生才有资格入学，说话和听到的话更少的人会读到研究生，说话和听到的话最少的人是校长。也可能是一座监狱，发出太多噪声的人被关在里面，直到他们保证安静才被放出来。这时，导游做了一次比较长的介绍，他说：“各位音乐家，这里是我们的义耳工厂，进行和耳朵相关的科研、设计、生产和维修工作。”
首席小提琴手的眉头皱起来，眉心出现四根弦，像把琴架在了脸上，疑惑从弦上飘过：为什么，这不是荒谬的事吗？你们居然远比有耳朵的人花更多精力在耳朵问题上，你们和耳朵的关系实际比我们的还亲密。但他不想触怒导游，把话留在心里，看着仍然没有出现尽头的围墙，发出感叹：“哦，没想到工厂这么大！”
“因为我们人多，消耗量很大。除了住在本地的市民，世界各地还有很多无耳人。”导游随意地披露一个事实：无耳人的总人数超出想象。
塞尔先生像千千万万个他的老乡那样，小心翼翼地生活在我们中间。
有很多现实原因导致他们从受保护的聚居地离开，四散各地。有的人和父母起冲突，其实双方怕吵，一共没说上几句激烈的话，然而他们年轻气盛，离家出走了。有的人是为了爱情，因为爱上一个有耳朵的人，决定远赴他乡。有的人不喜欢住在同一个地方。有的人从事的科研项目在外地才能获得丰富的资源。有的人单纯是为了吃到更多好吃的东西，或喜欢某种气候，或为做生意考虑……
他们来到我们的地盘，一般是谨慎行事，绝不希望被认出。我们很难在马路上看到一个无耳人堂而皇之地走来走去。他们知道，身份一暴露，从此再也摆脱不了异样眼神。至少会引起一些流言蜚语。比如社区里发生了偷内衣、私拆快递、破坏儿童乐园滑梯这样的事件，也许人们第一个就会想起他们，在背后指指点点：身体不健全，思想便会奇怪！还可以预见，他们会遭到用工歧视，雇主找一天会把他们请进挂着假惺惺的风景画的办公室里，说声很抱歉职位有调整，因此你不再合适了，意思是，他不愿意和五官不全的怪物共事。在所有应该担忧的事情中，他们最要警惕的是反无耳人组织。已经有极端分子多次公开指责他们，他们说：“因为疾病、意外和战争，许多人忍受着身体残缺带来的痛苦，可无耳人出于可笑的理由，主动地、任性地处理了自己的器官。他们践踏人性尊严，不配活着。”塞尔先生相信，此类言论未来一定会导致可怕的结果。由于人们相互看不惯，一些人认为有资格惩罚另一些人，从丑化、诋毁、凌辱、施虐到谋杀，世界上每天都在重复发生相似的事。
塞尔先生不让身边的人了解他回家后的秘密。人们认为他是个偏内向、爱清静的人。要是采访他周围的人，大致会得到如下评论：
“虽然亲切，但说不清楚啊，这个人好像有点距离感。”
“不，我不了解我的邻居，看上去挺正经的，不过基本上听不到他在隔壁干什么。我没有故意偷听哦，我不是那样的人。可是人住着总要发出一点声音不是吗？看看电视，骂骂狗之类的。我经常搞不清楚他是在家还是在外面。他有可能从事不正派的职业，在家偷偷干点警察应该知道的事情，这不好说。”
“塞尔他不太参加集体活动，有时你跟他说：塞尔，晚上喝一杯吧！或者，周末一起去看球赛吧！他看着你，表情竟显得很痛苦，好像他听到的是，喂，塞尔，我们晚上去杀个人。就是那样的表情。然后他找个借口就开溜了。我想，也许他没有那么喜欢我们。”
“他是个好同事，做事很踏实，唯一的毛病是离开公司后不肯接电话。是有这种人，认为下班后不该受打扰，但这现实吗？在这样的社会中？不过，你总算还可以发邮件和他联络上。”
塞尔有次倒是接受了“晚上去酒吧喝一杯”的邀请。他搞砸了。他在吧台前坐下，旁边坐着朋友。朋友的肚腹很大，情绪饱满，不停地要酒，用大手掌拍打他的肩膀，嘴里喷射出很多笑话来，还几次将他介绍给刚好现身的酒友们。酒吧放着隆隆的音乐。塞尔先生喝了两杯威士忌，突然表示头痛，捂着头爬下座位。朋友以为他去上厕所，可他一去不回头。塞尔先生拨开酒吧里的人群，走到马路上，跳上了最先看到的一辆出租车。他原准备不管如何，今晚要坚持下来，但义耳不幸在那时坏了。他不但承受着超负荷的环境声，还有额外的噪声不停灌进脑内，差点使他崩溃，他没有其他办法，只好夺路逃亡。
每半年，塞尔先生会收到一件匿名快递。他从物业处取来，郑重地捧在手里，一个包裹得异常严密的纸盒，又轻又小。里面装着他在网络上订购的义耳，从家乡的工厂寄出，通过畅行全球的物流系统送达，为不透露快递内容，还很贴心地隐去了寄件人名字。义耳消耗得太快，这恐怕是所有出门在外的无耳人最大的烦恼。义耳里接收声音的元部件、模仿触觉功能的传感器容易损坏，把耳朵调整到和体温一致的控温元件又会失灵，人越是住在声音嘈杂、温度变化大的地方，义耳越容易发生故障。而义耳的外形也会物理性地毁坏，会擦伤、裂开、折断，且不会像真耳朵一样自己长好。因此他们要不断补货。
塞尔先生的阳台上摆满盆栽，每用坏一副义耳，他就把它们埋进花盆里。它们仍然像对双胞胎婴儿，但令人遗憾地早夭了。他在盆里挖个坑，放下它们，在它们身上小心地盖上土。不出几个月，可降解的材料在泥土中化成肥料。吸收了旧耳朵后，塞尔先生种的花草长势惊人，野心勃勃地探出阳台，往四邻外墙上疯狂攀爬。人们站在楼下，一眼就能从许多沉闷的方格子中间识别出一个花花绿绿的单元，那就是塞尔先生的家。这件事有其讽刺性：义耳虽是秘密，却幻化成其他生命形态大张声势，并使塞尔先生成为社区里某种引人注目的住户，和他保持低调的意愿背道而驰。也许这正说明，世上没有绝对的秘密，秘密都是相对的，世上也没有完全凝固的秘密，秘密会变形。
除了快递，还有一样东西是赛尔先生经常收到的，那就是“无耳人同乡会”的聚会邀请。后者为了避人耳目，以不固定的形态出现。有时是一封投递在邮箱里的信，上面是只有他们自己人能懂的扼要信息。有时是一张小纸条，不知何时塞在他门口的地垫下。有时他走到公寓的停车场，看到车旁的地上有用粉笔留给他的几个代码。有时他来到阳台上，发现对面楼顶有人在等他，一见他出来，马上利用一面小镜子把阳光反射到他脸上，对他打密码。
塞尔先生知道一些人热衷于组建和运营同乡会，不定期地叫大家碰头。他不是很欣赏这种行为，一次也不参加。首先是有风险，每次聚会的筹划、组织、发送邀请，以及最后大家真实地聚到某个地方，每一个环节都可能被人发现。其次他有一个疑问，假如你那么渴望和同乡在一起，那为什么背井离乡？
就他个人而言，缺少热情和同乡们抱团取暖，相反，怀抱着秘密在大都会中和各有来历的人交往，他觉得更有趣。一个想法起先是模糊的，这些年变得清晰了：大都会中的每个人都藏着些秘密，自己的秘密是这种，第二个人有第二种秘密，第三个人有第三种秘密，以此类推，耳朵说不定仅是其中级别最低的秘密，搞不好别人的身世都比他们传奇。于是他一边心想，有秘密就是同乡吗，那么我和所有人都是同乡，一边用鞋底轻轻擦掉地上的粉笔字，或是礼貌地等待对面的人收起镜子，自己眨着眼，清除眼里暂留的光斑黑影，然后离开阳台。
虽然得到“这人偏内向”的评价，但是大都会中的塞尔先生实质上在尽最大努力和人交往。有耳朵的女朋友，他也有过。有一阵子，感情激起他对于未来生活的种种设想。就和她结婚也行，他想，就结婚吧，每天晚上抚摩她，闭上眼睛，早上醒来睁开眼睛，看着她，她和她那对真的耳朵躺在旁边的枕头上，耳朵上有小绒毛，因为阳光而一根根地清晰可见。想象中的婚姻画面像耳朵上的小绒毛，越来越具体。他相信自己不会在夫妻生活中露马脚。毕竟义耳的工艺完美，拧上以后，和脸部结合得天衣无缝。处理用坏的耳朵他也有足够多的经验，他可以把阳台改装一番，从客厅到阳台的入口处做得曲折点，使妻子不能直接张望到他在花盆中做的事。结婚久了，有些地方可能需要忍耐，他对此也做了打算。他可以留下一副出故障的听不太见的义耳，视情况佩戴，就让妻子尽情地说她想说的吧，自己可以奉陪。
设想全落空了，他们没能走到最后。女友很蹊跷地提出分手。她不是年轻女孩了，平时做事都有讲得清的理由，不该莫名终止关系。他猜想她有隐衷。即使仍要分手，但那是什么呢，他很愿意听一下，不论是多可怕多可笑的秘密，他想他都可以理解，全部可以理解的，他已经承认人和人有差异，而且差异可能是惊人的，但隐藏差异去生活不就好了吗，大家不都是这样吗？他认为他可以帮助她。
直到最后，女友什么也没说。有一天回到家，他已经卸掉两只耳朵，他从安静中得到预感，又不怕麻烦地装上一只，他把电话贴到义耳上，再一次拨打她的号码，它已经成了空号。他放好电话，低下了不对称的头颅，像是向不可抗拒的力量说“我屈服了”。
塞尔先生目前单身，密友很少，每天最消磨时间的事是上下班，收入不错，生活闲适。失恋后有一段时期，他感到分外孤单，每天在拧下耳朵后，他像一条鱼一样聋，从卫生间游**进客厅，如同鱼看着玻璃缸外面一样，他面向鲜花盛开的阳台，他知道阳台外是大街，大街外是一整个大都会，五颜六色的人来来往往。总在那一瞬间，孤单指数冲上顶点。他偶尔摇摆了，也许应该去参加同乡会，他们一直热情而偷偷摸摸地发出邀请。他吃不准自己如今在同乡中，算不算过得好。扩大范围，在人类中又算不算过得好。他自我评估：大概都在中游水平。如果能坐在同类中间畅快地聊一聊，公开彼此的生活，也许对自己有帮助，会感觉好点。但他暂时没有付诸行动。
以与我们不同的锐利目光，他时常能在人群中认出同乡，比如今天在下班路上，他就见到两个。一个年轻人，巨大的保暖耳罩半包围他的脑袋。塞尔先生仔细一看，差点上前提醒：朋友太大意了，偷懒不戴义耳，只用耳罩做掩饰，这样迟早出事情。另一个是长着一对招风耳的小学生，手揣口袋，从斑马线另一头逍遥地走来。塞尔先生向他送上属于知情人的斜斜的嘴角。在他自己的童年，每当被周围声音弄得心烦意乱，他就将耳朵向外一拉，使内部螺丝松脱，耳朵成为招风状，世界便被暂时关在外面了。
今天，塞尔先生在寂静的房间里想着这两个人，想他们此刻是不是和自己一样回到了另两间寂静的房间，他们今天收获了些什么，心情又是怎样？