魏晋名士最大的特点就是个性鲜明，这个特点对礼法产生了直接的破坏，比如阮籍曾言“礼岂为我辈设也”（《世说新语·伤逝》），嵇康直言“非汤武而薄周孔”（《与山巨源绝交书》）。对于这些行为，不同的人有不同的看法。而魏晋人的一些独特的行为，比如饮酒、服药、以白为美等，也有不少人觉得难以理解，或者难以接受。那么我们究竟该如何理解魏晋这个时代以及这些人物呢？

魏晋是一个怎样的时代？我曾经用四个形容词来描述这个时代：短暂的、混乱的、贵族的和死亡的。首先是短暂的。如果从曹魏建立（220）来算，到东晋结束（420），魏晋无非两百年时间，再加上南北朝，也就差不多三百六十年，这跟历史上很多时代相比而言是短暂的。但是这个时代虽然短暂，却是极为丰富和精彩的，无论是从思想史、政治史还是社会史来说，这一阶段都呈现出极为重要的意义。其次是混乱的。这三四百年的时间里，几乎很少有安宁之时，从东汉末的群雄割据到三国鼎立，再到八王之乱、南北对峙等，整个社会几乎都被政治斗争或者战争所笼罩，政治也呈现出极为混乱的状态。再次是贵族的。魏晋是承汉代而来的，我们通常说魏晋的政治是门阀政治，有着士族和寒门的显著区分，而这种贵族大体上就是从汉代的经学世家转变而来的，所以是极有文化内涵的贵族。我们在魏晋的舞台上所看到的名士，大概都是这样的贵族，比如东晋的王、谢、桓、庾等。最后是死亡的。魏晋人的生活实际上面临着极为严重的死亡恐惧，政治混乱、长期征战、自然灾害以及瘟疫等，都在这个时期集中出现，曹操曾赋诗云：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”（《蒿里行》）死亡对于魏晋人来说可能是随时要面对的事情。

在这样的时代中生活的人，也自然是极为特殊的一群人。尤其是上述所言的死亡恐惧，对于魏晋人的思维方式和行为方式产生了根本的影响。死亡意味着对生存的否定，这本身就是极为残忍的事情，而魏晋人所面临的是转瞬即至的死亡，这对于魏晋人的生命和精神自然会有极大的冲击。整个汉末魏晋时期，其实就是围绕着死亡恐惧所展开的生存选择的过程，换言之，生活在这个时期的人所面临的问题在一定程度上可以被归结为：假如死亡马上就要到来，你会怎么做？两汉乐府诗中有很多包含着面对死亡恐惧而及时行乐的选择，这一点在被认为是魏晋时期作品的《列子·杨朱》中也有着非常明显的表现；建安时期的名士们，则是积极努力建功立业，试图以不朽的功业来超越死亡；正始时期以及中朝的名士们，则试图以奢华的生活享受来逃避死亡；佛教和道教在这个时期兴起，也为应对死亡提供了一种可能的选项；而饮酒、服药以及沉醉于山水之中，无疑也是一种常见的选择。无论是积极的还是消极的，是宗教的还是世俗的，只要我们能够设想到的应对方式，魏晋人无不做了亲身的实践。可见，所谓的魏晋名士就是一群面对死亡而翩翩起舞的人，虽然步伐和身形未必相同，但是在死亡恐惧面前尽量实现自我的价值，从而真正成就自己，这大概是所有魏晋名士的人生底色。王羲之的《兰亭集序》便有一段相关描述。

夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

我们印象中的曲水流觞是一种浪漫和美妙的活动，可是从王羲之上述的说法来看，这一活动也存在死亡的恐惧。

因此，如果我们不了解魏晋人所面临的死亡恐惧，就无法理解魏晋人的行为方式，自然也就无法真正进入魏晋人的精神世界。