读过《三国演义》的人都知道一个经典的片段,就是曹操与刘备煮酒论英雄,一句“今天下英雄,唯使君与操耳!”毫无疑问展示出曹操对当时形势的分析与判断。“英雄”大概是曹操特别喜欢的一个词,在《世说新语》中也有一段非常经典的描述。
曹公少时见乔玄。玄谓曰:“天下方乱,群雄虎争。拨而理之,非君乎?然君实是乱世之英雄,治世之奸贼。恨吾老矣,不见君富贵,当以子孙相累。”(《世说新语·识鉴》)
在品评人物极为流行的时代,乔玄对于曹操的评价是极高的。由于当时曹操还未出名,乔玄还建议曹操找许劭点评一下自己,这样可以在汉末的形势中,取得更有利的位置和更大的影响力。许劭是当时著名的品评人物的专家,他和他哥哥许靖举办的“汝南月旦评”,是当时极为知名的点评人物的活动。当时的人只要经过许劭兄弟点评,都会扬名天下。但是,曹操找许劭点评的过程并非一帆风顺。
曹操微时,常卑辞厚礼,求为己目。劭鄙其人而不肯对,操乃伺隙胁劭,劭不得已,曰:“君清平之奸贼,乱世之英雄。”操大悦而去。(《后汉书·许劭传》)
如果从道德的角度来评价,许劭称曹操为“奸贼”,显然并不是一种积极的肯定,但是,曹操对许劭的评价极为满意。首先,许劭愿意评价,这为曹操被当时士人所认识和接纳提供了很好的前提;其次,如前文煮酒论英雄所言,曹操非常认同“英雄”的提法。
在《三国演义》中,曹操对英雄有过论断——“夫英雄者,胸怀大志,腹有良谋,有包藏宇宙之机,吞吐天地之志者也”。简单地说,具有非凡能力、有远大抱负的人,方可称为英雄。毫无疑问,曹操是以英雄来自我定位的。在当时的人看来,割据一方的人物大概都是英雄,比如刘备在煮酒论英雄时所列举的种种人物。这大概是当时人的普遍想法。而王粲的《汉末英雄记》(即《英雄记》),即是以这一时期割据群雄为中心的。虽然此书已经亡佚,但是这个名称的提法告诉我们,在当时“英雄”是一个极为流行的词。而跟王粲差不多同一时期的刘劭,在其《人物志》中,专辟一章,谈论英雄。
夫草之精秀者为英,兽之特群者为雄;故人之文武茂异,取名于此。是故,聪明秀出,谓之英;胆力过人,谓之雄。此其大体之别名也。
若校其分数,则互相须,各以二分,取彼一分,然后乃成。何以论其然?夫聪明者,英之分也,不得雄之胆,则说不行;胆力者,雄之分也,不得英之智,则事不立。是以,英以其聪谋始,以其明见机,待雄之胆行之;雄以其力服众,以其勇排难,待英之智成之;然后乃能各济其所长也。
若聪能谋始,而明不见机,乃可以坐论,而不可以处事。聪能谋始,明能见机,而勇不能行,可以循常,而不可以虑变。若力能过人,而勇不能行,可以为力人,未可以为先登。力能过人,勇能行之,而智不能断事,可以为先登,未足以为将帅。必聪能谋始,明能见机,胆能决之,然后可以为英:张良是也。气力过人,勇能行之,智足断事,乃可以为雄:韩信是也。体分不同,以多为目,故英雄异名。然皆偏至之材,人臣之任也。故英可以为相,雄可以为将。若一人之身,兼有英雄,则能长世;高祖、项羽是也。
然英之分以多于雄,而英不可以少也。英分少,则智者去之,故项羽气力盖世,明能合变,而不能听采奇异,有一范增不用,是以陈平之徒,皆亡归高祖。高祖英分多,故群雄服之,英才归之,两得其用,故能吞秦破楚,宅有天下。然则英雄多少,能自胜之数也。徒英而不雄,则雄材不服也;徒雄而不英,则智者不归往也。故雄能得雄,不能得英;英能得英,不能得雄。故一人之身,兼有英雄,乃能役英与雄。能役英与雄,故能成大业也。(《人物志·英雄第八》)
这段话从理论上来谈论“英雄”,在中国传统中,尚属首次。事实上在这个时代之前,比如说两汉,“英雄”这个词尚且不是一个正面的、肯定的用语,而这个时代把“英雄”作为一个极为重要的语词并加以肯定,是非常特别的。刘劭从理论角度讨论英雄,这说明在现实中,英雄已经成为一个普遍的共识。草木中的菁华称为“英”,禽兽中能统领群体的称为“雄”;因此在人群中,文才武功都出类拔萃的人,可以用“英雄”命名。当然,要成为一个英雄是极不容易的,因为英和雄这两种能力的作用以及在每个人身上的占比是不同的。在刘劭看来,二者必须相辅相成,各占一半,才能真正成为英雄。为什么?因为聪慧明智的人,是“英”的分量重,如果没有“雄”的胆识,其意愿就无法实现;而有胆识力量的人,是“雄”的分量重,如果没有“英”的智慧,同样无法成就大事。所以“英”出谋划策,然后靠“雄”的胆识来实现;“雄”以其力量使众人服从,然后靠“英”的智慧来成就事业。这样“英”和“雄”的特长都能充分发挥,才是真正的英雄,才可成就伟大的事业。
显然,在曹操的时代,“英雄”不是一个道德评价的词,而更侧重于对能力的认可。而对于这个时代来说,或者对于曹操来说,什么最为重要?显然是能力!因为前面在谈论党锢之祸的时候,曾提到道德在整个东汉社会中被虚化(即道德得不到政权的认可,而只是成了读书人的自我立场),而当时的社会极为混乱,这就需要有突出能力的英雄来改变局势,也就是我们后来所说的“乱世出英雄”。所以,“英雄”这一表征能力的词受到极大关注,表明整个社会风向在向注重个体能力转变。