米开朗琪罗
(Michelangelo, 1475—1564)
约1547年
纸,黑色粉笔
383毫米×297毫米
纽约摩根图书馆与博物馆
在米开朗琪罗职业生涯后期,人们对他的要求不断加码。随着他一天天老去,似乎每个人都想从他的手中得到些大师亲手制作的什么东西。米开朗琪罗要负责圣保罗大殿、卡比托利欧山和庇亚城门等巨型建筑,他越来越没有时间——也许也越来越不愿意——去绘画和雕刻那种独特的、非他莫属的作品,而在他职业生涯的早期,正是这些作品奠定了他的个人风格,并助他声名鹊起。他只是偶尔才接受工作委托,且越来越满足于只把图纸交给其他艺术家,请他们完成。其中最主要的是一位今天几乎已经无人问津的艺术家马尔塞洛·维努斯蒂(Marcello Venusti)。
维努斯蒂(约1512—1579)首次引起米开朗琪罗的注意,是因为他为红衣主教亚历山德罗·法尔内塞临摹了米开朗琪罗的大型作品《最后的审判》。米开朗琪罗被维努斯蒂高度抛光、如同珐琅一般的画面质地所吸引,这种风格在16世纪广受欢迎,今天却鲜为人知。16世纪40年代,米开朗琪罗与年轻的艺术家合作,两人成为朋友(米开朗琪罗甚至是维努斯蒂长子的教父,这个孩子后来以大师的名字命名)。就这样,一段富有成效的长期合作开始了:米开朗琪罗绘制了设计图,然后由维努斯蒂将其转化为绘画。文艺复兴时期的艺术鉴赏家认为作品的作者应该是设计它们的人,而不是绘制者或制作者,所以这些绘画全部都被认为是米开朗琪罗的作品。这些合作的艺术品受到广泛而极其热烈的欢迎,临摹者也极多,让人们形成了一个错误的印象,以为维努斯蒂不过是个临摹画师。
根据米开朗琪罗提供的设计,维努斯蒂为罗马的圣马利亚德拉帕切教堂和拉特兰圣约翰大教堂绘制了两幅大型祭坛画。此外,他还根据米开朗琪罗的几幅草图制作了若干小画,包括献给维多利亚·科隆纳的这幅《天使报喜》,还有《基督被钉十字架》《圣母怜子像》《基督和撒马利亚妇人》。米开朗琪罗的艺术思想享有极高的名气,但是从数量上看,我们便可知道他创作的艺术品一件难求,而维努斯蒂满足了飞快增长的需求,发挥了非常重要的作用。然而,维努斯蒂的价值远不止增加艺术作品的产量,他还是一位才华横溢的合作者,有助于激发大师的创造力。
这幅完成度很高的黑色粉笔画《天使报喜》长期以来一直被认为是维努斯蒂的作品,这主要是因为学者们更喜欢米开朗琪罗快速绘制的草图,而不是这种高度精致和精心制作的珠宝般的设计。正如一位影响力很大的评论家伯纳德·贝伦森(Bernard Berenson)所写:“精心设计、一气呵成的设计很可能要么是失败的,要么是荒谬的。”贝伦森坚信,这样的草图不可能是由大师创作的。如今钟摆又朝相反的方向摆动。我们不仅接受和欣赏这样的草图,一些学者还认为维努斯蒂根据这些草图绘制的精致作品是由米开朗琪罗本人所作的。可怜的马尔塞洛!与米开朗琪罗相比,这位优秀艺术家的风格更难得到认可,然而米开朗琪罗毅然决定与维努斯蒂合作,并真诚地欣赏他的独特风格。