米开朗琪罗

（Michelangelo， 1475—1564）

约1547—1555年

大理石

高度：226厘米

佛罗伦萨大教堂歌剧院博物馆

这件被称作佛罗伦萨《圣母怜子像》的作品是米开朗琪罗继《大卫》之后雕刻的尺寸最大、最雄心勃勃的雕塑。由此，他又回到最早的题材上，开始解决由最著名的古代雕塑——《拉孔奥像》提出的古老的难题。自从1506年发现拉孔奥雕像时起，米开朗琪罗就意识到这座三人组像并非如罗马作家普林尼（Pliny）所坚称的那样，是用一块石料雕刻而成的。这种误解只会让困难更加难以解决：古典时代的人们无法做到的事，现代艺术家能成功吗？米开朗琪罗不仅试图与古典时代的艺术相媲美，还试图通过在一块大理石上雕刻四个人物来超越它。

雕刻三人组雕像本身的难度已经非常大，而要用一块石料雕刻四个人物的难度则指数级增加。即使是吉安·洛伦佐·贝尔尼尼（Gian Lorenzo Bernini）或17、18世纪那些伟大的石雕能手也很少挑战这个艰巨的任务。乔治·瓦萨里看到正在进行的雕塑时，暗地里认出米开朗琪罗的非凡意图，并预言“它将超过他的所有其他作品”。然而，这件《圣母怜子像》却从未完成。

米开朗琪罗习惯于一边创作，一边调整想法。他已经知道要预先采掘超大型石料，好预留足够的材料，方便稍后一边雕刻，一边改变人物的形状和处理方式。但是，人物组像的构图几乎不会剩下多余的石料。与基督和站立的尼哥底母这两具人体相比，圣母已经显得太小了。事实上，大理石已经不够了，如果不损害已经雕刻好的圣母死去儿子的头，就没法完成圣母的脸。同样，米开朗琪罗剩下的材料也不足以完成马利亚放在基督胸前的左手。接下来，雕刻耶稣的左腿时，艺术家遇到了一个更棘手的问题。不知道这里的石料是断了，还是被故意弄掉的，无论如何，这条腿被锯断，准备另外接上。这种草率的处理与米开朗琪罗的观念，即真正的雕塑是由一整块石头创造的，完全背道而驰。这些问题累积起来，可能导致他放弃了这件作品。也许我们不愿意想象，这位技术已臻化境的雕塑巨匠会向困难低头，但我们似乎的确看到了创作这一作品时，米开朗琪罗遇到了个人和技术上的双重障碍。

《圣母怜子像》中，艺术家以尼哥底母的名义加入了自己的肖像，尼哥底母本人是雕塑家，也是基督的秘密追随者。和尼哥底母一样，米开朗琪罗也虔诚地信仰他的救世主，是一个“朝圣者的灵魂”，一个寻求救赎的人。雕塑雄辩地表达了艺术家的信仰，并原本计划作为他坟墓的标志。但这样一来就出现了一个进退两难的境地，完成雕塑意味着赋予大理石生命，同时也意味着承认自己的死亡。无论有多少技术上和心理上的原因，这件作品注定无法完成。然而，尽管受到破坏，尽管一路麻烦不断，佛罗伦萨《圣母怜子像》仍然是一件感人至深、令人赏心悦目的艺术作品。