米开朗琪罗
(Michelangelo, 1475—1564)
1508—1512年
湿壁画
罗马梵蒂冈西斯廷教堂
西斯廷天花板上的前三个场景与诺亚和大洪水的历史有关,画面挤满了各种人物,与此形成鲜明对比的是《**与驱逐》,这个场景尺寸很大,人物却寥寥无几。亚当和夏娃在堕落之前和之后一共出现了两次,这种呈现方式多少有些古板。画面的左右两侧形成了鲜明的视觉对比,这对叙事有帮助;我们从左边走到右边,从植物相对茂密、更加隐秘的伊甸园来到这对夫妻被流放的贫瘠的广阔平原。向左是一派纯真,向右是伴随着罪恶和死亡的生活。
在花园的中心,差不多也是作品构图的中心,是知识之树。缠绕在粗大树干周围的是随光线色彩变幻的、盘起的蟒蛇,它似乎要扼杀另一边已无绿叶仅剩下的生命。那蛇盘了一层还是两层?如果我们试图了解蛇的身体是如何缠绕的,就等于受到了引诱,运用起知识和智力;而这两样东西正是上帝所禁止的,也是最初引诱两个人类犯下原罪的罪魁祸首。
蛇(传统上以女性表现)引诱了夏娃,而与此同时亚当朝智慧之树伸出手去,主动摘下了禁果。与其说是女人引诱男人,不如说是亚当从恩典中堕落,自作自受。米开朗琪罗是一位本质上极其虔诚的、十分细腻的思考者,他对这个将一切责任推给夏娃的“厌女主义”版本没有什么好感。他为我们提供的,是对原罪和**进行的更加细致入微的思考。
在那可怕的堕落到来之前,亚当和夏娃的身体紧紧缠绕在一起,令人联想起他们本来就是从一具肉体中创造出来的。现在他们失去了纯真,这种身体上的亲密暗示着一种色情的拥抱,染上了原罪色彩。到目前为止,这对情侣还没有意识到他们的处境已经发生了变化,但米开朗琪罗暗示,观看者们——他们生活在离堕落时刻十分久远的年代——的思想之罪恶,几乎没有止境可言,他们甚至将堕落之前的拥抱想象成一种口**。夏娃转向亚当时,她与他来自同样一副身躯;转身离开时,她就走上了死亡之路。她扭曲的姿势和向前伸出手去的姿势与天空中不祥的枯枝相似。在另一边的场景中,她青春丰饶、天真无邪的身体成了一具憔悴、粗壮的身躯,她将要承受分娩和衰老。亚当和夏娃两人都露出惊恐的表情,情绪开始显现出来,他们失去了纯真,随之而洞开的,是一个巨大的、未知的世界。
米开朗琪罗的创造力为传统的基督教题材赋予了活力,这在他的作品中俯拾皆是。但表面上看起来他总是循规蹈矩的,只有那些孜孜以求,想要深入探究信仰的人,才能看到他非正统的一面。