米开朗琪罗

（Michelangelo， 1475—1564）

1501—1504年

大理石

高度：517厘米

佛罗伦萨学院美术馆

我们称之为《大卫》的雕塑开始拥有生命的时候，其实处于被雕刻过的状态。当时这块被同时代人称为“巨人”的大理石石料已被采掘出来四十余年，并先后有数位雕刻家用这块石料的一部分进行过雕刻。米开朗琪罗动手的时候，这块石料的宽幅已经有些不够了，它变得比之前更薄，风化得更厉害，更难处理。

在罗马度过了五年后，米开朗琪罗越来越希望在家乡佛罗伦萨创作一件壮观的作品。然而无论是古代艺术还是当时代的艺术，都没有任何一件作品能让他为即将承担的任务做好充分的准备。无论我们引用多少作品——从在罗马卡瓦洛山上那座被称为“迪厄斯库里”（Dioscuri）的巨型驯马者到尼科拉·皮萨诺、雅各布·德拉·奎尔恰或多纳泰罗的作品——都无法超越《大卫》。如同《酒神巴库斯》和《圣母怜子像》一样，它也是独一无二的。当我们说文艺复兴是古典时代的重生时，最能佐证这一说法的作品莫过于米开朗琪罗的《大卫》。

各种书籍上对《大卫》的测量结果大相径庭，这不仅提醒我们要测量一座巨型雕像是多么困难，更说明在一定的体量上，尺寸已经无法说明这件作品的辉煌雄伟。与其说这座雕塑讲述了一个圣经叙事，不如说它表达的是大卫的精神。大卫是一个巨人屠夫，是未来的国王，拥有恢宏的信念和气概。同样矛盾的是，这个牧羊少年被雕刻成完全的**，尽管这样的确有助于确立人物在古代艺术中的渊源，同时表现出他拒绝了扫罗的盔甲后，人物那种不加掩饰的气魄。

大卫的重心在右腿上，这个站姿的意思是他即将开始作出动作。巨大的躯干弯曲的方向与锐利的目光相反。头部不成比例地放大，既是为了增强表现力，也是为了纠正“近大远小”的观感。粗脖子和隆起的肌肉增加了蓄势待发的紧绷感——这是一个体内蓄积了能量，随时要释放出来的人物。这件作品的艺术成就可与公元前5世纪米隆（Myron）的名作《铁饼投掷者》相媲美。人物运动前的静止状态使人们忘记这些雕塑是由大理石制成的，并且永远被时间封印在那一瞬间。

对于佛罗伦萨人来说，大卫是与他们心心相印的大英雄——是以力量和勇气面对逆境的典范。米开朗琪罗也同样在这件雕塑身上找到了共鸣，年轻的艺术家征服了巨大的石料，恰如大卫杀死歌利亚。作品完成后不久，米开朗琪罗的巨像立即成为佛罗伦萨人表达自豪感的焦点，人们将它安放在主广场一个荣耀的位置上，仿佛它正在守护这座城市。《大卫》使米开朗琪罗名垂青史，其地位永远不会动摇。

今天，这座雕塑仍然是佛罗伦萨和文艺复兴时期的象征；米开朗琪罗仅用一人之力，代表了一个时代的成就。乔治·瓦萨里试图用文字描述它里程碑式的辉煌，他写道：“毫无疑问，这件作品使所有其他古代或现代、希腊或罗马的雕像都黯然失色。可以肯定的是，只要看过米开朗琪罗的《大卫》，任何其他雕塑家的任何其他作品都无须再看了，无论这位雕塑家是否尚在人世。”