米开朗琪罗

（Michelangelo， 1475—1564）

约1491—1492年

大理石

84.5厘米×90.5厘米

佛罗伦萨米开朗琪罗故居博物馆

人们常说，这件浮雕作品中蕴含了米开朗琪罗后来在绘画和雕塑作品——特别是在西斯廷和美第奇小圣堂教堂的设计中——一直不断探索的思想。这件作品无疑揭示出一个在其作品中居于主导地位的主题：行动中的**男性。

扭动着、挣扎着的一团肢体从石板上滚落到我们所处的空间。作品没有完成，表面仅进行了粗略的勾画并留下了不均匀的抛光，因此我们从未远离过雕刻这些人物所用的原始石料。但这件作品的主题是什么呢？为米开朗琪罗写传记的作家也不确定。不知为何，阿斯卡尼奥·康迪维说这部作品表现的是德亚尼拉（Deianira）遭到的奸污（这并不是作品的主题）。大多数人同意瓦萨里的观点，称其为“半人马之战”，尽管从画面上基本分辨不出这类动物在哪里。与其说是前面两位提到的主题，不如说它表现的是挣扎、纠缠在一起的人体旋涡，肢体在一团混乱的石化肉体中时隐时现。各种轮廓互相交缠，错综复杂地互相紧扣，一个个肢体呈现符合对位法的呼应关系，在混乱中创造出某种表面的有序。艺术家极其高明地让观看者联想到，即使我们看到的只是身体的一部分，但这些人物其实是完整的。

米开朗琪罗充分利用了石料的厚度，将人体铺陈在不同层次的平面上。尽管画面已经相当紧凑，几乎没有剩余的空间，米开朗琪罗仍然利用层层堆叠营造出深度错觉。米开朗琪罗填满了石料表面的全部空间，只留下了顶部边缘，他在那里留了一条较宽的、只稍微用凿子加工过的石料。至于这部分石板为何不经加工，似乎没有合乎逻辑的原因。可以想象，米开朗琪罗考虑过把它拿掉（注意他如何在背景人物头部上方的石板上刻了水平线），这样一来，浮雕更像是一座古代石棺，他无疑了解并研究过这些古代石棺，尤其是在附近的比萨。

从另一方面看，尽管它并未完成，但这条仅粗磨过的石带可能带有某种建筑元素的暗示，例如米开朗琪罗的前辈，14世纪的大师尼科拉（Nicola）和乔万尼·皮萨诺（Giovanni Pisano）所雕刻的讲坛浮雕外框。无论我们如何解释这处反常，它无疑与整个作品一样，都是未完成的部分，它使我们无法忘记，这件作品并没有明显的用途。它立不起来，石板又极其沉重，很难挂在墙上。这件雕塑最大的可能是一件练习和示范作品，米开朗琪罗晚年认为这是他最好的作品之一。