米开朗琪罗
(Michelangelo, 1475—1564)
约1491—1492年
大理石
57.1厘米×40.5厘米
佛罗伦萨米开朗琪罗故居博物馆
浮雕作品《楼梯旁的圣母》既精美,同时技巧又有些笨拙,这种组合十分奇特。这件雕刻作品尺寸不大,场面却十分宏伟;它的高度仅为61厘米左右。整个画面为圣母所填充,从大理石的顶部开始,一直延伸到底部边缘。米开朗琪罗雕刻作品的一大特征就是让画面尽量在有限的边界内最大限度地延伸开去。
马利亚坐在一个方形的底座上,与其说是宝座,不如说是一块装饰得十分美丽的石料。她有着符合理想的、经典的美人轮廓,整张脸被头上的光笼罩,从鹰钩形鼻子延伸出的线条与衣料褶皱相交,将她的脸部烘托得更加突出。衣裙瀑布般垂下,柔软而丰盈地搭在肩膀、手臂和腿上,以及雕花边框的凸起边缘上。
尽管圣母与浮雕中的其他人物离得很近,但感觉非常遥远,与我们和她的孩子远远地隔离开来。她与子女们在身体和心理上的距离非常遥远,特别是她仍然处于哺乳期。但事实上,孩子已经不再吃奶了。虽然孩子躺在母亲怀里,却睡得很沉。他的头垂在胸前,肌肉发达的手臂向内翻转(从古典时期开始,这种姿态一直与睡眠或死亡有关)夹在母亲衣裙的一条较大的褶皱中。
这是个什么样的孩子啊!从身体上看,这孩子已经有好几岁了,并不是刚脱离子宫的新生儿。一个小小的大力神。紧致、肌肉发达的身体仍包裹在厚重的衣裙褶皱中,衣裙的轮廓构成了一个状如子宫的空间,保护着婴儿。在文艺复兴时期的艺术中,沉睡中的幼年基督常常暗示着他的命运。保护着婴儿的衣裙寓意亚麻裹尸布:安睡着的婴孩即将死亡。也许这个预兆有助于解释母亲心烦意乱的表情。从襁褓布到孩子身上裹着的衣裙,只有她预见到了儿子的命运。
即使隔着母亲衣裙上的凸起部分,仍然可以辨认出孩子的头部。同样,尽管衣料遮住了圣母身下座椅的上缘,我们仍能感受到那张座椅的大概形状。这些部分是错觉主义在雕刻艺术中的绝妙运用。类似的运用还有按照近大远小的原理绘制的圣母右脚(钩在左脚下方)以及令人忍俊不禁的、胖乎乎的小天使。在这里,我们不仅可以看到艺术家高超的技巧,同时艺术家用这种“不听话的介质”创作的尴尬也可见一斑。
《楼梯旁的圣母》是米开朗琪罗运用前辈巨匠多纳泰罗的传统方法制作的浅浮雕。可是,这件雕塑是为谁而作的呢?是为米开朗琪罗自己吗?制作它的目的是什么?它的尺寸太小,没法用在教会仪式中,而当作小件艺术品收藏又太大了。尽管它并不太大,但也难以搬动或轻松携带。因此,对于这件作品为美第奇家族而创作的假设,我们必须表示怀疑,或者至少要提出疑问,是不是后来有一位艺术家为了给米开朗琪罗作传,并刻意表现他的早熟天才而对这件作品进行了再加工?