在巴黎裁判所附属监狱的黑牢里，被判当天处死的犯人都在等待最后一刻的到来。他们的人数正好相当于一年中的星期数。那天下午，有五十二个人将搭着这座城市的生命浪潮，前往无边无沿的永恒之海。他们尚未离开牢房，就有新的犯人被关了进来。他们的鲜血尚未流入昨日涌出的血里，明天将要与他们的鲜血混合在一起的血，就已经准备好了。

五十二个人已经选了出来。既有七十岁的税收承包人，他有钱，但买不回自己的性命；也有二十岁的女裁缝，她的贫穷和卑微也救不了她。由人们的恶习和疏忽而产生的身体疾病，会感染各个阶层的受害者。而无法形容的痛苦、无法忍受的压迫和无情的冷漠所导致的可怕的道德沦丧，则会不分贵贱地打击所有人。

查尔斯·达尔奈被单独关押在一间牢房里，自打从法庭回来，他就不抱任何幻想，也不会安慰自己了。从那份控诉书的每一行字里，他都听到了对自己的谴责。他完全明白，任何个人的威望都救不了他，他实际上是被无数的平民百姓判了死罪，个人的力量太小，根本救不了他。

爱妻的面孔依然是那么清晰，要他下定决心忍受必须忍受的一切，实属不易。他紧紧抓着生命，要松开，可谓难如登天。经过逐渐的努力，他在这里稍稍松开了一点儿，在那边却抓得更牢了。当他拼尽全力控制自己的一只手时，这只手松开了，那只手却合上了。他思绪万千，心剧烈地跳动着，不愿听天由命。只要他一时放弃了，他的妻女（在他死后仍得存活于这个世上）似乎就会出来抗议，指责他自私。

但是，这只是他一开始的心路历程。不久，他想到他必须面对的命运并不可耻，每天都有许多人含冤莫白，走上同一条路，并且坚定地走下去，这一想法立刻就给了他激励。接着他又想到，他只有保持平静，不屈不挠，以后亲人们才能得到内心的安宁。就这样，他逐渐平静下来，心情也有所好转，获得了些许慰藉。

在被判死刑的那天晚上，天黑下来前，他在人生的最后阶段心里便想了这些。他获准买了写字的工具和一盏灯，坐下来写信，一直写到了监狱的熄灯时间。

他写了一封长信给露西，告诉她，在听她说起之前，他并不知道她的父亲曾被羁押入狱，他和她一样，在那份控诉书宣读之前，也并不清楚他自己的父亲和叔父竟如此罪孽深重。他曾向她解释过，他向她隐瞒了他早已放弃的姓氏，是她父亲答应他们订婚时提出的一个条件（如今他这么做的目的已然清楚），也是他们结婚那天早上他父亲一直要求他答应的一个条件。他恳求她，为了她父亲好，永远不要去探问她父亲是否完全忘记了那份控诉书，也不要打听，在很久以前的那个礼拜日，在花园的梧桐树下，他提到伦敦塔故事的时候，他是否想起了这份控诉书（是一时想起过后又忘了，还是想起后一直记得）。若是他清楚记得有这份控诉书，毫无疑问，他肯定认为它随着巴士底狱一起被毁了，毕竟老百姓从监狱里找到的那些囚犯的物品都已公之于世，其中并没有这份控诉书。他恳求她（还说自己其实无须做此恳求）安慰她的父亲，使用各种她能想到的方式，温柔地让他知道，他并没有做任何需要自责的事儿，反而为了他们两个的婚姻，他一直不顾自身，做出了很多牺牲。接下来，他向她送上了最后的感激、爱和祝福，希望她可以克服悲伤，全心全意照顾他们的孩子。接着，他还是恳求她安慰她的父亲，并说他们将在天堂重逢。

他给她父亲也写了一份类似的信。但是，他告诉她的父亲，他明确地把自己的妻女托付给他照顾。他把这话说得很坚决，还说自己预见到他会心灰意懒，沉浸在危险的回忆中不能自拔，但希望他能从中走出来。

在给劳里先生的信中，他将他们几个人都托付给了他，还将自己在这世上的事务都说清楚了。说完这些，他又感谢劳里先生与自己交好，还表达了对劳里先生的真挚感情。就这样，他写完了全部要写的信。他从来没有想起过卡顿。他满脑子想的都是别人，卡顿并未出现在他的脑海里。

在熄灯前，他从容地完成了这些信。当他躺在稻草上时，他觉得自己已经和这个世界告别了。

但是，在他的睡梦中，这个世界又把他唤了回来，闪亮的天地万物展露在他面前。他莫名其妙地得到了释放，又回到了索和区的老房子（虽然一点儿也不像那所真房子），自由而幸福，心情轻松，与露西团聚在一起。她告诉他一切都是一场梦，他从来没有离开过。过了一会儿，他不记得这期间发生了什么，却又回到了她的身边，但他已经死了，非常平静，不觉得自己有何不同。接下来，他又进入了一段模模糊糊的混沌状态，随后醒了过来，发现已经是早晨了，外面的天色非常昏暗。他不清楚自己身在何处，发生了什么，随后灵光一闪，他想起来了，心道：“今天是我的死期！”

他就这样熬过了几个小时，来到了五十二颗头颅即将被斩落的这一天。现在，他已经冷静了下来，希望自己能平心静气，英勇赴死，然而，他清醒的思绪又开始活跃，让他难以驾驭。

他从未见过那台将要夺走他生命的杀人工具。它有多高，有多少台阶，他要站在什么地方，会不会有人押着他，押着他的手是否会沾满鲜血，他的脸会被转向哪一边，他是第一个上断头台，还是最后一个。如此种种的问题，并不受他自己的意志控制，无数次反复涌上心头。这些念头并不是因恐惧而起，他并不觉得害怕。相反，它们来源于一种奇怪却又挥之不去的欲望，想知道那个时刻来临之际，自己该做什么。这个欲望与其所指的那个短暂时刻极不相称。这与其说是他自己的好奇，倒不如说是他身体里另一个灵魂所产生的疑问。

他来回走着，一个钟头过去了，又一个钟头过去了，时钟敲响了，那些钟点他再也听不到了。九点永远过去了，十点永远过去了，十一点永远过去了，十二点即将过去。他与那使他迷惑不解的古怪想法做了一番艰苦的斗争，终于占了上风。他走过来走过去，轻轻地在心里一遍遍默念着亲人们的名字。最糟糕的心理斗争已经结束了。他可以走来走去，摆脱那些只会令人胡思乱想的幻想，为自己和他们祈祷。

十二点永远过去了。

他已经得到通知，斩首时间是下午三点，他知道自己会被提前带走，因为笨重的死囚车穿过街道，速度非常慢，需要一段时间。因此，他决定把两点当成一个时间界限，在那之前让自己振作起来，在那之后去鼓励自己的亲人。

他两手交叉放在胸前，有规律地走来走去，此时的他与在拉弗尔斯监狱走来走去的他完全不同。他听到一点的钟声敲响了，却一点儿也不惊奇。这个时间点与其他钟点长短一样，并不显得漫长。于是，他虔诚地感谢上帝使他恢复了镇静，心想：“现在只剩一个钟头了。”接着便转过身，又走了起来。

有脚步声从石头走廊一直来到门外。他停住了。

钥匙插进锁孔，转动了一下。在门打开之前，或者说在门一点点打开的过程中，就听到一个男人用英语低声说：“他从没在这儿见过我，我一直都躲着他呢。你一个人进去吧。我在附近等着。抓紧时间！”

门很快开了又关上，西德尼·卡顿来到达尔奈面前站定，脸上挂着微笑，安静地注视着他，一根手指谨慎地放在唇上，示意他不要说话。

卡顿容光焕发，脸上的神情不同寻常，起初有那么一刻，犯人达尔奈还以为他是自己想象出来的幽灵。但是，他说话了，那是卡顿的声音。卡顿抓住囚犯的手，那双手是实实在在的。

“世上有那么多人，你绝想不到会见到我吧！”他说。

“真不敢相信竟然是你。我简直不能相信。你该不会……”恐惧突然涌上心头，“……你该不会也被关了进来吧？”

“不。我碰巧制住了这儿的一个看守，他很听我的话，所以我才站在你面前。我是从她……你妻子那儿来的，亲爱的达尔奈。”

囚犯握着他的手的力道加重了。

“我给你带来了她的一个请求。”

“是什么？”

“是一个最诚挚、最迫切、最有力的请求，通过你记得最清楚的、对你最珍贵的声音，用最可怜的声调向你发出的。”

犯人把脸偏到一边。

“你已经没有时间问我为什么要带来这个请求，或者这是怎么回事儿。我也没时间详加解释。你必须照我说的做。现在把你的靴子脱下来，穿上我的靴子。”

有把椅子靠着牢房墙壁放着，就在囚犯的身后。卡顿向前几步，以闪电般的速度把囚犯按在椅子上，光着脚站在他面前。

“穿上我的靴子。拿着呀，用力穿上。快！”

“卡顿，在这个地方，就算插上翅膀也逃不掉。不可能做到的。只会连累你和我一起死。太疯狂了。”

“我要你逃跑，那才是发疯呢。但我有这么要求你吗？我若是要你走出那扇门，你大可以告诉我那太疯狂，你要留在这里。把你的领带摘下来，换上我的，脱下你的外套，换上我的。你换你的，我来取下你头发上的发带，把你的头发像我的一样散开！”

他手脚麻利，以一种超自然的意志力和行动力，迫使达尔奈换上了衣履。那囚犯在他手下像个小孩子。

“卡顿！亲爱的卡顿！这太疯狂了。不可能成功的，绝不可能成功，也有人这么干过，但每一次都以失败告终。我已经够痛苦了，我恳求你不要用你的死亡让我陷入万劫不复的境地。”

“亲爱的达尔奈，我要你从那扇门逃走了吗？我若是要你这么做，你再拒绝好了。这张桌上有笔、墨和纸。你的手够不够稳，可以写字吗？”

“你进来的时候，倒是可以的。”

“那就让你的手再度稳定下来，我说什么，你就写什么。快点儿，朋友，快点儿！”

达尔奈用手按住自己迷惑不解的脑袋，在桌旁坐了下来。卡顿把右手插进怀里，紧挨着他站着。

“照我说的写。”

“写给谁？”

“没有具体的人。”卡顿的手仍然插在胸前。

“日期呢？”

“不写。”

每问一个问题，犯人都抬起头来。卡顿一只手插在怀里，站在他身旁，低头看着他。

“‘你若还记得很久以前我们之间的谈话，’”卡顿口述道，“‘那看到这封信，你定然可以明白。我知道你还记得的。你的性格如此，所以不会忘记。’”

卡顿的手正要从胸前抽出来，偏巧此时，囚犯在匆忙写着的时候无意中抬起头来。那只手便停下了手里的动作，手心里抓着什么东西。

“写完‘所以不会忘记’这句了吗？”卡顿问。

“写完了。你手里拿的是武器吗？”

“不。我没带武器。”

“那你手里是什么？”

“你马上就会知道了。先写吧，只剩几句话了。”他又开始口述，“‘谢天谢地，时机终于到了，我可以证明了。我这样做，不需要你遗憾，也不需要你悲伤。’”他说这些话的时候，眼睛牢牢地盯着写信人，手慢而轻地移向写信人的脸。

笔从达尔奈的手中掉在桌上，他茫然地环顾四周。

“那是什么气味？”他问。

“气味？”

“有什么东西从我面前一闪而过？”

“我什么也没感觉到。这里什么都不可能有。拿起笔写完吧。快点儿，快点儿！”

囚犯感觉自己的记忆像是受损了，也好像是官能紊乱了，只得努力地集中注意力。他看着卡顿，只是眼神恍惚，连呼吸也变了，卡顿又把手放在胸前，目不转睛地望着他。

“快写，快写！”

犯人再次伏身在纸上。

“如果不是这样的话，”卡顿的手又警惕且悄无声息地向下伸去，“我就利用不了这个大好机会了。如果不是这样的话，”他的手伸到了囚犯的脸边，“我只会负有更大的罪责。如果不是这样的话……”卡顿看了看笔，发现它在画出一些难以理解的符号。

卡顿没有再把手伸向怀里。犯人带着责备的神情跳了起来，但卡顿的右手紧紧地捂住他的口鼻，左臂则箍住了他的腰。达尔奈有气无力地与那个来替自己死的人搏斗了几秒钟。但是，还没到一分钟，他就失去了知觉，倒在了地上。

卡顿迅速地穿上囚犯放在一旁的衣服，把头发梳到脑后，用囚犯戴的束带扎了起来，他的双手和他的心一样坚定地执行着计划。然后，他轻轻地喊了两声：“进来！进来！”密探出现了。

“看到了吧？”卡顿抬起头来望着他说。他单膝跪在那个失去知觉的人身边，把纸放进他的怀里，“你会不会很危险？”

“卡顿先生，”密探胆怯地打了一个响指，回答说，“只要你说话算话，那在这个乱糟糟的地方，我冒的风险并不算很大。”

“别怕我。我到死都不会破坏我们的约定。”

“卡顿先生，要是想对上五十二这个数目，你就只能这么做。只要你穿这身衣服去顶替，我就没什么好怕的了。”

“用不着害怕！我很快就不再对你有任何威胁了，其他人也将很快远离这里，上帝保佑！现在你去找人帮忙，送我上马车。”

“你？”密探紧张地说。

“是他，也就是跟我对调的人。你要从带我进来的门出去吗？”

“当然。”

“你带我进来的时候，我身体虚弱，快要晕倒了，现在你带我出去，我彻底昏了过去。这次死别，让我彻底崩溃了。在这里，这种事儿很平常，经常发生的。你的命现在掌握在你自己手里了。快！去找人来帮忙！”

“你发誓不出卖我吗？”密探最后停顿了一下，浑身发抖地说。

“天哪，天哪！”卡顿跺着脚回答，“难道我没有庄严地起誓，我一定要办成此事？可你现在竟然在浪费宝贵的时间。你亲自把他送到你所知道的那个院子里，让他坐进马车，亲自送他去劳里先生那儿，再亲口告诉劳里先生，用不着给他服用解药，给他呼吸新鲜空气就行，你还得嘱咐劳里先生切记我昨晚的话和他昨晚的承诺，驾驶马车马上出发！”

密探出去了，卡顿在桌旁坐了下来，用双手托着前额。密探很快带着两个人回来了。

“怎么了？”其中一个注视着倒在地上的人说，“发现朋友中了圣断头台彩票，就这么难过？”

“要是这个贵族没有被判死刑，”另一个说，“优秀的爱国者怕是也会这么难过吧。”

他们把那个失去知觉的人抬到搁在门口的一张担架上，弯下腰，准备抬着担架离开。

“时间不多了，埃弗尔蒙德。”密探警告说。

“我知道。”卡顿答，“我恳求你照顾好我的朋友，走吧。”

“来吧，伙计们。”巴萨德说，“把他抬起来，走吧！”

门关上，只剩下卡顿一个人了。他拼命倾听是否有预示着怀疑或警报的声音。什么都没有。有钥匙的转动声，有牢门开合的声音，远处走廊上传来脚步声，不过没有叫喊，也没有异常急促的脚步声。过了一会儿，他的呼吸缓和了一些，他在桌旁坐下，又听着，直到两点的钟声响起。

有声音响起，他却并不害怕，因为他知道那代表什么。几扇门相继被打开，最后轮到了他的门。一个狱卒拿着一份名单，朝里面看了看，只说了句：“跟我来，埃弗尔蒙德！”卡顿跟在狱卒后面走出很远，来到了一间又大又黑的屋子。这个冬日天气阴沉，室外阴暗，室内更是阴森无比，他只能模模糊糊地分辨出其他被带到这里来的人，他们的胳膊都被绑着。有几个站着，还有几个坐着。有些人在悲叹，不停地走来走去。但这只是少数。大多数人都默不吭声，呆呆地望着地面。

他站在墙边一个昏暗的角落里，其余的人在他之后被陆续带进来，有一个在经过时停下，拥抱了他，好像认识他。他大惊失色，生怕顶包的事儿被人发现，不过那人马上走开了。过了一会儿，一个年轻女人从他看见她坐着的地方站起来，走过来跟他说话。她纤瘦身材，像个小女孩，秀丽的瘦脸上毫无血色，一双大眼瞪得溜圆，看眼神似乎是个善于忍耐的人。

“公民埃弗尔蒙德。”她说，用她冰冷的手碰了碰他，“我是个可怜的小裁缝，跟你一起在拉弗尔斯监狱关过。”

他低声回答说：“不错。我忘了你被控什么罪名了。”

“图谋不轨。不过公正的上帝知道我是无辜的。怎么可能呢？谁会想和我这样一个可怜弱小的人一起搞密谋呢？”

她说着露出了一抹凄惨的微笑，卡顿见了，心下动容，眼泪立即涌了出来。

“公民埃弗尔蒙德。”她说，用她冰冷的手碰了碰他，“我是个可怜的小裁缝，跟你一起在拉弗尔斯监狱关过。”

“我不怕死，公民埃弗尔蒙德，但我什么也没做过。如果我的死对共和国有好处，如果那能给我们穷人带来很多好处，我就算死了也甘愿。但我不明白现在这是为什么，公民埃弗尔蒙德。我只是一个可怜弱小的人哪！”

他想要安慰这个可怜的姑娘，他的心为她而变得柔软，他把她当作这世上最后一个让他安慰和温柔以对的人。

“我听说你被释放了，公民埃弗尔蒙德。但愿这是真的？”

“我是被放过。可我又被抓了起来，还被判了死刑。”

“如果我和你同坐一辆囚车，公民埃弗尔蒙德，你能让我牵着你的手吗？我不害怕，但我又小又弱，那会给我更多的勇气。”

那双充满忍耐的眼睛抬起，望向他的脸，他看到那双美目中突然闪过一丝怀疑，接着又现出了惊讶。他捏了捏她那因劳累和饥饿而备受摧残的年轻的手指，拉到自己嘴边亲了亲。

“你为他而死吗？”她低声说。

“还为他的妻子和孩子。嘘！是的。”

“啊，你会让我握住你的手吗，勇敢的陌生人？”

“嘘！是的，我可怜的妹妹。我会让你握到最后。”

在这个下午的同一时间，笼罩着监狱的阴影，也笼罩在了堵有很多人的关卡，这时候，一辆要出巴黎城的马车驶了过来，接受检查。

“什么人？马车里都坐了什么人？出示通行证！”

通行证从马车里递了出来，有人读道：

“亚历山大·曼奈特。医生。法国人。他是哪一个？”

他在那儿。一直在含糊嘟囔的无助老人被指了出来。

“看来这位公民医生的脑子不太正常？是不是承受不了革命的狂热？”

的确承受不了。

“哈！许多人都受不了。露西。他的女儿。法国人。她是哪一个？”

这位。

“显然是这样。露西，埃弗尔蒙德的妻子，是吗？”

是的。

“哈！埃弗尔蒙德在别处有约了。露西，她的孩子。英国人。是她吗？”

正是她。

“吻我吧，埃弗尔蒙德的孩子。现在，你吻了一位优秀的共和国支持者。这在你家里可是新鲜事，可要记住了！西德尼·卡顿。辩护律师。英国人。是哪个？”

他躺在马车的角落里。他也被指出来了。

“显然英国律师昏过去了？”

但愿他呼吸了新鲜空气，就能恢复健康。据说他身体本来就不好，又和一个惹得共和国不快的朋友分离，有些太伤心了。

“就因为这个？这有什么大不了的！惹共和国不高兴的人太多了，最后都会上断头台。贾维斯·劳里。银行职员。英国人。是哪一个？”

“正是本人。也就是最后一个。”

前面所有的问题都是贾维斯·劳里回答的。也是贾维斯·劳里下车，把手放在车门上，回答了一群官员的问话。他们悠闲地绕着马车走了一圈，悠闲地进入车厢，还查看了车顶上不多的行李。一些乡下人转来转去，还挤到马车门口，贪婪地向里面张望。一个小孩由母亲抱着，朝马车伸出短短的胳膊，想要摸一摸那个上了断头台的贵族的妻子。

“看看你们的证件，贾维斯·劳里，都签好了。”

“可以走了吧，公民？”

“可以走了。前进吧，车夫！一路顺风！”

“公民们，我向你们致敬。第一道危险的关卡算是过去了！”

这还是贾维斯·劳里在说话，他紧握着双手仰望天空。车厢里的气氛令人骇然，有哭泣声，还有神志不清的旅客发出的沉重呼吸声。

“我们是不是走得太慢了？能不能快一点儿？”露西紧靠在老人身边问。

“那样的话，就像逃跑了，亲爱的。不可以过分催促，不然会引起怀疑的。”

“回头看看，回头看看，有没有人追我们！”

“路上连个人影都没有，亲爱的。到目前为止，还没有人追我们。”

三三两两的房子被我们甩到身后，一路上经过了孤零零的农场、毁坏的建筑、染坊、鞣革作坊、空旷的乡村以及树顶光秃的林荫大道。我们脚下是坚硬不平的路面，两边是很深的烂泥。有时，为了不撞到石头弄得马车颠簸，马车就只能驶入路边的烂泥，有时，我们会陷入车辙和泥沼之中。我们心急如焚，揪着一颗心，我们惊慌失措，只想跳车逃跑，找个地方藏起来。干什么都行，只要别停下。

离开空旷的田野，眼前再次出现了废弃的建筑、孤零零的农场、染坊、鞣革作坊、三三两两的农舍、一条条树顶光秃的林荫大道。难道车夫骗了我们，驾驶马车从另一条路绕了回去？刚才是不是已经走过这个地方了？谢天谢地不是。一个村庄进入了眼帘。回头看看，回头看看，有没有人追我们！嘘，驿舍到了。

车夫悠闲地解开了我们那四匹马身上的缰绳。马车悠闲地停在小街上，没有了马，没法继续上路了。新牵来的马很悠闲，一匹接一匹地出现了。新来的马夫们悠闲地跟在后面，把鞭子的鞭梢含在嘴里吸吮两下，将其编起来。之前的车夫悠闲地数着钱，数错了，还满心不高兴。在这段时间里，我们紧张不安，心怦怦狂跳，比最快的马驹跑出的最快速度还要快。

新来的马夫终于上了车座，之前的车夫留在了后面。我们穿过这个小村庄，上了山，下了山，来到一片低洼的湿地。突然，车夫们激烈地打着手势交谈起来，马几乎后腿直立。定是有人追来了！

“喂！马车里的人，还是你们说吧！”

“说什么？”劳里先生看着窗外问。

“他们说有多少来着？”

“我不明白。”

“他们在上一站的驿舍里说的呀，今天有多少人上断头台？”

“五十二个。”

“我果然说对了！非常好的数字！我这位同行非说是四十二个。再多十个人头呢。断头台干得漂亮。我爱它。嘿，快跑。驾，驾！”

夜幕降临。他动的次数越来越多了。他开始苏醒，说话也清楚了。他还认为自己和卡顿在一起。他叫着卡顿的名字，问他手里拿的是什么。啊，慈悲的上帝，可怜可怜我们，帮助我们吧！看看外面，看看外面，看看有没有人追我们。

风在我们身后疾驰，云在我们身后翻腾，月亮在我们身后猛冲，整个狂夜都在追逐我们。但到目前为止，还没有人来追我们。