眨眼间，一年零三个月过去了。在这段时间里，露西每时每刻都惶恐不安，担心第二天断头台会砍下她丈夫的脑袋。每天，载满死刑犯的囚车都会颠簸着，缓慢地穿过石头铺就的街道。漂亮的女孩、美艳的女人、棕色头发、黑色头发、灰白的头发、青年人、壮年人、老年人、出身高贵的、出身低贱的，通通都是献给断头台的红酒。每一天，他们都从可憎监狱的漆黑地牢里被带出到明媚的阳光下，穿街过巷送到断头台那里，缓解它那贪婪的焦渴。不实现自由、平等、博爱，毋宁死。啊，断头台，最后这个“死”字，实现起来是多么容易！

突然降临的灾祸，隆隆向前的时代巨轮，给医生的女儿造成了巨大的冲击，她什么都做不了，只能绝望地等待结果。若是这样说来，她也只是碰到了和其他许多人一样的遭遇而已。但是，自从在圣安托万区那个阁楼，她把满头白发的父亲抱在自己年轻的怀里，她就一直在履行自己的职责。在这段充满了考验的日子里，她一直任劳任怨，就像所有默默地持有忠诚和善良之心的人一样。

他们刚搬进新家，她父亲就开始了日常工作，她则把这个小小的家布置得井井有条，仿佛丈夫就在她身边一样。一切物件都摆放在适当的位置上，所有事情都在适当的时间完成。她定时教导小露西，就像他们一家人整整齐齐地在英国的家里那样。她用了一些小花招欺骗自己，让自己坚信他们很快就将重聚，比如做一些细小的准备工作，迎接很快就将返家的丈夫，或是拿出他的椅子和书放在一边。除此之外，她还在晚上庄严地祷告，为了许多深陷囹圄和死亡阴影中的不幸之人，特别是其中一个囚犯，那是她的亲人。唯有这样，她沉重的心情才能得到些许的宽解。

她的容貌变化不大。她和她的孩子穿着朴素的暗色衣服，与丧服差不多，但她们的衣服整洁干净，没有半个破洞，和幸福日子里所穿的鲜艳衣服一样。她脸色苍白，过去那种专注的表情如今已成常态，不再只是偶然出现。除此之外，她仍然是个标致的女人。有时，她在晚上亲吻父亲时，会突然爆发出她压抑了一整天的悲伤，说他是自己在这世上唯一的依靠。每每此时，他便会坚定地回答：“不论他发生何事，我都会知道的，我知道我能救他，露西。”

这种变化很大的生活刚过几个星期的时候，一天晚上，她父亲刚进家门，就对她说：

“亲爱的，监狱的楼上有一扇窗户，有时，查尔斯下午三点可以到窗边去。至于能不能去，则取决于许多不确定的因素和意外情况，不过他要是真能去，他觉得如果你能站在我指给你的街上，他就可以看到你了。但你是看不见他的，我可怜的孩子，即使可以看到，你要是露出认出他的样子，也会有危险的。”

“啊，告诉我那地方在哪儿，父亲，我每天都要去。”

从那时起，无论天晴天阴，刮风下雨，她都要在那儿等上两个钟头。钟敲了两下，她在那儿，到了四点，她才无奈地转身离开。赶上天气不太潮湿，也没有狂风暴雨，可以带着孩子出门时，她们就一起去。其他时候，她都是孤身前往，从不缺席。

那是一条弯曲的小巷，她就站在巷中一个阴暗肮脏的角落。巷子的一端只有一所小房子，一个锯木工人在里面锯烧火的木柴。其他的地方都是墙。她第三次去的时候，锯木工留意到了她。

“你好，女公民。”

“你好，公民。”

现在法律规定人们必须这样打招呼。不久前，这还只是一些更为彻底的爱国者自愿使用的称呼，现在则已经成为人人都必须遵守的法律。

“又到这儿散步了，女公民？”

“如你所见，公民！”

锯木工是个小个子，说起话来有很多多余的小动作（他曾经做过补路工），他朝监狱瞥了一眼，用手指了指，把十个手指放在脸前代表铁栏，滑稽地从铁栏里往外看。

“可这不关我的事儿。”他说完便继续锯木头了。

第二天，他张望着等她来，她一出现，他就跟她打招呼。

“什么？又到这儿散步了，女公民？”

“是的，公民。”

“啊！还有个孩子！她是你妈妈吧，小女公民？”

“我能说是吗，妈妈？”小露西靠近她耳边低声说。

“说吧，亲爱的。”

“是的，公民。”

“啊！但这不关我的事儿。我要做好我的活计，这才是我的本分。我看到了我的锯子！我把它叫我的小断头台。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓！他的头掉下来啦！”

他说着，木柴掉了下来，他把它扔进篮子里。

“我给自己起了个名，叫柴火断头台的参孙。再看这里！呼呼呼，呼呼呼！她的脑袋掉下来了！现在要砍一个孩子。咯吱，咯吱，扑哧，扑哧。小孩的头掉下来了。他们一家人都完了！”

露西打了个寒战，看着他又把两块木柴扔进篮子里，不过，锯木工就在那儿做工，要想瞒过他的耳目去那里，根本是不可能的事儿。从那以后，为了博得他的好感，她总是先跟他说话，还经常给他酒钱，他也欣然接受。

锯木工是个爱打听的人，有时，露西只顾着望着监狱的屋顶和铁栏杆，一颗心都记挂在丈夫身上，就忘了他的存在，待回过神来，就会突然发现他瞧着自己，膝盖抵在长凳上，手里的锯子也停了下来。“可这不关我的事儿！”在这种时候，他通常都这样说，马上又开始锯木头。

无论是什么天气，或是冬天漫天飞雪，寒霜袭人，或是春寒料峭，寒风阵阵，或是夏季烈日当空，气候炎热，或是秋天阴雨绵绵，再到转年又迎来冰霜交加的寒冬，露西每天都在这里度过两个钟头。每次离开，她都亲吻监狱的墙壁。有时候，每五六次有一次她丈夫能看到她（这是她从她父亲那里得知的），还有时候，可能连续看到她两三次，也可能一两个星期都看不到。只要有机会，他能见到她，而且确实见到了她，这就够了，为了这种可能性，她宁愿一周七天，一天一天地等下去。

她做着这样那样的事儿，时间转眼就到了十二月，她父亲依然昂首阔步地穿行于恐怖的环境中。一个下着小雪的下午，她来到了常去的那个街角。这天是个节日，四周弥漫着狂欢的氛围。她一路走来，看到各家各户的房子上都插着小长矛和小红帽，系着三色丝带，刻着统一的标语（三色字母最受欢迎）：统一且不可分割的共和国，不实现自由、平等、博爱毋宁死！

锯木工那爿寒酸的铺子太小了，整个铺面都用上，也不够写这些标语。然而，他已经请人替他写好了，写字的人费了很大的劲才把“死”字塞进去。他做了好公民必须做的事儿，在屋顶上插了长矛和帽子，还把锯子放在一扇窗户上，注明了“小圣断头台”几个字，因为那个非常厉害的“女人”此时已经普遍被视为神圣了。铺子关着门，锯木工不在店内，露西见可以一个人待着，不禁松了一口气。

但是，他并没有去很远的地方，她立即听到了一阵**，叫喊声随即响起，她登时吓得魂不附体。过了一会儿，一大群人从监狱墙边拐了过来，锯木工和复仇使者手拉着手走在他们中间。他们有五百来人，手舞足蹈，却像五千个恶魔。除了他们自己的歌声，没有别的音乐。他们唱着流行的革命歌曲，边唱边跳，节奏凶残可怕，仿佛在一起咬牙切齿。男人和女人一起跳，女人和女人一起跳，男人和男人一起跳，碰上谁，就和谁一块儿起舞。一开始，只能看到一片由粗糙的红帽子和粗糙的毛料烂衫组成的风暴，然而，随着他们挤满了整个地方，停下来围着露西跳舞，他们中间出现了疯狂舞动的恐怖幽灵。他们时而前进，时而后退，互相打手，互相抓头，一会儿独自旋转，一会儿互相抓住，两人一组旋转，一直转到许多人倒在了地上。那些人跌倒了，其余人仍旧手拉着手，一起转圈。圆圈散掉之后，他们便组成两人和四人的小圈，继续转呀，转呀，最后所有人一起停下，接着重新开始，他们拍手，打头，散掉，逆向旋转，朝着另一个方向转圈圈。突然，他们又停了下来，停顿片刻后，再次开始打拍子，组成和街道一样宽的队伍，低着头，高举着手，尖叫着向前猛扑而去。就连战斗的场面也不如这支舞恐怖。它显然是一种堕落的运动，仿佛原本纯洁的东西落入了邪恶之手，一种健康的消遣演变成了一种手段，让血液沸腾，让感官迷惑，让心灵坚硬如铁。其中也有优雅的舞步，但这让舞蹈更加丑陋，显示出本性美好的事物是如何变得扭曲与反常的。少女的胸脯**在外，原本聪慧天真的头脑变得错乱迷惘，精致的脚丫在血与泥混成的泥沼中穿行，凡此种种，都是动**年代的组成部分。

人们跳的是卡尔马尼奥拉舞[4]。他们渐渐远离，留下露西在锯木工的店门口不知所措，有如惊弓之鸟，羽状的雪片静悄悄地飘下，落在地上，洁白而柔软，仿佛从来没有雪落下。

“啊，我的父亲！”她刚才用手捂着眼睛，这会儿，她放下手，抬起头，只见他就站在自己面前，“这场面是多么残酷，多么糟糕啊。”

“我知道，亲爱的，我知道。我已经见过很多次了。别害怕！他们谁也不会伤害你的。”

他们唱着流行的革命歌曲，边唱边跳，节奏凶残可怕，仿佛在一起咬牙切齿。

“我不是为自己担心，父亲。但是当我想到我的丈夫，完全掌握在这些人手里……”

“我们很快就会让他摆脱他们的掌握。我刚才走的时候，他已经上楼去窗户那边了，所以我来告诉你一声。这里没有人看见，你可以对着那边最高的斜屋顶亲吻你的手。”

“我会这样做的，父亲，我要把我的灵魂也一道送给他！”

“你看不见他吗，我可怜的宝贝？”

“看不见，父亲。”露西说着亲吻自己的手，思慕之情化作了一颗颗泪珠，“我看不见他。”

雪地里响起了脚步声。是德法奇太太。“向你致敬，女公民。”医生说。“向你致敬，公民。”只是路过时打个招呼。没有更深的意味。德法奇太太走了，像一道黑影掠过白雪覆盖的路面。

“用你的胳膊挽着我，亲爱的。为了他好，一定要装出高兴和勇敢的样子，从这里走过去。做得好。”他们离开了那个地方，“一切的辛苦都不是白费。查尔斯明天就要被传唤了。”

“明天！”

“不能再浪费时间了。我已经做好了充分的准备，不过还需要采取一些预防措施，要等法庭传唤他之后才能使用。他还没有接到通知，但我知道他明天就会被传唤，还会被转移到巴黎裁判所附属监狱去。我及时收到了消息。你不害怕吧？”

她只能答出一句话：“我相信你。”

“就是这样，你绝对可以相信我。你那提心吊胆的生活就要结束了，亲爱的。再过几小时，他就会回到你的身边。我已经全力保护他了。我现在要去见见劳里。”

他停下脚步。突然有沉重的车轮声响起。他们都很清楚这意味着什么。一、二、三。三辆死囚车沿着雪地远去了，车内的死囚叫人生畏，车轮轧在积雪上，轱辘声都被蒙住了。

“我得去见见劳里。”曼奈特医生重复道，带着她向另一边走去。

那位忠诚的老先生依然在银行里处理业务，他一直坚守岗位，从未离开。常有人来他这里，在他的账簿里查询没收和收归国有的财产。凡是能为业主保住的财产，他都保住了。没人能比他更牢靠地守住台尔森银行的资产，此外，他还可以做到守口如瓶。

阴暗的天空里红色中透着黄色，塞纳河上冉冉升起了薄雾，预示着夜幕即将降临。他们到达银行时，天几乎黑了。那位大人堂皇雄伟的府邸已经完全被损毁了。在院子里的一堆灰烬上方，写着这样的字：国家财产，统一且不可分割的共和国，不实现自由、平等、博爱毋宁死。

劳里先生刚才正在接待一个人，那人是谁？放在椅子上的那套骑马服的主人是谁？这个故意避而不见的人，到底是谁？劳里先生此时又激动又惊讶地把他心爱的露西抱在怀里，可他适才见过哪个刚来的人？他提高了嗓门，扭头看着他刚刚走出的那个房间的房门，把露西结结巴巴说的话重复了一遍：“转移到巴黎裁判所附属监狱去，明天审讯。”他这话，又是对谁说的呢？