经过无数次的胜利和失败，

这个时代的罪恶以及催生出这个时代的上个时代的罪恶，

将逐渐赎清，消失殆尽。

第一章 秘密关押

查尔斯·达尔奈一路上走得很慢，他是在一七九二年的秋天动身从英国前往巴黎的。即使是在那位已被推翻的倒霉法国国王依然安坐于宝座之上、盛世繁荣的时候，路途也是崎岖难行，马车频繁出故障，马匹怎么也跑不快，导致他耽搁了不少时间。更何况如今改朝换代，又多了许多其他的障碍。每个市镇的城门和每个村庄的税卡都有很多爱国公民把守，他们扛着军队使用的火枪，随时准备开火。他们截住所有往来的人，盘问身份，检查证件，再拿出他们自己的名单进行核对。在他们的要求下，有的人原路返回，有的人得到放行，还有的被当场扣押，至于他们如何做，全看在他们那反复无常的判断或想象中，什么对“统一且不可分割，不实现自由、平等、博爱毋宁死的共和国”最有利。

这位行路人在法国只走了几里格的路，就开始意识到，除非在巴黎被封为良好公民，否则绝无可能沿着这些乡间道路原路返回。无论现在发生什么事儿，他都只能一直向前，直达目的地。他很清楚，每经过一个破败的村庄，每有一道普通路卡在他经过后落下，横亘在他和英格兰之间的闸门就多了一道。四面八方都有人严密监视，哪怕是被网罩住，或者被关在囚笼里发配到目的地，他也不会感觉如此失去自由。

一路上可谓三步一关，五步一卡，他不光走上一段路程就要在大路上停二十次，每天的行程还会受阻二十次，时而有人骑马追上他，将他带回去，时而有人骑马从他前面迎过来，还没到关卡就让他停下，还有时候，有人骑马和他并行，一路看管他。他一个人在法国走了好几天，才到了大路边上的一个小镇，这儿离巴黎还很远，但他已经累得筋疲力尽，瘫倒在**了。

全靠出示正在修道院监狱受苦的加伯尔寄来的那封信，他才能走出这么远。他在这个小地方的岗哨受到了百般的刁难，不禁感觉这次旅程到了危急关头。因此，在他被打发到小旅店暂住到第二天，却在半夜三更被人叫醒时，他丝毫不感到惊讶。

叫醒他的是一个惊慌失措的地方官以及三个头戴粗布红帽、嘴里衔着烟斗的武装爱国者，他们在**坐了下来。

“外逃贵族，”那地方官说，“我要派人护送你到巴黎去。”

“公民，巴黎是我唯一的目的地，不用护送我也会去。”

“闭嘴！”一个戴红帽的人低声咆哮着说，还用火枪托敲打被子，“安静点儿，贵族！”

“这位好心的爱国者说得不错。”胆怯的官员说，“你是贵族，必须有人护送。护送费也得由你来出。”

“我别无选择。”查尔斯·达尔奈说。

“选择！听听他的话！”刚才那个红帽子满面怒容，叫道，“多亏了我们的保护，你才没有被吊死在路灯上。这难道不是天大的恩德？”

“这位好心的爱国者说的总是对的。”那官员道，“起来穿好衣服吧，外逃贵族。”

达尔奈照办，随即被带回岗哨，那里还有其他戴着粗布红帽子的爱国者，他们在火堆旁抽烟，喝酒，睡觉。在这里，他支付了一大笔护送费。就这样，凌晨三点，他在护送人员的陪伴下，踏上湿漉漉的大路，启程出发。

护送他的是两个爱国者，他们骑着马，头戴配有三色徽的红帽子，手持军队使用的火枪和军刀，他们骑马，将达尔奈夹在中间。被护送者可以自行驭马，但他的缰绳上系着一根松松垮垮的绳子，绳子的末端则绑在一个爱国者的手腕上。他们就这样在星夜出发，瓢泼大雨打在他们的脸上，马蹄啪嗒啪嗒，像龙骑兵一样迈着沉重的步伐跑过小镇中凹凸不平的路面，来到了满是烂泥的大路上。除了更换马匹和改变步伐之外，他们就这样一路踏过泥泞，前往首都。

他们在夜里赶路，天亮后一两个钟头停下，一直睡到黄昏时分。两个护送者衣衫褴褛，只用稻草包住**的双腿、盖在肩膀上，以免被雨淋湿。有人看押，查尔斯·达尔奈感觉很不自在，其中一个爱国者还老是喝得醉醺醺的，经常漫不经心地拿着火枪，他必须时刻提防此人带来的危险，除此之外，他绝不允许种种加在他身上的约束在他心中勾起任何强烈的恐惧。他不断地劝慰自己，眼下的情形与他个人案件的是非曲直无关，毕竟他还没有详述实情。等他进行抗辩之际，修道院监狱里的那位囚犯一定会证实他所言非虚，因此，现在的麻烦不过是一时的困境而已。

但是，当他们在黄昏时分来到博韦镇时，见到街上挤满了人，他再也不能自欺，只得承认形势十分严峻了。一群人一拥而上，他们个个凶神恶煞，看着他在驿站的院子里下马，许多人高声喊道：“打倒那个外逃贵族！”

他正要跳下马鞍，却觉得还是马上最安全，只得停住动作，重新坐回去，说：

“外逃贵族？我的朋友们！你们难道看不出，我是出于自愿前来法国的吗？”

“你这个该死的外逃者。”一个蹄铁匠手拿铁锤，一边从人群中怒气冲冲地向达尔奈冲过来，一边喊道，“你还是个该死的贵族！”

驿站长挡在此人和骑马人的缰绳之间（此人显然是要去抓缰绳），劝解道：“放过他，放过他吧！他会在巴黎接受审判。”

“受审判！”蹄铁匠挥舞着锤子重复道，“呜呼！他会被当作卖国贼处死。”听了这话，人群大声表示赞同。

驿站长正要牵马拐进院子，达尔奈将其拦住（那个喝醉了的爱国者手腕上系着绳子，坐在马鞍上镇定地看着眼前的一切），等到众人安静下来，能听见他的声音了，他说：

“朋友们，你们要么是误会了，要么就是受到了欺骗。我不是卖国贼。”

“他撒谎！”铁匠叫道，“自从法令颁布后，他就成卖国贼了。他的生死掌握在人民手中。他那条狗命不属于他自己了！”

就在这当儿，达尔奈看到人们的眼中闪动着怒火，只消片刻，这团烈焰就会将他吞噬掉。好在驿站长立即将他的马牵进了院子，护送他的人紧跟在他的两侧，也进了院子。驿站长关上歪歪斜斜的双扇门，上了门闩。蹄铁匠抡起铁锤猛砸了一下大门，人群起了一阵哄，但没有采取进一步的行动。

“铁匠说的法令是什么？”达尔奈向驿站长道了谢，在院子里站在他旁边问道。

“这倒是真事，是出售外逃贵族财产的法令。”

“什么时候通过的？”

“十四号。”

“我离开英国的那天！”

“大家都说有好几条法令，那只是其中之一。以后还会有别的法令，禁止外逃贵族回国，回来的则要处死。他说你的命不是你自己的，就是这个意思。”

“可是现在还没这样的法令吧？”

“我怎么知道呢？”驿站长说着耸了耸肩，“可能早就颁布了，也可能以后颁布。都是一样的。你想要点儿什么？”

他们在阁楼的稻草上睡到半夜，便上了马继续前进，而全镇的人仍在熟睡。一路上见到许多熟悉的事物都发生了巨大的变化，达尔奈虽然骑在马上前行，却感觉极不真实。其中一个变化，则是人们很少睡觉。他们孤零零地在沉闷的大路上纵马奔驰了很久，才见到了一片破烂的农舍。那些小屋并不是黑压压的，里面都有灯光闪烁，还可以看到有人如同鬼魅一样在深夜中出没，或是手拉着手绕着一颗枯萎的自由之树转圈，或是聚在一起高唱自由之歌。幸亏那晚博韦镇的人都进入了梦乡，他们这才得以上路，经过了这些村舍，他们再次开始在孤独和寂寞中赶路。马身上的铃铛叮当作响，他们走在过早到来的潮湿的冷空气中，路两侧贫瘠的田地里没有结出一瓜一果，偶尔还能看到烧焦房屋的焦黑残迹，所有的道路上都有爱国者在巡逻，他们会突然从埋伏地点冲出来，用力抓住缰绳，拦住他们的去路。

天亮后，他们终于来到了巴黎城墙前。他们骑马上前，只见路卡紧闭，守卫森严。

“这个囚犯的证件呢？”一个头头儿问道，他是被卫兵叫出来的，脸上带着刚毅的神色。

查尔斯·达尔奈被这个不友善的字眼伤了心，便要求讲话者注意他是法国公民，可以自由往来，之所以有人护送，是国家时局动**所致，他还支付了费用。

那位要人并没有搭理他，又重复了一遍：“这个囚犯的证件呢？”

证件一直被放在那个醉醺醺的爱国者的帽子里，这会儿，他把证件拿出来。那个头目看了一眼加伯尔的信，忽然露出慌乱和惊讶的神情，接着把达尔奈从上到下好好打量了一番。

然而，他一句话也没说，就从护送者和被护送者身边走开，进了岗哨室。达尔奈一行则坐在马上，在城外等候。他带着忐忑不安的心情四下张望，发现把守城门的既有士兵，也有爱国者，后者的人数远远超过前者。农夫赶着运送日常用品的大车进城很容易，类似的商贩推着类似的车辆也很容易进城，可要是出城，哪怕是最普通的老百姓，也很困难。一大群杂七杂八的男男女女，更不用说还有各种各样的牲口和车辆，全都拥堵在城门口等待放行。然而，对出城者的身份盘查极为严格，人们通关的速度非常缓慢。有些人眼见需要很久才轮到自己，便躺在地上睡觉或抽烟，而另一些人或是聚在一起聊天，或是闲逛。无论男女，都戴着红帽子和三色徽。

达尔奈在马上留意着这些情况，坐了半个钟头才看到那个头目走出来，指示卫兵打开栅栏。接着，头目将接收被陪护人的证明交给了一醉一醒两个陪护人，并请达尔奈下马。达尔奈照做了，两个爱国者便牵着他那匹疲惫的马，掉转马头，没有进城就原路返回了。

达尔奈和头目一起走进岗哨室，那里弥漫着廉价烟酒的气味，有很多士兵和爱国者，他们有的睡着，有的醒着，有的喝醉了，有的头脑清醒，有的半睡半醒，有的似醉非醉，一些人站着，还有一些人躺着。岗哨室里的光线一半来自夜里点燃的、此时已很微弱的油灯，另一半来自阴云密布的天空，所以也很昏暗。一张桌上放着一些摊开的登记簿，由一位相貌粗鲁、肤色黝黑的军官负责管理。

“公民德法奇，”他一边对带达尔奈进来的人说，一边拿起一张纸准备登记，“这就是外逃贵族埃弗尔蒙德吗？”

“正是此人。”

“你的年龄，埃弗尔蒙德？”

“三十七。”

“是否成婚，埃弗尔蒙德？”

“是的。”

“在何地结婚？”

“英格兰。”

“毫无疑问。你妻子在哪里，埃弗尔蒙德？”

“在英格兰。”

“毫无疑问。埃弗尔蒙德，现在要把你押送去拉弗尔斯监狱。”

“老天！”达尔奈喊道，“你们根据哪条法律这么做？我犯了什么罪？”

军官放下纸，抬头看了一眼。

达尔奈和头目一起走进岗哨室，那里弥漫着廉价烟酒的气味，有很多士兵和爱国者，他们有的睡着，有的醒着，有的喝醉了，有的头脑清醒，有的半睡半醒，有的似醉非醉，一些人站着，还有一些人躺着。

“公民德法奇，”他一边对带达尔奈进来的人说，一边拿起一张纸准备登记，“这就是外逃贵族埃弗尔蒙德吗？”

“自从你走后，埃弗尔蒙德，这里有了新的法律，还有了新的罪行。”他面带苦笑说完这话，便继续做记录。

“请注意，是因为一位公民写信向我求助，我才自愿来到这里，而那封信就放在你面前。我到这里来，是为了给他和我自己洗脱罪名。我只要求立即给我这样做的机会。这难道不是我的权利吗？”

“外逃贵族没有权利，埃弗尔蒙德。”军官无动于衷地答道。他做完记录，轻声念了一遍记录的内容，用砂纸磨光后交给公民德法奇，还说了一句“秘密关押”。

公民德法奇把那张纸冲罪犯晃了晃，示意他必须跟他走。囚犯服从了命令，两个武装爱国者也将和他们一起上路。

“就是你娶了曼奈特医生的女儿？”他们走下岗哨室的台阶，向巴黎走去时，德法奇低声说，“曼奈特医生曾经被关在巴士底狱，现在那座监狱已经不存在了。”

“是的。”达尔奈惊讶地看着他回答道。

“我叫德法奇，在圣安托万区开了一家酒馆。你可能听说过我。”

“我妻子就是去你家接回她父亲的？没错！”

“妻子”这个字眼儿似乎让公民德法奇想起了不愉快的事儿，他突然不耐烦地说：“现在新出现了一个物件，叫断头台，它就像个刚出生的厉害女人，我以它的名义问你，你为什么到法国来？”

“一分钟前你听到我说的原因了。你不相信我说的是事实？”

“这个事实对你来说并不是什么好事儿。”德法奇道，他眉头紧蹙，眼睛直直地望着前方。

“确实如此，我在这儿弄得一塌糊涂。这里的一切都是前所未有的，变化太大了，又是这么突然，这么有失公允，我彻底糊涂了。你能帮我个小忙吗？”

“不行。”公民德法奇说，眼睛始终盯着前面。

“你能回答我一个问题吗？”

“也许吧。要看你的问题是什么性质。你可以说说看。”

“我即将蒙冤入狱，到时候，我能和外界自由地通信吗？”

“到时候就知道了。”

“不会不让我提出申诉，连审判也不进行，就把我埋葬在那里吧？”

“到时候就知道了。但那又怎样？在此之前，也有很多人埋葬在更恶劣的监狱里。”

“但绝不是我，公民德法奇。”

公民德法奇阴沉地看了他一眼，并没有回答，一声不响地继续往前走。他越是沉默，说动他的机会就越渺茫，至少达尔奈就是这么认为的。于是，他连忙说：

“有件事儿对我来说是至关重要的，公民，你甚至比我更清楚这件事儿的重要性。我希望可以给一位英国绅士传个消息，把我即将被关押进拉弗尔斯监狱的事通知他。此人就是台尔森银行的劳里先生，他此刻身在巴黎。我只会陈述事实，绝不添油加醋。你可以帮我这个忙吗？”

“我不会帮你做任何事儿。”德法奇固执地回答，“我的职责是为我的国家和同胞服务。我宣誓效忠于他们，对抗你们这样的人。我什么都不会为你做。”

查尔斯·达尔奈觉得再恳求也属徒劳，况且他的自尊心也受到了伤害。他们默默地走着，他发现人们已经习惯看到有押解的囚犯经过街道。就连孩童也很少注意他。倒是有几个过路人转过头来，还有几个人朝他指指点点，说他是个贵族。除此之外，一个衣着讲究的人被押入监狱，与一个劳工穿着工作服去上工一样，没什么可稀奇的。他们走进一条阴暗肮脏的窄巷，就见有个人激动地坐在一张凳子上，向一群激动的听众发表演说，滔滔不绝地讲着国王和王室都对人民犯下了哪些罪行。通过这人嘴里寥寥数言，查尔斯·达尔奈这才知道国王已经锒铛入狱，外国的使臣也都离开了巴黎。在此前的一路上（除了在博韦），他什么消息也没有听到。由于有人护送，再加上无处不在的警戒，他完全与外界隔绝了。

他现在自然已经明白，他目前所陷入的危险远比他离开英国时严重得多。他现在自然已经明白，他身边危机四伏，一场弥天大祸正越来越快地向他逼近。他不得不在心里承认，如果他能预见这几天发生的事儿，也许就不会到这儿来了。然而，他现在虽然有所疑虑，但后来发生的事儿，远比他的担忧危急得多。未来虽然困难重重，但具体如何眼下仍未可知，由于看不透，便怀着懵然的希望。钟表上的指针再转动几圈，那场惨绝人寰的屠杀就将上演，持续几天几夜，在丰收的季节留下一个巨大的血印，但他这时对此一无所知，仿佛那种事儿绝不可能发生。至于“那个叫断头台的新出生的厉害女人”，无论是他，还是一般老百姓，是连名字都没有听说过的。即将发生的恐怖行径，此刻也许尚未在执行者的脑海里形成，又怎么能在一个良善之人的朦胧概念中占有一席之地呢？

他已经预见到，或者说可以肯定，自己将在关押期间遭遇不公正的对待，饱受苦难，还将与妻女分离，受尽生离之苦。然而，除此之外，他什么也不害怕。他就是带着这样的想法来到拉弗尔斯监狱的。监狱庭院阴森可怖，他心中又是思绪万千，一时间只觉得难以承受。

一个面孔浮肿的人打开了一扇坚固的小门，德法奇将外逃贵族埃弗尔蒙德移交给此人。

“见鬼！这样的人还有多少？”面目浮肿的人叫道。

德法奇收下收条，没有搭理他的话，便带着两个爱国同胞走了。

“见鬼，我再说一遍！”监狱长喊道，此时只剩下他妻子了，“这样的人还有多少？”

监狱长的妻子没有回答这个问题，只是回答说：“亲爱的，要有耐心！”三个狱卒听到她按铃，便走了过来，附和着她的言论，其中一个说：“为了对自由的热爱。”这样的话在这种地方听起来，就像是下了一个不恰当的结论。

拉弗尔斯监狱是个阴森晦暗的地方，又黑又脏，弥漫着床位的难闻气味，闻之令人作呕。在所有疏于清理的地方，囚犯床位的恶心气味总是很快就显现出来，这实在很不可思议！

“又是秘密关押。”监狱长看着文件咕哝着说，“好像这里并没有人满为患似的！”

监狱长愤愤地把纸扔到一摞文件上，查尔斯·达尔奈足足等了半个钟头，他才稍微高兴了一点儿。在这段时间里，达尔奈时而在这个坚固的拱形房间来回踱步，时而在一个石座上坐着。无论怎样，这位被拘留者都是在努力让监狱长及其下属注意到他仍在等。

“来！”监狱长终于拿起钥匙说，“跟我来，外逃贵族。”

在光线昏暗的监狱中，看守带着他穿过走廊和楼梯，许多扇门在他们身后哐当哐当地锁上，最后，他们来到了一个低矮的大房间，里面挤满了男女囚犯。女囚坐在一张长桌旁，或是读书、写字，或是编织、缝纫、刺绣。男囚则大多站在女囚的椅子后面，或者在房间里来回走动。

达尔奈初入监狱，发自本能地把囚犯同可耻的罪行和耻辱联系在一起，因此有些退缩，不与这些同伴有任何交集。但是，他们全都站起来迎接他，举止优雅，彬彬有礼，堪称当世礼仪之典范，为他本就显得不真实的漫长旅行增添了几分虚幻的色彩。

监狱里阴郁的气氛使这些优雅的举止蒙上了一层怪异的阴云，囚犯们与这种肮脏和凄惨的环境格格不入，如鬼魅一般，查尔斯·达尔奈感觉自己就像置身于一群死人之间。仿佛周围都是鬼魂！美丽的鬼魂、威严的鬼魂、优雅的鬼魂、骄傲的鬼魂、轻浮的鬼魂、智慧的鬼魂、年轻的鬼魂、年老的鬼魂，全都等待着从这个荒凉的岸边被打发走，他们一来到此地，便等同于死亡，此刻，他们都用死气沉沉的眼睛望着达尔奈。

见此情状，达尔奈不禁目瞪口呆。监狱长站在他身边，其他狱卒则在四处走动，就他们平时的职责而言，他们的衣着打扮也算体面，可是，这里有很多悲伤的母亲，还有正值青春妙龄的女儿，她们卖弄风情，年轻貌美，颇具受过精心教养的成熟风韵，衬托之下，狱卒们就显得粗俗不堪了。因此，这幻影重重的场面颠倒了一切经验和可能性，虚幻的色彩被夸大到了极点。全都是鬼魅。毫无疑问，那段漫长的旅程太不真实了，让达尔奈患上了一场重病，现在竟把他带到了这些沉郁的幻影之间！

“以不幸聚在此地的同伴们的名义，”一位外表和谈吐均很优雅的绅士走上前来，说道，“我很荣幸地欢迎你来到拉弗尔斯监狱，并对你遭遇了致使你来到我们中间的灾难表示慰问。愿你可以很快遇难成祥！请问你尊姓大名，所犯何事？若是在别的地方，这么问可谓极为无礼，在这里却并非如此。”

查尔斯·达尔奈打起精神，用他所能找到的最合适的言辞，回答了对方的问题。

“但我希望你没有被秘密关押？”那位绅士说，他的目光跟着在房间里走动的典狱长。

“我不明白这个词的意思，但我听他们这么说过。”

“啊，那真可悲！我们深表遗憾！不过你还是要鼓起勇气。起初，我们中有几个人也是被秘密关押的，不过关押的时间很短。”然后，他提高了嗓门，又说，“我痛心地告诉各位：他也是被秘密关押的。”

一阵充满怜悯的低声议论响起，查尔斯·达尔奈穿过房间，来到一扇铁栅门前，监狱长正在那里等他。许多人都向他表示了良好的祝愿和鼓励，其中最明显的是妇女们温柔而富有同情心的声音。他在铁栅门口转过身来，表示由衷的感谢。监狱长关上了门。就这样，这些幽灵从他的视线中彻底消失了。

小门后面是一道向上的石阶。上了四十级台阶（这个入狱已有半个钟头的囚犯数过了）后，监狱长打开了一扇低矮的黑门，他们走进了一间单人牢房。里面阴冷潮湿，不过光线并不昏暗。

“这里是你的牢房。”监狱长说。

“为什么把我单独关押？”

“我怎么知道？”

“我能买笔、墨水和纸吗？”

“我没有得到这样的吩咐。会有人来看你的，到时你可以问问看。现在，你只能买食物，别的什么也不能买。”

牢房里有一把椅子、一张桌子和一张草垫。监狱长在出去前把这些物件和四壁都粗略地检查了一遍，这期间，囚犯达尔奈则靠在他对面的墙上，脑海里忽然闪过一个念头：这个监狱长的脸和身体都呈现出不健康的浮肿，看起来就像个溺毙后泡得发胀的人。监狱长走后，他又开始胡思乱想：“现在只剩下我一个了，好像我已经是个死人了。”他不让自己继续想下去，便低头看着床垫，恶心地转过身来，心想：“人死了，尸体首先就会被这些小爬虫包围。”

“五步长，四步半宽；五步长，四步半宽；五步长，四步半宽。”囚犯在牢房里踱来踱去，丈量着尺寸，城市的喧嚣声像低沉的鼓声一样响起，还夹杂着一阵阵狂乱的人声。“他在做鞋，他在做鞋，他在做鞋。”囚犯又丈量了一遍，他开始加快脚步，好把自己的注意力从刚才那句重复的话上拉回来。“小门关上后，幽灵就消失了。他们中有一位穿一身黑色衣服的女士，她倚在曾是射击孔的窗口边上，一缕阳光照在她的金发上，她看起来很像……看在上帝的分儿上，让我们再次上马，穿过灯火通明的村庄，人们都醒着！……他在做鞋，他在做鞋，他在做鞋……五步长，四步半宽。”这些断断续续的思绪从囚犯的脑海深处翻滚上涌，他越走越快，固执地数着。城市的喧闹声也改变了不少，却仍然像沉闷的鼓声翻腾而来，但在这隆隆声当中，还夹杂着他亲人的哀号。