面容枯槁的圣安托万区人只得了一个礼拜的欢乐时光。他们用兄弟般的拥抱和祝贺当开胃小菜，把那一点点又硬又苦的面包尽量弄软，德法奇太太则像往常一样坐在柜台边，招待顾客。她的头上没插玫瑰，即使只过了短短一个礼拜，那帮密探还是变得极为谨慎，不敢再来圣安托万区造次。在他们看来，那里街头上的路灯摆动不定，就是不祥的预兆。
这一天早晨有点儿热，德法奇太太双臂抱怀，坐在晨光中凝视着酒馆和街道。在这两个地方，都有几群人在闲逛，他们浑身污秽，可怜兮兮，但现在，他们有了一种明显的权力感，而这种权力感倍加推崇的，正是他们的贫困交加。最破烂的睡帽歪戴在最不幸的人的头上，暗含着一种扭曲的意味：“我很清楚，我戴着这顶帽子，我这样的人要活下去，是越来越难了。然而，你知不知道，我戴着这顶帽子，我这样的人要毁掉你的生命，有多么容易？”每一只**、干瘦的手臂此前虽然已经无活儿可干，现在却随时准备着去干这种事儿，去重拳出击。那些编织毛线的妇女，她们的手指本就恶毒，有了经验后，便能撕能扯，能毁灭一切。圣安托万区的面貌发生了变化。这个形象是历经了几百年才凿刻而成的，而近来发生的事儿就如同最后几锤，在这个面貌上留下了深刻的痕迹。
德法奇太太坐在那里观察着，带着圣安托万区妇女领袖应有的派头，将赞许的情绪隐藏在心里。她的一个姐妹在她旁边织毛线。此人长得又矮又胖，有两个孩子，丈夫是个挨饿的杂货贩。身为德法奇太太的得力助手，她已经赢得了“复仇使者”的美名。
“听呀！”复仇使者说，“听！是谁来了？”
仿佛有一连串的火药突然被引燃，从圣安托万区的最远处一直燃烧到酒馆门口，一阵低语很快就传了过来。
“是德法奇。”老板娘说，“都安静下来，各位爱国志士！”
德法奇气喘吁吁地走了进来，脱下头上的红帽子，环顾四周。“各位，都听好了！”老板娘又说，“都听他说！”德法奇站在那里喘着粗气，一双双急切的眼睛望着他，一张张嘴巴张得老大。酒馆里的人都站了起来。
“说吧，我的丈夫。发生什么事儿了？”
“简直就是来自阴间的消息！”
“怎么回事儿？”老板娘轻蔑地喊道，“阴间？”
“在座的各位还记得老富伦吗？他曾叫饥肠辘辘的人饿了就去吃草，他后来死了，下了地狱。”
“我们都记得他！”所有人异口同声道。
“消息是关于他的。他并没有死！”
“他并没有死！”人们再次同时说道，“没死？”
“他没死！他太害怕我们了，他有理由怕我们，所以就装死，还大操大办，弄了一场假葬礼。但有人发现他还活着，就藏在乡下，现在把他抓回来了。我刚才还看见他了，正被押去市政厅呢。我说过他有理由害怕我们。你们说说，他有理由害怕我们吗？”
那个可怜的罪人已经七十多岁，即便他以前不清楚自己为什么害怕，现在听到酒馆众人回答时的咆哮，也该有深刻的领悟了。
接着，酒馆里变得鸦雀无声。德法奇和他的妻子牢牢地看着对方。复仇使者弯下腰，随着一阵刺耳的声音，从柜台后面她的脚边挪出了一面战鼓。
“各位爱国志士！”德法奇坚决地说，“准备好了吗？”
德法奇太太的刀立即插进了她的腰带。战鼓已经在街上敲响，像是有魔法将战鼓和鼓手聚到了一起。复仇使者发出可怕的尖叫，两只胳膊在头顶晃动，犹如同时出现了四十个复仇使者，从一家跑到另一家，将妇女们唤醒。
男人们都是一副凶神恶煞的样子，他们嗜血成性，心中燃烧着怒火。他们看向窗外，抄起手边所有能作为武器的东西，冲上了街头。然而，即便是最大胆的人，见了妇女们，也会心惊胆寒。她们抛下了贫困所带来的家务，抛下了孩子，抛下了赤身**蜷缩在家中光秃地面上饿得嗷嗷叫的老人和病人，披头散发地跑出家门，疯狂地喊着叫着，跑来跑去，催促着彼此，也催促着自己。大坏蛋富伦被抓了，姐姐！老富伦被抓了，母亲！恶棍富伦被抓了，女儿！接着，又有二十来个女人跑到她们中间，她们捶打胸脯，撕扯着头发，尖声叫着：“富伦还活着！就是那个叫饿肚子的人去吃草的富伦！那时候我没有面包给我的老父亲吃，富伦就叫他去吃草！那时候我饿得没有奶水，富伦就叫我的孩子去吸吮草！啊，圣母啊，就是这个富伦！老天，我们受了多少苦啊！我死去的孩子，我死去的父亲，听我说吧：我跪在这些石头上发誓，要为你们向富伦报仇！丈夫们，兄弟们，少年们，把富伦的血给我们，把富伦的头给我们，把富伦的心给我们，把富伦的身体和灵魂给我们，把富伦撕成碎片，把他埋到地里，会有草从他的尸骨上长出来！”就这样喊着叫着，许多妇女陷入了盲目的狂乱中，她们到处乱转，撕扯着自己的朋友，甚至激动得昏倒在地，她们的丈夫只得将她们救起，才免得她们被别人踩踏在脚下。
尽管如此，一点儿时间也没有耽误，一点儿也没有！这个富伦就在市政厅，还有可能被释放。只要圣安托万区的人知道自己所受的苦难、侮辱和冤屈，就不可能放过他！手执武器的男人和女人飞奔着离开圣安托万区，凭借着强大的吸力，甚至将最后剩下的一点儿人也吸引了过来，只消一刻钟的工夫，圣安托万区就只剩下了几个老太婆和号哭的孩童。
除了他们，就没有别人了。这时，其余的人全都拥在市政厅里，挤在附近的空地和街道上。那个丑陋而邪恶的老人正在市政厅中接受审判。德法奇夫妇、复仇使者和雅克三号在最前面，离那个老人不远。
“看！”老板娘用刀一指，大喊道，“看那个被绳子捆着的老恶棍。他背上还绑着一捆草，干得好。哈哈！干得漂亮。现在让他吃草吧！”老板娘把刀夹在腋下，像看戏一样鼓起掌来。
德法奇太太身后的人立即向他们身后的人解释了她为什么如此满意，后面的人又向其他人解释，其他人又向其他人解释。附近的街道上响起了热烈的掌声。同样地，在那两三个小时里，人们滔滔不绝，把话传过来传过去，而德法奇太太时常露出的不耐烦的表情，也以惊人的速度传到了远处的人的脸上，而且传播起来更为容易，因为有几个男人身手灵敏，爬上了外面的建筑，从窗户朝市政厅里面看，能清楚地看到德法奇太太，因而像电报一样，把她的一举一动都传递给了外面的人。
最后，一轮红日升到高空，将一道仁慈的光芒直射到老囚犯的头上，如同希望或保护的光芒。这样的恩惠实在让人难以忍受。圣安托万区的人一拥而上，将他抓住，就像灰尘、谷壳组成的壁垒矗立了良久，突然随风溃散了一般！
这事儿立刻就被传到了人群的最远处。德法奇纵身翻过一根栏杆和一张桌子，死死抱住那个可怜的恶棍，德法奇太太跟在他后面，用手扭住一根捆在富伦身上的绳子，而复仇使者和雅克三号还没来得及冲上去，窗外边的人也尚未像栖息在高处的猛禽一样涌入市政厅，叫喊声就响彻了整座城市：“带他出来！把他吊到灯柱上去！”
他倒下，被拖起来，头朝下摔在市政厅的台阶上。他时而双膝跪地，时而站起来，时而仰面倒下，时而被拖拽，被人又踢又打，数百只手拿着草叶戳在他的脸上，差点儿把他闷死。他被人撕来扯去，打得鼻青脸肿，气喘吁吁，流血不止，却总是在恳求，乞求别人的饶恕。他时而剧烈地挣扎，人们想看清楚他，便互相拉扯向后退，他周围反倒出现了一小片空地。他时而像一段枯枝，被拖过林木般的一条条人腿。他被拖到最近的街角，那里有一盏致命的路灯摇晃着。在那里，德法奇太太松开他，就像一只猫在戏弄老鼠，在其他人做准备的时候，她沉默而冷静地盯着他，他则不住地向她求饶。妇女们始终对着他愤怒地尖声喊叫，男人们粗暴地咆哮，要把草塞进他嘴里闷死他。第一次他被吊起来的时候绳子断了，他尖叫着摔下来，他们接住了他。第二次他被吊起来的时候，绳子又断了，他尖叫着摔下来，他们又接住了他。第三次，绳子撑住了，没有再断，他的头很快就被挑到了矛尖上，嘴里还塞满了草，圣安托万区的人见了，高兴地跳起舞来。
男人们都是一副凶神恶煞的样子，他们嗜血成性，心中燃烧着怒火。他们看向窗外，抄起手边所有能作为武器的东西，冲上了街头。
他被人撕来扯去，打得鼻青脸肿，气喘吁吁，流血不止，却总是在恳求，乞求别人的饶恕。
这一天的恶行还没有结束，圣安托万区的人狂喊乱叫，手舞足蹈，愤怒的血液一直在奔流，天快黑的时候，他们听说刚刚被处死的那个老家伙的女婿，也是个欺辱老百姓的人民公敌，即将被押解到巴黎，光是骑马押解他的人就有五百名，他们愤怒的血液再次沸腾了起来。圣安托万区的人将他的罪状写在花纸上，把这个人抓住了。就算有一支军队看守他，他们也能将他抢出来，让他和富伦一起死。他们把他的脑袋和心脏戳在矛尖上，举着这一天的三件战利品，如同群狼一样穿街过巷。
直到天黑，男男女女才回到孩子们身边，那些小孩哭着喊着，都饿得前胸贴后背了。然后，粗陋的面包房前排起了长队，人们耐心地等待着购买粗制的面包。他们饿得头脑发昏，却还是一边排队，一边互相拥抱着庆祝今天的胜利，以此打发时间，在闲谈中重温胜利的喜悦。破衣烂衫的人排成的长队逐渐变短，接着消失不见。高处的窗户里开始亮起昏暗的灯光，街上生起了微弱的炉火，邻里几家人共用一个炉子做饭，做好了就捧着在门口吃。
晚餐很少，根本吃不饱，没有肉，只有一点儿酱汁就着劣质的面包。然而，人类的友谊给这些硬邦邦的食物注入了一些营养，并使它们产生了一些愉快的火花。父母们在白天干够了杀人的勾当，现在则温和地与瘦弱的孩子们玩耍。恋人们面对着这样一个世界，面对着这样的未来，却依然相亲相爱，怀揣希望。
最后一批客人走出德法奇酒馆的时候，天都快亮了。德法奇先生一边关门，一边用沙哑的声音对妻子说：
“时候终于到了，亲爱的！”
“嗯！”老板娘答道，“差不多吧。”
圣安托万区进入了沉睡，德法奇夫妇进入了沉睡，甚至复仇使者也和她那个饿着肚子的杂货商丈夫进入了沉睡，战鼓也休息了。鼓声是圣安托万区唯一没有被鲜血和**改变的声音。复仇使者作为大鼓的看守人可以把鼓唤醒，让战鼓发出攻陷巴士底狱前或者抓住老富伦前的雷雷鼓声。然而，在圣安托万区沉睡的男男女女，他们那嘶哑的嗓音却再也不能恢复如初了。