前面说过，曼奈特医生居住的街角是个回声飘**的好地方。在那个回音不断的角落里，露西安坐在静悄悄的家中，年复一年地倾听着脚步声的回响，同时，她一直忙着缠绕金线，把她的丈夫、她的父亲、她自己和她那位老管家兼女伴，都缠绕进宁静和幸福的生活中。
她新婚不久，过着甜蜜幸福的生活，可起初有些时候，针线活儿会缓缓地从她手中滑落，她的双眸也会变得暗淡无光。因为，在接连不断的回响中，某个声音越来越近了。那个声音很轻，也很遥远，不仔细听根本听不见，却使她心绪难安。一方面是摇摆不定的希望，另一方面是重重的疑虑，她只觉得自己的内心充满了矛盾。她希望体验一种她尚未经历过的爱，却怀疑自己是否还能活在世上享受这种全新的快乐。到时候，在这些回声中，也许会出现人们在她芳华早逝的坟前的脚步声。她又想到丈夫将独留人世，为她的逝去哀悼伤心，这些想法如同滚滚波涛，涌向她的眼前。
那段时期终于过去了，现在，她的小露西躺在她的怀里。接着，在前进脚步的回音中，也夹杂着她那双小脚丫的脚步声和她那稚嫩的童声。就让那些响亮的回响飘**吧，而这位年轻的母亲站在摇篮旁，总能听到女儿的声音。小露西的声音一响起，这栋笼罩在树荫下的房子里便洋溢着孩子的笑声，如同泻进了满室的阳光。露西在苦难之中曾请求孩童圣友耶稣保佑自己的孩子。如今，孩童圣友似乎已经把她的孩子抱在了怀中，就像他抱起经文所载的那个孩子一样，把神圣的欢乐赐予了露西。
露西总是忙着用金线把他们所有人都缠在一起，将她那可以使人幸福的魅力编织到他们所有人的生活中，不偏不倚，一视同仁。因此，在年复一年的回音中，露西听到的只有友好和令人放心的声响。她丈夫的脚步声强健有力，她父亲的脚步声坚实而平稳，瞧，普洛丝小姐，她就如同一匹难以驾驭的战马，身上套着挽具，不时挨上几鞭子，喷着鼻息，刨着花园梧桐树下的泥土，也引起了很多的回声！
即使有悲伤的声响，听来也不刺耳，不会给人带来打击。后来，一个小男孩躺在枕头上，他面色憔悴，承袭自露西的金发如同一圈光晕，他带着灿烂的微笑说：“亲爱的爸爸妈妈，很遗憾离开你们，离开我美丽的姐姐。可我蒙主召唤，不得不走了！”这个小小的人儿曾经来到她的怀抱，如今他离开了，打湿这位年轻母亲脸颊的，也不全是悲痛欲绝的眼泪。让小孩子到我这里来，不要禁止他们。[8]他们看见了天父的圣颜。啊，天父，你的话充满慈悲！
就这样，天使翅膀的飒飒声便与其他回声混在了一起，那声音不全是世俗之音，还带着天堂的气息。风叹息着拂过花园里一座小小的坟茔，这风声也与其他声响交融混合了。小露西或是模样滑稽地专心做着早课，或是坐在妈妈的脚凳上给娃娃穿衣服，用她自小听惯了的巴黎和伦敦两座城市的语言，咿咿呀呀地说个不停，即使在这样的时候，露西也能听见翅膀的飒飒声和风声，如同夏天的海在海滩边熟睡后发出的呼吸声。
回音中很少出现西德尼·卡顿那沉重的脚步声。每年至多有五六次，他行使自己的特权，不请自来，像往常一样与露西一家共度整个夜晚。他去的时候，从不带着醉意。关于他的另一件事儿也轻轻地飘**在回音之中，世世代代所有真正的回声都会低声传说他的故事。
一个男人真正爱一个女人，却未能赢得她的芳心，在这个女人为人妻、为人母之后依然痴心不改，没有半点儿埋怨，那这个女人的孩子们一定会对他怀有一种奇怪的同情，这可以说是一种发自本能的怜悯。在这样的情况下，究竟有多少微妙而隐秘的情感被触动了，回声无法说明，不过事实就是如此，这种情形就发生在了卡顿身上。小露西向卡顿伸出了她那胖嘟嘟的手臂，他是小露西拥抱的第一个外人。她一天天长大，他在她心里一直保持着自己的地位。露西的儿子在弥留之际仍会提起他：“可怜的卡顿！替我亲亲他！”
斯特莱弗先生在法律界横冲直撞，犹如一艘巨大的汽船在浑浊的水中奋力推进。他将他那位能派上用场的朋友拖在后面，就像在船尾拖着一只小船。这艘蒙受提携的小船常常遭遇惊涛骇浪，有倾覆的危险，所以，西德尼·卡顿过着一种随时都会被波涛淹没的日子。然而，他这个人散漫惯了，形成的习惯难以改变。不幸的是他哪怕受人怠慢，蒙受耻辱，也不会奋发图强，因此这辈子注定只能如此过活。他是受狮子控制的胡狼，却无意摆脱困局，正如真正的胡狼并不希望变得强大，成为一头狮子。斯特莱弗十分富有，娶了一个脸色红润的寡妇，她不光有钱，还有三个儿子。这三个孩子脑袋圆乎乎的，长着笔直的头发，除此之外，并没有任何出众的地方。
对这三位少爷，斯特莱弗先生的每个毛孔里都散发出施恩的态度，简直令人作呕。他让他们走在他的前面，像赶着三只羊似的，将他们带到索和区那个安静的街角，让他们向露西的丈夫拜师学艺。他轻松地说：“嘿！我给你送来了三份面包奶酪，你们夫妇去野餐的时候吃吧，达尔奈！”不过这三份面包奶酪却被对方客客气气地挡了回来，斯特莱弗先生气得吹胡子瞪眼睛。这之后，他在**三位少爷的时候，便拿这件事儿当素材，让他们务必提防这些当了乞丐还挑三拣四的家庭教师。他还经常喝着味道醇厚的葡萄酒，对着斯特莱弗太太侃侃而谈，说达尔奈太太曾经使尽了各种手段想要“套牢”他，他自己则是强中更有强中手，这才没有被“套牢”。他在王座法庭有几个熟人，他们偶尔聚在一起喝酒，听他大撒其谎。他们还为他开脱，说什么谎言说过太多次，连他自己都信以为真了。撒谎本就是很严重的罪孽，如此一来，更是罪上加罪，无可救药了，就该找个隐蔽的地方把这种犯罪分子吊死，才是正道。
露西在那个回音飘**的街角里倾听着这些回声，有时里面充满了愁思，还有时夹杂着欢快的笑声，就这样，她一直听到小女儿长到六岁。不用说，女儿的脚步声、她亲爱的父亲那总是富于活力和沉着的脚步声、她丈夫的脚步声，都紧紧贴着她的心。不用说，她运用自己的智慧勤俭持家，让家人过着富足却不致浪费的生活，这个和谐家庭发出的哪怕是最轻微的回响，对她而言无疑也犹如天籁。不用说，所有她周围的回声在她耳中听来都甜美悦耳。有多少次，她父亲对她说，她在婚后比婚前对他更孝敬了（她婚前本来就是个孝顺女儿），有多少次，她丈夫对她说，不管她有多关心和孝顺自己的父亲，对他的爱都不减分毫，他还问她：“亲爱的，你让我们所有人都认为你是我们的一切，仿佛我们是同一个人，而你从不慌里慌张，也没有忙得团团转，你有什么神奇的秘诀吗？”
但是，在这漫长的时间里，还有其他的回声从远处传来，在这个街角隆隆作响，充满了威胁。到了小露西六岁生日前后，那些声响开始变得骇人，仿佛法国即将迎来一场大风暴，在海上掀起了惊涛骇浪。
一七八九年七月中旬的一个晚上，劳里先生很晚才从台尔森银行来到这里，挨着露西夫妇在黑暗的窗边坐下。那个晚上天气炎热，狂风大作，他们三人都想起曾经有个礼拜天的晚上，他们也是在这里看到了闪电。
“我一开始还以为要在台尔森银行过夜了。”劳里先生把他的棕色假发往后推了推，“我们整天忙得不可开交，都不知道应该先做什么，也不知道该怎么做。整个巴黎都笼罩在动**的气氛下，人们一窝蜂似的跑来我们这里办理信托！我们在法国那边的客户恨不得立即把财产托给银行。有些客户发了狂似的要把财产送到英国来。”
“情况很糟糕。”达尔奈说。
“你说很糟糕，亲爱的达尔奈？是的，但我们不知道这里面有什么原因。人真是不可理喻！我们有些台尔森银行的职员都上了年纪，平白无故多了这许多麻烦，我们实在吃不消了。”
“可是，”达尔奈说，“你看这天多么阴沉，要起风雨了。”
“这我当然知道。”劳里先生同意道，试图说服自己他那和善的脾气变坏了，不光如此，他还要发发牢骚，“不过，烦了整整一天，我决定发发脾气。曼奈特在哪里？”
“他来了！”曼奈特医生正巧走进了昏暗的房间。
“你在家，我真高兴。这一天我手忙脚乱，不好的兆头随处可见，我没由来地心情紧张。但愿你不出门。”
“我不出去。如果你愿意，我陪你玩玩双陆棋。”医生说。
“恕我直言，我没心情下棋。今晚我不适合和你较量。茶盘还在那儿吗，露西？我怎么没看见？”
“当然，一直给你留着呢。”
“谢谢你，亲爱的。宝贝睡了吗？”
“睡得很香。”
“那就好。一切安好！感谢上帝，我不知道这里有什么原因不能一切安好。但是我整天都很生气，我已经不年轻了！我的茶呢，亲爱的？谢谢你。现在过来吧，坐到我们中间来，我们一起安静地坐会儿，听听回声，你也讲讲你对回声都有什么理论。”
“不是理论，只是我的想象而已。”
“那就想象吧，聪明的宝贝。”劳里先生拍拍她的手说，“可是这里的回声太多了，还很响亮，不是吗？只听听就好了！”
莽撞、疯狂和危险的脚步声强行闯入了人们的生活。这些脚步一旦被鲜血染红，就难以清洗干净了。就在这几个人在昏暗中坐在伦敦那栋房子的窗边之际，在遥远的巴黎圣安托万区，正响起狂乱的脚步声。
那天早晨，在圣安托万区，黑压压一大群衣衫破烂的人成群结队，四处游**，如巨浪起伏的一颗颗人头上方不时有寒光一闪，那是钢刀和刺刀在阳光下闪烁的光芒。在圣安托万区，自人们的喉咙里传出了震耳欲聋的咆哮，浓密树木般的**双臂，像是冬日寒风中焦枯的树枝，在空中来回晃动。每个人的手指都颤动着，想要抓住从远处人群中丢过来的每一支武器，或是任何可用来当武器的东西。
这些武器是谁在分发，来自何处，从哪儿开始，通过什么媒介在攒动的人头上方歪歪斜斜地传来递去，每次几十支，犹如闪电一样，这些问题没有人能够回答。然而，人们分发了火枪，还分发了弹药筒、火药、弹丸、铁条、木棒、刀子、斧头、长矛以及所有心不在焉的聪明人能找到或发明的武器。有些人什么也没拿到，便伸出血淋淋的手，从墙上扒下石块和砖头。在圣安托万区，每一根脉搏，每一颗心脏，都高度紧张，无比炽热。那里所有的活物都将生死置之度外，疯狂地准备好牺牲自己的生命。
正如沸水的旋涡总有一个中心，激动的人群团团围住的则是德法奇的酒馆，大锅里的人就如同一滴滴水，被吸向了旋涡，而这个旋涡，正是德法奇。他弄得满身火药，衣服也已汗湿，他不停地发布命令，分发武器，把这个人往后推，将那个人向前拉，把一个人的武器拿过来交给另一个人，在最嘈杂的地方拼尽全力安排指挥。
“跟紧我，雅克三号。”德法奇叫道，“雅克一号和雅克二号，你们分头带领爱国者，越多越好。我妻子在哪里？”
“喂！我在这儿！”老板娘说，她像往常一样平静，只是今天没有织毛线。老板娘的右手拿的不是她通常使用的较软的编织工具，而是牢牢地握着一把斧头，她的腰间插着一把手枪和一把利刃。
“你要去哪儿，太太？”
“我现在跟着你。”老板娘说，“过一会儿，你就会看到我走在女同胞的前头了。”
“来吧！”德法奇大声叫道，“爱国者们，朋友们，我们准备好了！去巴士底狱！”
随着一声怒吼，仿佛法国所有的呼吸都汇聚在一起，呐喊出了这个可憎的字眼，黑压压的人海翻腾起伏，漫过城市，涌向巴士底狱。警钟大作，战鼓隆隆，漫无边际的人潮席卷了这片全新的海滩，狂嗥着快速向前移动。进攻开始了。
深壕沟、双吊桥、厚重的石壁、八座高塔，大炮和步枪齐响，火焰冲天，浓烟弥漫。酒馆老板德法奇穿过火焰，穿过黑烟，应该说他就在火焰和浓烟之中，因为人海将他推向了一门火炮，就这样，他立即成了一名炮手，像一名勇敢的士兵一样奋战了两个钟头。
深壕沟、单吊桥、厚重的石壁、八座高塔，大炮和步枪齐响，火焰冲天，浓烟弥漫。一个吊桥降下来了！“动手，同志们，全体都有，动手！动手，雅克一号，雅克二号，雅克一千号，雅克两千号，雅克两万五千号。以所有天使的名义，要不就以所有魔鬼的名义，随你们的便，动手吧！”酒馆老板德法奇依然守着那门早已发烫的火炮。
“跟我来，妇女们！”他妻子喊道，“嘿！等攻下这个地方，我们也能和男人一样大开杀戒了！”妇女们如饥似渴地尖叫着，跟着她向前冲，她们虽然拿着各式各样的武器，却全都如饥似渴，满腔复仇之意。
大炮和步枪齐响，火焰冲天，浓烟弥漫。然而，那深壕沟、单吊桥、厚重的石壁和八座高塔依然未被攻克。有人受伤倒地，汹涌的人海中随即出现了一些轻微的位置变化。闪着光的武器，熊熊燃烧的火把，一辆辆冒着烟、装满湿草的板车，四面八方壁垒里的人浴血作战，尖锐的喊叫、齐发的炮弹、源源不绝的咒骂、毫不畏缩的英勇，轰隆隆，哗啦啦，咔嗒嗒，人海发出了狂暴的怒号。然而，深壕沟、单吊桥、厚重的石壁、八座高塔依然还在，酒馆老板德法奇依然坚守在火炮前，经过了四个小时的激战，火炮变得更加炽热了。
一面白旗从堡垒里伸了出来，示意要进行谈判。在这场狂风骤雨中，什么都听不到，只能隐约看到那面旗子。人海忽然沸腾起来，向更高更广的地方蔓延，完全看不到边际。人群簇拥着酒馆老板德法奇，上了降下的吊桥，走过厚重的石头外墙，进入已经投降的八座塔楼！
簇拥他的人潮声势浩大，力量不可抗拒，他喘不上气，扭不过头，仿佛是在南海的狂风骇浪中挣扎，最后，他终于来到了巴士底狱的外院。在那里，他靠着一个墙角，费力地向四周看了看。雅克三号就在他身边。隐约可以看到德法奇太太在远处，她拿着刀，还领着几个女人。到处都很混乱，人群欣喜若狂，欢呼声震动九霄。人们如同疯魔了一般，嘈杂声叫人惊骇，然而，整个场面依然如同在上演一出狂暴的哑剧。
“囚犯！”
“记录！”
“秘密牢房！”
“刑具！”
“囚犯！”
在所有这些叫喊声中，在种种不连贯的话语中，涌进的人潮叫喊次数最多的便是“囚犯”两字，仿佛人和时间、空间一样，都是无穷无尽的。最前方的人潮冲过去后，将狱卒扭了出来，还威胁他们，只要他们胆敢隐瞒哪怕是一个隐秘的犄角旮旯，马上就会人头落地。德法奇伸出一只强有力的手，一把揪住一个狱卒的胸口，将他拉到一边，抵在墙上。这个狱卒有一头花白的头发，手里举着一支点燃的火把。
“带我去北塔！”德法奇说，“快！”
“是的。”那人回答，“跟我来。可是那儿一个人也没有。”
“北塔一〇五是什么意思？”德法奇问道，“快说！”
“什么什么意思，先生？”
“那是指犯人，还是指关押犯人的地方？或者，你是想要我把你打死？”
“杀了他！”雅克三号走到跟前，用嘶哑的声音说。
“先生，那是一间牢房。”
“带我去！”
“那么请从这边走。”
雅克三号的脸上带着他一贯的饥渴表情，见对话变换了方向，不会流血了，不禁大失所望，一把抓住了德法奇的手臂，德法奇则抓着那个狱卒的手臂。在进行这场短暂的交谈之际，他们三个的头凑在一起，即使如此，他们也只能勉强听到彼此的话。人群涌入这座大堡垒，四周人山人海，喧闹声震天，庭院、走廊和楼梯上都是吵闹的人。在墙外，低沉嘶哑的怒吼撞击着围墙，不时从中传出一两声喊叫，像浪花一样飞溅到空中。
穿过一道道昏暗的拱廊，日光从未照射进那里，经过一扇扇阴森的门，门内是黑暗的囚室和囚笼，走下如洞穴般空旷的台阶，又上了一道道陡峭崎岖的砖石楼梯，只是那儿完全不像楼梯，反而像已经干涸的瀑布，德法奇、狱卒和雅克三号互相挽着手臂，用最快的速度前进。特别是在一开始的时候，汹涌的人潮还不时朝他们涌过来，从他们身边经过，然而，自从他们开始向下行进，又沿着弯曲的通道爬上一座塔楼，周围已经连个人影都没有了。有厚重的围墙和拱廊阻隔，他们只能隐约听到监狱内外的风暴，仿佛他们刚刚经历的噪声已经损毁了他们的听觉。
狱卒停在一扇矮门前，把一把钥匙插进一把咔嚓作响的锁里，慢慢地把门打开，当他们全都低下头进去时，他说：
“这里就是北塔一〇五号！”
墙壁高处有一扇没有玻璃的小窗，窗子上装着很粗的铁栅栏，窗外还有一堵石墙，必须弯腰抬头，才能看到天空。离窗几英尺的地方有一个小烟囱，烟囱上也装了粗栅栏。炉底有一堆羽毛似的旧柴灰。室内摆着一张凳子、一张桌子和一张稻草床。四堵墙都发黑了，其中一堵墙上有一个生锈的铁环。
“用火把慢慢照一下这些墙，我好看看清楚。”德法奇对狱卒说。
那人照办了，德法奇的目光紧紧地跟着亮光移动。
“停！看这儿，雅克！”
“A. M.!”雅克三号带着饥渴的表情，用沙哑的声音读出了墙上的字母。
“那是亚历山大·曼奈特的缩写。”德法奇在他耳边说道，用他那沾满火药的黑色食指摩挲着那两个字母，“看这里，他写的是‘一个可怜的医生’。毫无疑问，这块石头上的日期也是他刻的。你手里拿的是什么？撬棍？给我！”
他手里仍然拿着点火炮用的火绳杆。他立即把那两件东西对调了一下，转过那张虫蛀了的凳子和桌子，几下就把它们劈砍成了碎片。
“把火把举高点儿！”他怒气冲冲地对狱卒说。
“在碎片里仔细找找，雅克。来！给你我的刀。”他把刀子扔给他，“把草床割开，搜一搜稻草里面。喂，你，把火把举高点儿！”
他恶狠狠地瞪了狱卒一眼，便爬上炉子，看着烟囱，用撬棍敲了敲烟囱，把烟囱撬开，又撬开了烟囱上的铁栅栏。几分钟后，灰浆和灰尘落了下来，他把脸一歪，躲开了。在这堆灰尘里，在旧柴灰里，在他用武器插入或撬开的烟囱上的缝隙里，他小心翼翼地摸索起来。
“木头里，稻草里，都没有吗，雅克？”
“什么都没有。”
“把这些东西都弄到一起，放在牢房中央。就这样！喂，你，点着了！”
狱卒把那一小堆东西点燃了，炽热的火苗蹿得很高。他们又弯下腰，走出那扇低矮的拱门，任由火焰继续燃烧。他们往回走，朝院子走去。他们一路下楼，听觉似乎恢复了，又一次陷进了狂暴的洪流中。
他们发现人潮仍在汹涌奔腾，人们都在寻找德法奇。圣安托万区的人大吵大闹，要酒馆老板率领他们，把那个守卫巴士底狱，还枪杀过人民的监狱长看押起来。不然的话，就不能把这个监狱长送去市政厅受审了。那样一来，监狱长就将逃脱，人民的血（多年来一点儿价值也没有，现在突然有了一些价值）只能白流，不能给他们报仇雪恨了。
人潮群情激昂，争着吵着，将监狱长团团围在中心。这个当官的年纪不小了，神情严肃，穿着灰色外套，戴着红色的勋章。在众人当中，只有一个人镇定自如，这个人还是个女人。“看，我丈夫在那里！”她指着德法奇喊道，“看呀，德法奇！”她坚守在那个面色沉郁的老监狱长身边，始终寸步不离。德法奇率领其他人押着监狱长穿过大街小巷，她仍然守在他旁边。在快到目的地的时候，开始有人从背后打他，她依然坚守在他身边。当刀枪棍棒如同酝酿已久的骤雨狂暴地落在他身上时，她依然坚守在他身边。他被活活打死，栽倒在地上的时候，她突然采取了行动，将一只脚踏在他的脖子上，举起早已准备好的利刃，砍下了他的脑袋。
时间到了，圣安托万区的人要执行他们那可怕的主意，把人吊在街灯的灯柱上，让别人看看圣安托万区的人都是什么样的人，能做出什么样的事儿。圣安托万区的人血往上涌，而由铁腕强加的暴政和统治的血，则被压了下去，流过倒着监狱长的尸体的市政厅台阶，流过德法奇太太的鞋底，那鞋底刚才就踏着监狱长的尸体，方便她将他的头颅割下。“把那边的灯放下来？”圣安托万区的人瞪着眼，找到了新的处死方式后，喊道，“这人是他的手下，就留下来站岗吧！”于是那个哨兵被摇摇晃晃地吊了起来，人群则如同潮水，继续向前奔腾而去。
这片黑压压的人潮凶险莫测，毁灭性的波涛汹涌起伏，其深度尚未探明，其力量尚未可知。无情的海洋汹涌澎湃，无形无状，复仇的声音响彻云霄，一张张面孔在苦难的熔炉中已经被锻造得冷酷如铁，不会显现出任何怜悯的神色。
但是，在这片人潮当中，每一种凶狠和愤怒的表情都栩栩如生，而只有两组（每组七张）面孔从未有任何改变，因而与其他人形成了鲜明的对比，惊涛骇浪上从未席卷过如此令人难忘的残骸。那是七张囚犯的面孔，这场暴风骤雨冲毁了他们的坟墓，让他们突然暴露于光天化日之下。他们被人们高高举过头顶，全都面露惧色，不知所措，既疑惑又惊讶，仿佛这一天是最后的审判日，而他们周围欢呼的人则是逝去的亡魂。还有七张面孔被抬得更高，这是七张死人的脸，眼皮耷拉着，眼睛半睁着，仿佛在等待最后审判日的来临。这一张张面孔面无表情，却好似没有绝望，反而带着一丝期待，如同处在一种可怕的停滞状态，仿佛正要抬起耷拉的眼皮，用没有血色的嘴唇做证：“是你们下的毒手！”
七个得到释放的囚犯，七颗挑在矛尖上血淋淋的人头，数枚由八座坚固塔楼组成的可憎堡垒里的牢房钥匙，几件心已破碎、人也早已死去的囚犯的信件和其他纪念品，等等，皆由圣安托万区的人护送着，在一七八九年七月中旬穿过巴黎的三街六巷，他们的脚步声发出震耳欲聋的回响。啊，愿上帝保佑露西·达尔奈的幻想，让这些脚步声远离她的生活吧！因为，这些脚步鲁莽、疯狂，还充满了危险。自从那次在德法奇酒馆门口打破酒桶已经过去了很多年，可这些脚一旦被鲜血染红，就不容易清洗干净了。