新婚夫妇回家后，第一个上门来道喜的人是西德尼·卡顿。他们到家不过几个钟头，他就来了。他的习惯、容貌和态度依然如故，没有丝毫改善。然而，他身上散发出一种粗犷的忠诚，查尔斯·达尔奈还是第一次见他这样。

他见附近没人，便趁此机会把达尔奈叫到窗边说话。

“达尔奈先生，”卡顿说，“我希望我们能成为朋友。”

“我想我们已经是朋友了。”

“你真是个好人，哪怕你这么说只是一句客套话。不过，我说的不是客套话。我说我希望你和我能成为朋友，并不是那个意思。”

于是，查尔斯·达尔奈和善、友好地问他是什么意思。

“我敢说，”卡顿微笑着说，“我自己倒是明白，可要向你解释，就难了。不过我还是试试吧。你还记不记得，有一次我喝得酩酊大醉，比平时都醉得厉害？”

“我记得有一次你逼我承认你在喝酒。”

“我也记得。我始终记得那些场合，它们就像诅咒一样，沉重地压在我身上。但愿有朝一日，我的人生走到了尽头，这可以有个了结。不要惊慌，我并不打算说教。”

“我一点儿也不惊慌。你是那么真诚，我并不觉得吃惊。”

“啊！”卡顿说，漫不经心地挥了挥手，仿佛要把这件事儿甩到九霄云外，“在我刚才说的那次喝醉的时候（你知道的，我喝醉过很多次），我扯了很多喜不喜欢你的话，我的言行实在叫人讨厌。我希望你能忘掉这件事儿。”

“我早就忘了。”

“你又说客套话了！但是，达尔奈先生，你很容易就忘了，我却做不到。要我忘记，真是谈何容易？轻描淡写的回答也无助于我忘记。”

“要是我的回答太寡淡，那请你原谅。”达尔奈答道，“我没有别的目的，只想把小事化了，不过我没想到你竟为此事如此烦恼。我以绅士的品德向你声明，我早就把那件事儿抛诸脑后了。天哪，有什么好计较的？你那天帮了我那么大的忙，难道我就没有比那更重要的事儿可记住的吗？”

“说到帮了你的大忙，”卡顿说，“既然你这样说，我就不得不坦白向你承认，那不过是干我这一行的人哗众取宠罢了。我当初帮你的时候，并不清楚我其实很关心你的人生会怎么样。注意！我用了‘当初’二字，所以我指的是过去。”

“你是我的救命恩人，你那么说，也太轻描淡写了。”达尔奈回答，“但是，即使你的回答云淡风轻，我也不会同你争辩。”

“我说得千真万确，达尔奈先生，相信我吧！我跑题了。我要说的是我们要做朋友。现在，你很了解我这个人了，清楚我终日得过且过，不思进取。要是你还有所怀疑，大可以去问问斯特莱弗，他也会这么告诉你的。”

“我宁愿自己做判断，无须他的帮助。”

“好吧！不管怎么说，你都清楚我是个浪**子，从没做过什么好事，将来也不会做。”

“至于你将来会不会，我可不会妄下判断。”

“但我很肯定，而且，你必须相信我的话。好吧！如果你能容忍这样一个毫无价值、名声平平的人偶尔与你来往，那我请求你给予我优待，让我可以在这里出入。你大可以视我为一件没用的家具（要不是因为我发现我们样貌相似，我还会说请把我当成一件丑陋的家具），只因为它曾经有用，所以才留着，用不着加以理睬。想来我不会滥用你给的优待，最多一年来这里四次。我敢说，要是你能给我这样的特许，我就心满意足了。”

“你愿意尝试吗？”

“那就是说，你已经应允了我的要求。谢谢你，达尔奈。我可以以你的名义使用这种自由吗？”

“我想现在可以了，卡顿。”

他们握了握手，西德尼转身走开了。不出一分钟，从外表看来，他又表现得和平时一样玩世不恭了。

他走后，一天晚上，在和普洛丝小姐、曼奈特医生和劳里先生聊天之际，查尔斯·达尔奈稍稍提及了这次谈话，还说西德尼·卡顿为人粗枝大叶，行为也十分鲁莽。简言之，他谈到他时，并没有出语挖苦，也没有想要严厉地批评他，只是像随便哪个人看到他那副样子时都会评论的那样，随口说了几句而已。

他并不知道，他年轻美丽的妻子听了这番话，心中却难以平静。后来，当他回到自己的卧室时，发现她在等着他，又像从前那样双眉上挑，那样子实在娇俏可人。

“你今晚有些心不在焉。”达尔奈说着，伸手搂住了她。

“是的，最亲爱的查尔斯。”她的手放在他的胸口，双目注视着他，脸上浮现出询问和专注的神情，“我今晚心不在焉，是因为我今晚有心事。”

“怎么了，我的露西？”

“如果我求你不要问，你能不能答应不逼问我呢？”

“我答不答应？你是我心爱的人，我有什么不答应的呢？”

他用一只手拨开露西脸颊上的金发，用另一只手覆在她那颗为他跳动的心脏上，确实，他有什么不答应的呢？

“查尔斯，在我看来，可怜的卡顿先生应该得到更多的关心和尊重，你今晚表现出来的并不够。”

“是吗？可为什么呢？”

“我正是请你不要问我这个问题。但我认为……我知道……他就是值得。”

“既然你知道，那就足够了。你要我做什么，我的心肝？”

“亲爱的，我要请你对他始终宽厚以待。在他不在场的时候，要对他的缺点网开一面。我希望你相信，他极少表露真心，而他的心受过很深的创伤。亲爱的，我看见他的心在滴血。”

“如此想来，那我真是太无地自容了。”查尔斯·达尔奈十分吃惊地说，“我可能已经伤害了他。我从没想过他是这样的人。”

“我的丈夫，事实确实如此。恐怕他已经无可救药了。无论是他的性格，还是命运，现在几乎都没有可以挽回的希望了。但是，我相信他有能力做好事，做善事，甚至成为坦**的君子。”

她发自真心地相信那个堕落的人，因此显得那么美丽，她丈夫可以像现在这样凝视她好几个钟头，也不会厌倦。

“啊，我最亲爱的！”她紧偎着他，把头靠在他的胸前，抬起眼睛望着他的眼睛，力劝道，“记住，我们被幸福包围，是多么坚强，而他深陷痛苦，是多么脆弱！”

她的恳求深深地打动了他。“我会永远记住的，亲爱的心肝！我这辈子都不会忘记。”

他俯下身，探向她的一头金发，将自己的唇印在她那玫瑰色的红唇之上，将她紧紧搂在怀里。此时此刻，若是有个孤独的流浪者在昏暗的街道上徘徊，能听到她这番纯真的话语，能看到她的丈夫深情款款，吻掉从她那双温柔的蓝色眼眸中流出的怜悯之泪，说不定会对着夜空，大声呼喊出不止一次从他口中说出的话：

“她是那么心地善良，那么富有同情心，愿上帝保佑她！”