杰里·克朗彻先生坐在弗利特街的凳子上，身旁站着他那个顽劣的儿子，每天都有许许多多、形形色色的人与物打从他眼前经过。在一天最繁忙的时间坐在弗利特街上，往来的行人和车辆络绎不绝，有谁可以不眼花耳聋？弗利特街一边的人流车辆总是随着太阳向西而行，另一边则远离太阳，朝东而走，但无论他们前往何方，最终总要汇于太阳落下的那片山峦另一边的紫红色平原。

克朗彻先生嘴里含着稻草，坐在那里注视着两股方向相反的车马人流，就像传说中蛮化未开的乡巴佬儿，几个世纪以来一直守着一条小河，只是杰里并不希望车马人流有枯竭的一天。他绝不会有这样的希望，因为有胆小的妇人（大都身材丰腴，已过中年）要他护送才能穿过车流，从台尔森银行的一侧到路对面，他靠这能赚几个小钱。每次引人过路都只消一会儿工夫，但克朗彻先生每每都对他护送的妇人大献殷勤，再三表示希望能有幸为她们的健康干杯。他凭借这样的善意得到了些许打赏，让自己的荷包鼓了一点儿。

曾经有一位诗人坐在公共场所的凳子上，一边看着行人，一边沉思。克朗彻先生坐在公共场所的凳子上，但他不是诗人，还尽可能不去沉思，只是不停地向四周张望。

不过现在这个季节行人稀少，没有几个迟归的妇人，他的生意也大不如前，这在他心中激起了强烈的怀疑：克朗彻太太是不是又跪下祈祷了？就在此时，弗利特街上一股异乎寻常的人流向西涌来，吸引了他的注意。克朗彻先生朝那个方向看了看，发现是一支送葬的队伍，还有一群人在骚扰出殡，这才引起了**。

“小杰里，”克朗彻先生转身对他的孩子说，“是出殡的。”

“呜哇，爸爸！”小杰里叫道。

小子故弄玄虚，狂欢似的乱叫起来，那叫声意味深长。老子听了很不舒服，便瞅准机会给了他一记耳光。

“你是什么意思？你叫什么？你想告诉你父亲什么，你这个小淘气？这小崽子对我越来越不尊重了！”克朗彻先生端详着他说，“他还叫什么‘呜哇’！不要再让我听到你鬼哭狼嚎，不然就等着吃巴掌吧。听明白了吗？”

“我没做坏事。”小杰里搓着脸颊抗议道。

“那就闭上你的嘴。”克朗彻先生说，“我可不想听你狡辩自己干没干坏事。站到那边的座位上去，看看那群人。”

儿子乖乖听话，这会儿，出殡的人群也到了近处。灵车脏兮兮的，送葬的马车也脏兮兮的，人们围着这两辆车，叫着，喊着，不断地发出嘘声，送葬的马车上只有一个送葬人，此人穿着一身暗色衣服，这正符合他的身份，要维持体面，就必须这么穿戴。然而，他的处境似乎不妙，车周围的乌合之众越聚越多，他们嘲笑他，对他做鬼脸，不停地大喊：“呀！探子！哼哼！呀哈！探子！”叫喊声中还夹杂着许多充满暴力的“恭维”话，难以重复。

无论任何时候，丧葬这种事儿都对克朗彻先生具有非凡的吸引力。每当有出殡的队伍经过台尔森银行时，他总要瞪大眼睛看，竖起耳朵听，整个人都非常激动。因此，一看这次送葬聚集了这么多人，他更是兴奋不已。他拉住第一个朝他跑过来的人，问：

“怎么了，老弟？什么情况？”

“我不知道。”那人说，“是探子！呀哈！哼哼！探子！”

他问另一个人：“那是什么人？”

“我不知道。”那人这么回答，但他还是用手掌拍着嘴，异常狂热地叫着，“探子！呀哈！哼哼，哼哼！探子！”

最后，终于来了一个比较了解情况的人，他从此人口中得知，这是为一个叫罗杰·克莱的人送葬。

“他生前是个探子吗？”克朗彻先生问。

“是老贝利街的密探。”知情人答道，“呀哈！哼哼！呀！老贝利街的探子！”

“啊，当然啦！”杰里喊道，想起了他听过的那场审判，“我见过他。他死了？”

“死得透透的了。”对方回道，“一口气都没有啦。把他们拉出来，喂！探子！把他们揪拉出来！探子！”

人们正像没头苍蝇一样不知所措，于是马上接受了这个想法，还迫不及待地附和起来，大声重复着“把他们拉出来！把他们揪拉出来！”紧紧围住两辆送葬车，把车逼停。人群打开车门，拖出送葬者，他一出来，立即就被人们揪住了。不过那人很机警，他瞅准时机，顷刻之间便脱下了斗篷、帽子、长帽带、白手绢，又掉了几滴象征性的眼泪后，就飞快地跑进一条小巷，溜之大吉了。

人们把这些东西撕成碎片，兴高采烈地撒落在各处。商人们赶紧关闭了店铺。毕竟在那个年代，乌合之众一聚集起来便无法无天，犹如一头吓人的怪物。他们正要打开灵车，将棺材拖出来，突然，有个机灵的天才想到了另一个主意，要众人一路欢欢笑笑，把灵车送去墓地。这帮乌合之众正好急需实用的建议，于是在一片欢呼声中，这个建议也被采纳了。立刻有八个人坐进了马车里，十几个人坐在外面，人们还各显身手，牢牢攀附在车顶之上。杰里·克朗彻也在第一批自愿送葬的人之中，他坐在送葬马车的一角，谨慎地把自己长着又硬又直头发的脑袋藏起来，不让台尔森银行的人看到。

主持葬礼的殡仪员见仪式出现了变化，不禁抗议起来。但是，马上就要到河边了，有几个人就说冷浸的效果好得不得了，谁要是冥顽不明，就丢到河里清醒清醒，如此一来，抗议的声音便渐渐减弱，消失不见了。重新组合的出殡队伍出发了，一个烟囱清扫工负责驾驶灵车，原本的车夫则坐在他边上，在严密的监视下指点他，出殡马车则由卖馅饼的小贩驾驶，也有一个“内阁大臣”在他边上指导他。队伍沿着河岸街没走出多远，迎面来了一个耍熊人，在当时，他可是街头受欢迎的人物。他加入之后，队伍显得更壮观了。那只黑熊满身疥癣，为队伍增添了几分办丧事的气氛。

就这样，这般乌合之众喝着啤酒，抽着烟斗，咆哮着唱着歌，他们丑态百出，故作哀痛之态，就这样一路颠三倒四地走着，越往前走，集结的人就越多，店铺见他们过来，连忙紧闭店门。队伍的目的地是圣潘克拉斯的老教堂，距离很远，位于田野之中。他们走了很久终于到了，呼啦啦鱼贯进入坟地，按照他们的方式将死者罗杰·克莱埋葬，每个人都极为满意。

处理完了死人的事儿，这群蜂营蚁队便开始寻找其他消遣，另一个机灵的天才（也许就是之前那个）想到了一个恶作剧，随便找几个路人当作老贝利街的密探，向他们进行复仇。人们果真照着这异想天开的主意做了，许多一辈子都没靠近过老贝利街的本分人被追着满街跑，还被粗暴地推来搡去，受到了一番毒打。拿人寻完开心，他们又自然而然地转去打砸玻璃、抢劫酒肆。几个小时后，各式各样的凉棚被他们弄得倒的倒，塌的塌，一些地方的栏杆被拔了出来，成了好斗者的武器，这时，有人风传卫兵要来了。听到这个消息，暴民渐渐散去，卫兵也许会来，也许不会，反正乱民总是如此。

克朗彻先生没有参与这起终场闹剧，他一直留在教堂墓地，与殡葬员谈话，向他们表示慰问。这地方给他的心灵带来了安抚。他从邻近的一家酒馆弄来一根烟斗，一边抽着，一边在栏杆处望着墓地里面，仔细地打量着这个地方。

“杰里，”克朗彻先生像往常一样叫着自己的名字，“那天，你也看见那个克莱了，你亲眼看见他了，年纪轻轻，身材笔直。”

就这样，这般乌合之众喝着啤酒，抽着烟斗，咆哮着唱着歌，他们丑态百出，故作哀痛之态，就这样一路颠三倒四地走着。

他把烟斗里的烟抽完，又沉思了一会儿，接着转过身，准备在台尔森银行结束营业前，返回自己的岗位。不知是他对死亡的思考触动了他的肝脏，还是他的健康状况本就有问题，抑或是他想对一位杰出人物表示一点儿敬意，不过是什么原因都无关紧要，反正他在回去的路上去拜访了他的医药顾问，那人是一位著名的医生。

小杰里尽职尽责，饶有兴趣地代父工作，他报告说，父亲不在时银行没有派下差事。银行关门了，老迈的职员们纷纷走出，巡夜人照常来上工，克朗彻先生也带儿子回家吃茶点了。

“告诉你吧！”克朗彻先生一进门就对妻子说，“我这么一个老实巴交的生意人，要是我今晚出了什么差错，一定又是你在咒我，别管我是不是亲眼所见，我都一定会让你为此付出代价。”

克朗彻太太黯然神伤地摇了摇头。

“怎么，你竟敢当着我的面诅咒我！”克朗彻先生又气又怕地说。

“我什么也没说。”

“很好，连想也不准想。你在心里偷偷诅咒我，和跪下来诅咒我是一样的。反正都是在咒我。通通都不许。”

“是的，杰里。”

“是的，杰里。”克朗彻先生一边重复着，一边坐下来吃茶点，“啊！是的，杰里。你只会说这么一句话。你就只会说‘是的，杰里’。”

克朗彻先生气哼哼地说着，他其实并没有什么特别的意思，只是像人们常做的那样挖苦两句，表示不满罢了。

“你，还有你那句‘是的，杰里’。”克朗彻先生说着咬了一口面包黄油，活像从碟子里拿起一只看不见的大牡蛎，就着面包吃了下去，“啊！我想是的。我相信你。”

“你今晚要出去？”他那体面的妻子问道，这时，他又咬了一口。

“是的。”

“我可以和你一起去吗，爸爸？”他儿子立刻问道。

“不，你不能去。我要去钓鱼，你母亲知道的。那就是我要去做的事儿。去钓鱼。”

“你的鱼竿都生锈了，是不是，父亲？”

“用不着你操心。”

“你会带鱼回家吗，父亲？”

“要是带不回来，你们明天就没吃的了。”那位先生摇着头答道，“那样的话，你们可就惨了。等你们睡着后很久，我才出去。”

那天晚上剩下的时间里，他一直非常警惕地监视着克朗彻太太，闷闷不乐地和她谈话，以免她在心里诅咒他，要他倒霉。为此，他还催促儿子也和她说话。他挖空心思寻找各种理由斥责那个可怜的女人，让她没有半点儿工夫思考，把她折磨得苦不堪言。他对妻子半点儿信任也无，其程度之深，甚至比最虔诚的人还要深信诚心祷告的效果。这就好像一个自称不信鬼魂的人听了鬼故事，吓得屁滚尿流一样。

“你可当心了！”克朗彻先生说，“明天不要给我捣乱！我这么一个老实巴交的生意人，我要是真弄了点儿肉回来，你不可以不吃，不可以只啃面包。我这么一个老实巴交的生意人，要是能弄来一点儿啤酒，你不可以只喝水。到了罗马，就要照着罗马的规矩来。不然的话，罗马只会让你吃不了兜着走。你知道的，我就是你的罗马。”

然后，他又抱怨起来：

“别人供你吃，供你喝，你还不知道感激！就凭你那套下跪的鬼把戏，就凭你那些冷酷无情的行为，根本连一点儿吃喝都搞不到。看看你的孩子，他是你的骨肉，不是吗？他瘦得像根竹竿。你还管自己叫母亲，却不知道一个母亲的首要职责是把儿子养得白白胖胖？”

这句话戳到了小杰里的痛处。他恳请母亲履行她的首要职责，至于其他事情，不管她是做了，还是忽略了，最重要的都是按照他慈爱的父亲指出的那样，尽到做母亲的职责。

克朗彻一家的夜晚就这样过去了。小杰里按吩咐上床睡觉，他母亲也接到了同样的命令，并乖乖听命。克朗彻先生独自抽着烟斗，打发掉了上半夜的时间，快一点才出发。三更半夜，正是鬼魅出没的时刻，他从椅子上站起来，从口袋里掏出一把钥匙，打开一个锁着的柜子，取出一个麻袋、一根大小适中的撬棍、一根绳子、一根链条以及其他类似的钓具。他巧妙地把这些东西随身带好，向克朗彻太太投去挑衅的一瞥，便熄了灯，走出了家门。

小杰里只是假装脱衣服上床睡觉，父亲出门后不久，他也跟着出去了。在黑暗的掩护下，他走出房间，下了楼梯，穿过院子，来到了街上。他一点儿也不担心门上锁他回不去，毕竟房子里住满了房客，门整夜都半掩着。

小杰里其志可嘉，决心钻研父亲那份体面的职业有什么技艺和奥秘，在这种雄心的驱使下，就好像他那双靠得很近的斗鸡眼，他尽可能地贴着房子的门面、墙壁和门口往前走，同时紧紧地盯着他可敬的父亲。这位可敬的父亲一路向北，走了不远，就和一个叫艾萨克·沃尔顿的门徒打了照面，接着两人一起跋涉前行。

出发的前半个小时里，他们躲避着仿佛一直在眨眼睛的灯光，也躲避着那些眼睛眨巴得更频繁的守夜人，接着，他们来到了一条僻静的路上，又碰到了一个钓鱼人。这人出现得悄无声息，如果小杰里迷信的话，说不定会以为是第二个钓鱼的伙伴突然一分为二了。

三人继续走，小杰里也继续走，最后，那三人停在了公路的一道土堤下面。堤顶上有一堵很矮的砖墙，墙上有一道铁栏杆。在土堤和围墙的阴影下，三个人拐出大路，走入了一条死胡同，这条死胡同的一边是一堵八到十英尺高的墙壁。小杰里蹲在一个角落里，向巷子里窥视。月亮被云层遮住了，月色朦胧，但他还是一眼看到，月光下他那可敬的父亲的身影轮廓分明。他看到父亲正敏捷地爬上一扇铁门，很快便翻了过去，第二个和第三个渔人也相继翻了过去。他们轻轻地落在大门里的地上，在那里趴了一会儿，像是在听有没有动静。然后，他们朝前爬去。

现在轮到小杰里靠近大门了，他屏住呼吸，来到了近处。他又蹲在一个角落里，往里张望，只见那三个渔人正爬过茂密的草丛。原来，他们是在一大片教堂墓地里，每一块墓碑看上去都像穿着白衣服的鬼魂，教堂塔楼则像极了一个巨怪的魂魄。他们没爬多远，就停下站了起来。然后，他们开始钓鱼了。

起初，他们用铁锹钓鱼。不久，他可敬的父亲似乎改用了一个大螺旋锥似的工具。不管用什么工具，他们干得都很卖力，后来，可怖的教堂钟声响起，小杰里吓坏了，掉头就跑，脑袋上的头发像他父亲一样竖了起来。

但是，他一直以来都渴望把这事儿弄清楚，于是，他停下了逃跑的脚步，又折返了回去。当他第二次从大门口往里看的时候，他发现他们还在坚持不懈地钓鱼。但是，这会儿似乎有什么东西上钩了。下面传出了钻动声和咯吱声，三人弯曲的身子绷得紧紧的，好像在拉扯什么重物。那重物慢慢地挣脱了压在它上面的泥土，升了上来。小杰里很清楚那是什么。但是，当他亲眼看到了那东西，又看到他可敬的父亲正要动手把它撬开，头一次见到如此场面的他，顿时觉得毛骨悚然，再次转身飞奔，一口气跑出了一两英里。

要不是因为喘不过气，他是不会停下来的，他仿佛在与鬼魅赛跑，非跑到终点不可。他真切地感觉到他看见的那副棺材在追他。他想象那口棺材在后面一蹦一跳，窄端朝下，直立着向前跳跃，总是马上就要撵上他，跳到他身边，也许是要抓住他的胳膊。被这样的东西追，一定要避开。那棺材就像一个反复无常、无处不在的恶魔，使他身后的黑夜变得毛骨悚然，他避开黑黢黢的小巷子，飞奔到大道上，生怕它像那种没有尾巴和翅膀的浮肿男孩式样的大风筝，蹦跳着从巷子里窜出来。它还躲在门洞里，用它那可怕的肩膀蹭着门，把肩膀拢到耳朵处，好像在大笑。它钻进了路上的阴影里，狡猾地仰卧着，想绊倒他。在这段时间里，它不停地在他后面蹦着跳着，追赶着他，小杰里就这样一路跑到了家门口，简直只剩下半条命了。即便是这个时候，那玩意儿也不肯善罢甘休，竟然跟着他上了楼，每上一级楼梯都会发出砰的一声，它还跟他一起爬上床，当他睡着时，便重重地压在他的胸口上。

天刚亮，太阳还没升起，一直在小屋里睡得很不踏实的小杰里便惊醒过来，发现父亲回来了。他正抓着克朗彻太太的耳朵，把她的后脑勺往床头板上撞。他一定是遇到了什么麻烦，反正小杰里看到此情此景，是得出了这样的推断。

“我说过我要给你点儿颜色瞧瞧。”克朗彻先生说，“现在我就要你好看。”

“杰里，杰里，杰里！”他的妻子恳求道。

“你看不惯我做这生意赚钱，我和我的合伙人就遭殃了。”杰里说，“你只管尊敬和服从就好了，你怎么偏偏和我对着干呢？”

“我想做个好妻子，杰里。”那个可怜的女人流着泪抗议道。

“破坏你丈夫的营生，就是当好妻子了？不尊重你丈夫的营生，就是对他的尊重吗？你丈夫做生意到了关键时刻，你却不服从他，这就是听他的话吗？”

“那就不要干那种可怕的营生了，杰里。”

“对你来说，给老实巴交的生意人当好妻子，就够了。”克朗彻先生反驳道，“你一个女人家家的，不要满脑子想着你丈夫什么时候做生意，什么时候不做。做妻子的就要对丈夫俯首帖耳，唯命是从，不要管他的营生。你不是说自己是个虔诚的教徒吗？你虔诚你的，给我一个不信教的妻子！你天生就没有责任感，就像泰晤士河的河**没有木桩，我一定得在你身上敲几根桩子才行。”

这场争吵是低声进行的，最后那个老实巴交的生意人踢掉脚上沾满泥土的靴子，直挺挺地躺在地上，争吵才算结束。儿子怯怯地看到父亲仰面躺着，两只满是铁锈的手枕在头底下当枕头，他自己才躺下，又睡着了。

早餐没有鱼，其他食物也不多。克朗彻先生没精打采，怏怏不乐。他把一个铁锅盖放在身边，只要发现克朗彻太太有做饭前祷告的征兆，就准备拿它当炮弹，朝她丢过去。到了时间，他照常梳洗完毕，带着儿子去干他名义上从事的行当了。

小杰里腋下夹着凳子，跟在父亲身边，沿着阳光明媚、拥挤不堪的弗利特街走着。昨晚，小杰里独自一人趁夜摆脱那个恐怖的追兵，一路跑回了家。此时的他与昨夜里的他判若两人。天一亮，他再次变得狡猾，不安则随着夜晚而消失了。在那个晴朗的早晨，就这一点而言，在弗利特街乃至整个伦敦，与他一样的人也许还不在少数哩。

“爸爸，”走着走着，小杰里说，他小心地与父亲保持一臂的距离，把凳子隔在他们中间，“什么是盗尸人？”

克朗彻先生停在人行道上，答道：“我怎么知道？”

“我还以为你什么都知道呢，爸爸。”天真的小杰里说。

“哼哼！好吧。”克朗彻先生又往前走，同时脱下帽子，让他那头又直又硬的头发可以舒展一下，“就是做买卖的。”

“那他们买卖什么货物呢，爸爸？”聪敏的小杰里问。

“他们的货物，”克朗彻先生琢磨了一会儿，说，“和科学有关系。”

“是尸体，对吗，爸爸？”活泼的男孩问。

“应该是类似的东西。”克朗彻先生说。

“啊，爸爸，我长大了，一定要当个盗尸人！”

克朗彻先生心下安慰，却又半信半疑，像个君子似的摇了摇头：“这要看你怎么发挥才能了。一定要好好挖掘自己的才能，永远不要说不该说的话，况且现在谁也说不准你将来适合做什么。”小杰里得到了鼓励，他往前走了几码，把凳子摆在坦普尔栅门的阴影里，克朗彻先生则自言自语道，“杰里，你是个老实巴交的生意人，有这么个儿子，真是你的福气哩，你娶了那样一个老婆，这孩子就是给你的补偿。你的日子大有盼头！”