即便西德尼·卡顿有过闪光时刻，在曼奈特医生家，他也从未有过表现突出的时候。一年来，他经常前去拜访，在那儿，他始终表现得喜怒无常，郁郁寡欢，总是一副吊儿郎当的样子。他愿意说话时，倒是表现得言语得体。但他对一切都无所谓的态度，就如同一片阴云笼罩着他，他内心的光芒很少可以穿透这致命的黑暗。

然而，他对曼奈特医生家周围的街道以及街上铺路用的毫无知觉的石头，却十分关注。有多少个夜晚，酒没能给他带来短暂的欢愉，他便怏怏不乐，茫然地在那里游**。许多沉闷枯燥的黎明，让他在那里徘徊的孤独身影显露出来，当第一束阳光照射到美轮美奂的教堂尖顶和高耸的建筑时，他依然在那里不肯离去，好像这宁静的时刻使他回想起了一些早已忘却但也高不可攀的美好事物。他位于圣殿区那个庭院里的床本就遭到冷遇，近来与他的接触就更少了。他每每只是在**躺几分钟，就再次起身，去曼奈特医生家附近游**。

八月的一天，斯特莱弗先生（他已通知他的胡狼，“他对自己的婚事有了更好的打算”）带着他那“细腻的感情”去了德文郡，伦敦城的街头开了花，花香弥漫，给坏人带去一丝善意，给疾病缠身者送去健康，让老迈之人焕发青春，而西德尼的双脚，依然在那些街石上踯躅。一开始，他踌躇不定，只是漫无目的地乱走，但后来一个念头出现在他的脑海里，他的脚下也有了活力。随着这个想法越来越清晰，他也来到了曼奈特医生的门前。

他被领上楼，只见露西正在独自做活儿。和他相处，露西向来不太自在。他在桌旁坐下，露西不得不接待他，却免不了有些尴尬。然而，寒暄过后，她抬起头来，却见他的脸色异于往常。

“你是不是有哪里不舒服，卡顿先生？”

“没有。可是，曼奈特小姐，我所过的生活对健康没好处。对我这样的浪**子，不管是别人还是我自己，还能有什么期望呢？”

“为什么不——请原谅我这么问——为什么不去过更好的生活呢？否则不是很遗憾吗？”

“确实遗憾至极！”

“那为什么不做出改变呢？”

她温柔地望着他，看到他眼里含着泪水，她既惊讶又悲伤。他回答时，声音也哽咽了：

“已经太迟了。我永远不会比现在更好。我只会一直堕落，越来越糟。”

卡顿把一只胳膊肘靠在她的桌子上，用一只手捂住双眼。沉默笼罩下来，桌子在颤动。

露西从未见过他如此软弱，心下不禁难过起来。他虽没有看她，却也知道她会这样。他说：

“请原谅我，曼奈特小姐。想到要对你说的话，我就崩溃了。你愿意听我讲吗？”

“如果这对你有好处的话。卡顿先生，只要能使你开心些，我也会很高兴的！”

“你这样善解人意，上帝会保佑你的！”

过了一会儿，他把手从脸上拿开，平静地说：

“听了我的话，你不要害怕。无论我说了什么，你都别畏惧。我就如同一个英年早逝的人。我的一生也许就将这么浑噩度过了。”

“不会的，卡顿先生。我敢肯定，你的大好人生还没有开始。我敢肯定，你一定会无愧于你自己的。”

“还是说无愧于你吧，曼奈特小姐，虽然我自惭形秽……虽然我内心煎熬，知道自己不配……但我还是会永远记得你的话！”

露西脸色苍白，浑身发抖。他赶忙安慰她，表示自己并不抱任何希望，如此一来，他们二人这次的见面与平时完全不同。

“曼奈特小姐，你面前这个男人自暴自弃，他虚耗人生，终日烂醉如泥，就是个蹉跎岁月的可怜虫。即便你真有可能回报他的爱情，即便他会很幸福，此时此刻却也明白，他会把你拖入痛苦的境地，给你带来悲伤和悔恨，断送你的人生，让你蒙受耻辱，拖着你和他一同堕落。我很清楚，你对我并无半分柔情蜜意，我也不求你这样，我甚至很感激你不可能对我产生情意。”

“难道就没有其他拯救你的法子了吗，卡顿先生？我难道就不能使你……请再次原谅我……走上正道吗？难道没有办法报答你对我的信任吗？”露西犹豫了一会儿，流下了真诚的泪水，接着谦虚地说，“我知道，你不会对别人说这些话的。卡顿先生，难道我不能把这变成对你有利的好事吗？”

他摇了摇头。

“不行的。不行的，曼奈特小姐，不可能的。如果你能听我再讲一点儿，就是做了能为我做的一切。我希望你知道，你是我心灵深处的最后一个梦。我是个堕落的人，可看到你和你父亲在一起的情景，看到你营造了如此温馨的一个家，那些我以为早已被我遗忘的旧日幻影便再次浮现了出来，如此一来，我可以说是沦落到了谷底。自从你的芳影出现在我的生活里，我便深深地陷入了懊丧的情绪之中，而我原以为自己再也不会受此煎熬了。我还一直听到一个古老的声音在我耳边低声催我奋进，而我原本以为这些声音已经彻底沉默了。我曾有过一些刚刚萌芽的想法，想要重新奋斗，重新开始，想要摆脱懒散和**，在已经半途而废的征途上一路到底。这是一场梦，完完全全是一场梦，到头来只是空欢喜一场，只剩下做梦的人仍躺在原地，但我希望你知道，这个梦是因你而起。”

“那个梦什么都没剩下吗？啊，卡顿先生，再想想吧！再试一次！”

“不，曼奈特小姐。自始至终，我都知道自己根本配不上你。可我情难自禁，我现在依然渴望让你知道，正是因为你，我这堆灰烬才突然重新燃起了熊熊火焰，然而，这团火与我的本性密不可分，不能用来加热，也不能用来照明，根本一无是处，只能白白地烧尽。”

“卡顿先生，我竟然使你比认识我以前更加不快活，这都是我的不好……”

“别那么说，曼奈特小姐，但凡有万一的可能，你也早已使我再世为人了。你绝对不会使我加速堕落。”

“既然你所描述的那种精神状态多多少少是受到了我的影响……如果我说得明白，那这就是我的意思……难道我就不能对你产生好的影响吗？难道我一点儿都帮不上你吗？”

“我能从你那里得到的最大的帮助，曼奈特小姐，在我来到这里后已经得到了。在我行差踏错的余生中，我将永远铭记，我曾经向你敞开心扉，你是这世上最后一个走进我内心的人儿。而现在，我心里还留下了一些东西，可以使你感到惋惜和同情。”

“我怀着最大的热诚，用我全部的心意，再三恳求你相信，你定然拥有远大的前程，卡顿先生！”

“请不要再让我相信这个了，曼奈特小姐。我自己早已证明过了，所以知道不能相信。我让你痛苦了，我很快就说完了。将来当我回忆起今天的情形，你能否让我相信，我生命中最后的肺腑之言留在你那天真纯洁的心灵中，并将独自留在那里，不会向任何人透露吗？”

“如果这对你是一种安慰的话，我答应你。”

“哪怕是你最亲近的人？”

“卡顿先生，”激动之下，露西停顿了一会儿，才答道，“这个秘密是你的，不是我的。我保证会尊重它。”

“谢谢你。再次愿上帝保佑你！”

他把她的手放在唇边吻了一下，便向门口走去。

“别担心，曼奈特小姐，我以后不会再提起今天的事儿了，一个字都不会。我再也不会提起了。我将闭口不谈，直至死亡降临。在我临终之际，我将把这一段美好的回忆奉若珍宝，我会为此感谢你、祝福你，我将记得我最后告白的对象是你，我的名字、我的过错和我的痛苦都将被你温柔地铭记于心。除此之外，我祝你快快活活，幸福永远包围你！”

此时的卡顿如同变了一个人。一想到他抛弃了那么多，每天过得那么压抑，日益堕落，露西·曼奈特牵动柔肠，难过至极，不由得潸然泪下，他停下脚步，站在那里望着她。

“别难过！”他说，“我不值得你动感情，曼奈特小姐。一两个小时后，我所鄙视却又会屈从的低级伙伴和恶习便会出现，我也将变得比那些沿街爬的无赖更不配得到你的眼泪。别难过！但是，在我心里，对你，我将永远与此刻一样，虽然从外表看来，我还是你以前看到的那副模样。我最后还有一个请求，那就是请你相信这一点。”

“我相信你，卡顿先生。”

“我最后的请求便是如此。与此同时，我还会帮你摆脱一位访客。我很清楚，你与这个人不仅毫无共同之处，还存在着一道不可逾越的鸿沟。我知道，这么说并无益处，不过我所说的均是发自肺腑。为了你，为了你的至亲至爱，我什么都愿意做。倘若命运垂青，我能有机会或有能力做出牺牲，我愿意为你和你的至亲至爱做出任何牺牲。在安静的时刻，请把我记在心里吧，记住我在这件事儿上是热烈的，是真诚的。总有那么一天，也许就在不久的将来，你将建立一段全新的纽带关系，你和因为你而生色的家会因为这些纽带而更加温和、更加牢固地联系在一起，这最亲密的纽带将让你温婉优雅，让幸福长久地陪伴在你的左右。啊，曼奈特小姐，当一张张酷似父亲的小脸仰望着你，当你看到与你一样容色秀丽的孩童环绕你的膝下，茁壮成长，希望你可以不时想到，曾经有一个男人为了让你的至亲至爱留在你的身边，愿意献出他的生命！”

“再见！最后再说一遍，愿上帝保佑你！”他说完便转头离开了。

“倘若命运垂青，我能有机会或有能力做出牺牲，我愿意为你和你的至亲至爱做出任何牺牲。”