最近，人们到德法奇先生的酒馆喝酒，来得比平时早一些。清晨六点，一张张蜡黄的面孔从装着铁条的窗户外面，就能看到酒馆里已经有很多人在捧着酒杯喝酒了。德法奇先生在生意最好时卖的是一种非常淡的葡萄酒，现在卖的酒则可以说是淡而无味。这是一种酸酒，或者说是一种倒霉酒，人喝了，情绪就会受到影响，变得消沉悲观。德法奇先生的葡萄酒里迸发不出一星半点儿欢快的酒神火焰。然而，酒渣中却隐藏着一团闷火，在黑暗中燃烧着。

一连三天都有人早早来到德法奇先生的酒馆里喝酒。这种情况从礼拜一开始，到今天已是礼拜三了。不过，一大清早就来的人，多半是有所图谋，而不是为了喝酒。从酒馆一开门，就有许多人在那里偷听，窃窃私语，偷偷摸摸地走来走去，并不会掏出一分钱放在柜台上买酒来拯救他们自己的灵魂。然而，他们对这个地方兴致盎然，仿佛整桶整桶的酒都随便他们喝似的。这些人从一个座位溜到另一个座位，从一个角落悄悄走到另一个角落，贪婪地关注着别人的谈话，把话当酒喝。

客人络绎不绝，酒馆老板却不见踪影。没有人想到他，跨进门槛的人不会找他，不会问起他，更不会奇怪为什么只看到德法奇太太一个人坐在座位上卖酒。她面前摆着一碗破旧的硬币，钱上的花纹都磨没了，就跟从破烂衣兜里掏出这些硬币的人一样面目模糊。

从王宫到监狱，那些四处打探的密探也许已经留意到，酒馆里弥漫着一种忐忑不安、心不在焉的气氛。打纸牌的人意兴阑珊，玩多米诺骨牌的人呆呆地用骨牌搭着塔楼，酒客用洒出来的酒在桌上乱画，德法奇太太则用牙签拨弄着她衣袖上的花纹，仿佛看到和听到了远处一些看不见也听不到的东西。

中午之前，圣安托万区一直处于这样迷醉的状态里。正午时分，两个人风尘仆仆，在摇晃的路灯下穿街走巷，其中一个是德法奇先生，另一个戴着蓝帽子，是个补路工。两人满身灰尘，口渴难耐，走进了小酒馆。他们的到来在圣安托万区的胸中点燃了一团火，随着他们继续前进，火势迅速地蔓延开来，在大多数的门窗里面，人们面孔上的火焰都被搅动起来，熊熊燃烧，闪烁着火光。然而，没有人跟他们过来。他们进入酒店时也没人说话，不过每个人的目光都转向了他们。

“你们好，先生们！”德法奇先生说。

这仿佛是一个信号，示意众人可以开口了。于是大家齐声回答：“你好！”

“天气太糟了，先生们。”德法奇摇着头说。

听了这话，每个人都看了看自己身边的人，接着全都垂下头，默默地坐着。只有一个人站起来走了出去。

“我的妻子，”德法奇对德法奇太太大声说，“我跟这位补路工一起走了好几里格的路了，他叫雅克，是个大好人。我是在距离巴黎一天半路程的地方偶然遇见他的。这个补路工是个好人，叫雅克。给他点儿酒吧，我的妻子！”

又有一个人站起来走了出去。德法奇太太把酒放在叫雅克的补路工面前，后者摘下蓝帽向大家致意后，便喝了起来。他上衣的胸兜里有一块粗糙的黑面包，他不时咬一口面包，坐在德法奇太太的柜台旁，边吃边喝。第三个人站起来走了出去。

德法奇也喝了酒，总算恢复了精神，不过他喝的比陌生人少，毕竟酒对他来说并不稀罕。然后，他就站着，等那个乡下人把早饭吃完。他没有看在场的人，现在也没有人看他。甚至德法奇太太也没有，她已经拿起毛线织了起来。

“吃完了吗，朋友？”时间差不多了，他问道。

“是的，谢谢。”

“那就来吧！我带你去看看我说过的你可以住的那个房间。一定非常适合你。”

走出酒馆到外面的街上，穿过街道进入院子，走到院子另一头，沿着一段陡峭的楼梯进入阁楼，从前那个白发老人就是坐在这个阁楼里的一条矮凳上，弯着腰做鞋。

现在白发老人已经不在那儿了，在的是刚才接连走出酒馆的三个人。他们和远在千山万水之外的白发老人还有一点儿关系，那就是他们曾透过墙缝窥视过老者。

德法奇小心地关上门，压低声音说：“雅克一号，雅克二号，雅克三号！这位是雅克四号，也就是我本人，约来的证人。他会把一切都给你们讲清楚。说吧，雅克五号！”

补路工用手里的蓝帽子擦了擦黝黑的额头，说：“从哪儿说起呢，先生？”

“那就从头说起吧。”德法奇先生不无道理地答道。

“先生们，一年前的夏天，我看见那个人吊在侯爵马车下面的链子上。”补路工说，“是这么回事儿。太阳落山了，我收工回家，侯爵的马车缓缓上山，那人就吊在链子上……就像这样。”

补路工又把当时的情形表演了一遍。到了现在这个时候，他模仿起来已经驾轻就熟了，因为一年来，这已经成为他家乡的村民最爱的消遣，是必不可少的娱乐项目。

雅克一号插嘴，问他以前有没有见过那个人。

“从来没有。”补路工站直身体，答道。

雅克三号问他后来是怎么认出那个人的。

“我是看了他那高大的身材，才认出他的。”补路工用手指指着鼻子，轻声说道，“那天晚上侯爵大人问我：‘他长什么样？’我回答说：‘像鬼魂一样高大。’”

“你应该说矮得像个侏儒。”雅克二号道。

“可我怎么知道？那时候他还什么都没做过，也没和我说过他的秘密。听着！哪怕在这种情况下，我也没有做证。侯爵站在我们那个小喷泉旁边，用手指了指我，说：‘把那个家伙带到我面前来！’说真的，先生们，我没有做证。”

“他说的是实话，雅克。”德法奇对打断补路工的那人喃喃地说，“继续说吧！”

“好！”补路工神神秘秘地说，“那个高个子跑了，人们就去抓他。抓了多少个月来着？九个月，十个月，还是十一个月？”

“不管多少个月吧，”德法奇说，“反正他很会躲，可惜最后倒霉，还是被找到了。接着说吧！”

“后来有一天，我又在山坡上干活儿，转眼又到了太阳快要落山的时候。我正在收拾工具，准备回山下村里的小屋，当时山下已经黑了。我抬起头，看见六个士兵从山上过来了。他们中间有一个高个子，双臂被绑着，就像这样被绑在身体两侧！”

他用他那顶不可或缺的帽子比画着，模仿两肘紧紧地绑在腰上，绳结系在身后。

“先生们，我靠边站到一堆石头旁，就这么看着士兵押着囚犯通过。那条路很偏僻，任何不寻常的事儿都值得一看。一开始，他们还在远处，我只看到六个当兵的押着一个双手被绑的高大男子，只能看到他们黑乎乎的轮廓。不过，对着夕阳的那侧，他们身上就像镶着一道红边，先生们。我还看到他们斜长的影子投射到路对面的山坳和山坡上，就跟巨人的影子差不多。他们满身都是土，拖着沉重的脚步走着，尘土随着他们漫天飞扬！可等他们来到近处，我认出了那个高个子，他也认出了我。啊，他要是像那晚第一次见到我时那样，再次跳下山坡，该有多好！这里距离上次那个地方并不远。”

他讲得有板有眼，仿佛他就在现场。很明显，他当时看得真真切切，也许他这辈子也没见过多少这样的事儿。

“我并没有让士兵们看出我认识那个高个子，他也没有让当兵的看出他认识我。我们看着对方，就这样用眼神传递各自的意思。‘别磨蹭！’兵头指着村子说，‘快把他送到坟墓里去！’就这样，他们押着他，走得更快了。我跟在后面。他的胳膊被绑得太紧，已经肿了，他的木鞋又大又笨，走起来一瘸一拐的。他走路不利索，脚步很慢，他们就用枪驱赶他……就像这样！”

他模仿人被火枪枪托推着向前走的动作。

“他们像疯子赛跑一样下山时，他摔倒了。他们见了哈哈大笑，将他拉起来。他的脸上满是灰尘，鲜血横流，但他摸不着，他们看了，又嘲笑他。他们把他带到村子里。全村的人都跑去看热闹。他们带着他经过磨房，前往监狱。全村人都看见监狱的大门在黑夜中打开，把他吞了下去……就像这样！”

他尽量张大嘴巴，接着发出一声响亮的咔嗒声，又把嘴巴闭紧。德法奇注意到他不愿意再开口，免得破坏模仿的效果，便说道：“说下去，雅克。”

“全村的人都退开了。”补路工踮着脚尖，低声说，“村里人全聚在喷泉边窃窃私语。全村人睡着后都梦见那个不幸的人被关在悬崖上的监狱里，那里有那么多铁栏，还上了很多道锁，除非死，否则他绝不可能出来。第二天早晨，我扛着工具一边走，一边吃着我那少得可怜的黑面包，在上工的路上特意从监狱绕了一圈。在那里，我看见他被关在高处的一个铁笼里，像昨晚一样，满身是血，浑身是土，从铁栏里面向外张望。他的手被绑着，没法向我挥手。我不敢叫他，他盯着我，仿佛是个已死之人。”

德法奇和另外三个人阴沉地脸，你看看我，我看看你。听乡下人讲出事情的经过，他们每个人的脸上都流露出沉郁和克制的表情，复仇之火在他们眼中闪动。他们的举止有些神秘，却显得极富威严。看他们那气势，活像几个粗俗的法官。雅克一号和雅克二号坐在那张破旧的小**，都用手托着下巴，眼睛盯着补路工。雅克三号也很专注，在他们身后单膝跪地，激动之下，一只手总是抚摩着嘴和鼻子周围纤细的神经。德法奇站在他们三人和被他安排在明亮窗口边的叙述者之间，他一会儿望望补路工，一会儿望望他们，目光来回游移。

德法奇和另外三个人阴沉地脸，你看看我，我看看你。听乡下人讲出事情的经过，他们每个人的脸上都流露出沉郁和克制的表情，复仇之火在他们眼中闪动。

“说下去，雅克。”德法奇道。

“他在吊起的铁笼子里关了几天。村民们很害怕，只敢偷偷地看他。但他们总是远远地仰望着悬崖上的监狱。到了晚上，一天的工作结束了，大家聚在喷泉边闲聊，所有的面孔都会转向那座监狱。从前，他们看驿站；现在，他们看监狱。他们在喷泉旁窃窃私语，说他虽然被判处死刑，却不会被执行死刑。据说有人在巴黎递交了请愿书，说他是因为自己的孩子惨死，才会暴怒发狂的。他们说有一份请愿书已经呈交到了国王手中。具体是怎么样的，我怎么知道呢？这种事儿也有可能。也许是真的，也许不是。”

“听着，雅克。”一号插嘴说，他的语气很严肃，“告诉你吧，国王和王后确实收到了一份请愿书。除了你以外，这里的人都看见国王和王后一起坐马车上街的时候，陛下收下了那份请愿书。正是你在这里看到的德法奇，冒着生命危险，拿着请愿书，拦住国王的御马，递交了请愿书。”

“接着往下听，雅克！”跪在地上的三号说，他的手指一直揉搓着纤细的神经，露出一副如饥似渴的样子，似乎在巴望着什么东西，只是他想要的既不是食物，也不是美酒，“那些卫兵，不管是骑马的还是走路的，全都一拥而上，包围了请愿者，对他一通拳打脚踢。你听到了吗？”

“听到了，先生。”

“说下去吧。”德法奇道。

“人们在喷泉边悄悄说，他被押送到我们这个乡下地方，就是方便就地处死，还说他一定会被处死的。”那乡下人接着说，“他们甚至悄悄说，他杀的是一位老爷，而老爷是佃户们，也可以说是农奴们的父亲，所以要把他以弑父罪论处。有个老人在喷泉边说，他拿刀的右手一定会被当着他的面烧焦，他们会打得他遍体鳞伤，还要用沸腾的油、熔化的铅水、热树脂、蜡和硫黄倒在他手臂、胸口和双腿的伤口里。最后，他会被四匹强壮的马撕成碎片。那个老人还说，曾经有个罪犯刺杀路易十五国王未遂，就受过所有这些刑罚。只是我说不好老人说的是不是真的。我又没什么学问。”

“那你再听我说，雅克！”那个手动来动去、面露焦渴神色的人说，“传说是真的，那个罪犯叫达米安，对他的那些刑罚都是在巴黎城里的大街上进行的，而且是在光天化日之下。大批人来看他被处死，其中最引人注目的当属一群时髦的贵妇人了，她们兴致勃勃，竟然一直看到最后，连眼睛都不眨一下……雅克，她们看到了最后啊。后来天都黑了，他的两条腿和一条胳膊都没了，却还没有断气！这事儿发生的时候是……你多大了？”

“三十五。”补路工说，可他看上去足有六十岁。

“这事儿是在你十多岁的时候发生的。你本可以看到的。”

“够了！”德法奇说，他面色阴沉，显得很不耐烦，“魔鬼万岁！继续吧。”

“好吧！有人这样说，有人那样说，不过说来说去都是这一件事儿。就连喷泉好像也在说。最后，在一个礼拜天的晚上，全村人都睡着了，士兵们从监狱里鱼贯而出，他们的枪碰在小路的石头上，响个不停。做工的挖呀，锤呀；当兵的又是笑，又是唱。到了早上，就在喷泉旁边，建起了一座四十英尺高的绞刑架，泉水都被污染了。”

补路工的目光仿佛穿透了低矮的天花板，望着外面的天空。他指了指，仿佛能在天空中看到那座绞刑架。

“所有的活儿都停了，所有的人都聚集在那里，没有人牵牛去耕田，牛和人都在那里。中午，鼓声隆隆地敲了起来。当兵的在夜里就进了监狱，现在则押着他出来。他像以前一样被绑着，嘴里不仅塞着东西，还用一根绳子紧紧勒着，那样子看起来像是在笑。”他用两个拇指把嘴角扯向耳朵，弄得脸上满是皱纹，“绞刑架顶上固定着一把刀，刀口朝上，对着天空。他被吊在四十英尺高的地方。尸体就一直吊在那里，污染了泉水。”

他回想起当时的情形，又开始冒汗，便用蓝帽子擦脸，其他人则互相望了一眼。

“太可怕了，先生们。妇女和孩子还怎么打水呢？在这样的阴影下，晚上谁又能去喷泉边闲聊呢？在这样的阴影下，我不是说过了吗？礼拜一的傍晚，太阳快要落山了，我走出村子，从山上回头一看，阴影笼罩了教堂和磨房，笼罩了监狱……似乎掠过了整个大地，先生们，一直延伸到天边！”

那个面露饥渴之色的人一边咬着一根手指，一边望着另外三个人，他的手指因为渴望而颤抖着。

“先生们，我要说的都说完了。我是在太阳落山的时候上路的（给我的通知就是这样的），我走了一夜，第二天又走了半天，才遇到了这位同志（给我的通知就是这样的）。我和他一起往前走，时而骑马，时而步行，昨天下半天和夜里，我们一直在赶路。现在来到了你们面前！”

一阵悲伤的沉默袭来，过了一会儿，雅克一号说：“很好！你已经如实地表演和叙述过了。你能在门外等我们一会儿吗？”

“非常乐意。”补路工说。德法奇把他送到楼梯顶上，让他坐在那里，自己又走了回去。

他回到阁楼，那三个人已经站了起来，他们的头凑在一起。

“你怎么说，雅克？”一号问，“登记吗？”

“登记，将来都要消灭。”德法奇答道。

“妙极了！”那个满脸渴望的人用沙哑的声音说。

“庄园和里面所有的人吗？”一号问。

“庄园和里面所有的人。”德法奇回道，“全部消灭，一个不剩。”

饥渴之人一阵狂喜，用嘶哑的声音重复了一句“妙极了”，便开始啃另一根手指。

“你肯定，我们登记的方式不会出岔子吗？”雅克二号问德法奇，“那无疑很安全，毕竟除了我们，谁也看不懂。可是，我们是否总能看得懂呢？或者说，她是不是总能看懂呢？”

“雅克，”德法奇挺直了身子，答道，“我妻子只依靠记忆，也能做好登记，一个字都错不了，一个音节都错不了。她用她自己的针法和符号编织，在她眼里，那就像太阳一样清清楚楚。相信德法奇太太吧。让世上最懦弱的懦夫自尽，也比将德法奇太太织在毛线活儿上的罪犯姓名和罪行抹去来得容易。”

他们低声表示了信任和赞同，那个饥渴神色的人问道：“要不要快点儿把这个乡下人打发回去？我觉得还是这么办为好。他傻呆呆的，别再惹出祸端来。”

“他什么也不知道。”德法奇说，“至少除了能轻而易举把他送上同样高的绞刑架的事情，他什么也不知道。我亲自负责他，把他带在身边。我会安排好他的事儿，送他上路。他想去这个大千世界开开眼界，看看国王啦，王后啦，宫廷大臣啦，那就让他礼拜天去看看吧。”

“什么？”面带饥渴之色的人瞪着眼睛叫道，“他想看王公贵族，这是个好兆头吗？”

“雅克。”德法奇说，“你想让猫眼馋牛奶，就得先让猫看到牛奶，这才是明智的做法。如果你希望狗子有一天扑咬猎物，就得把猎物放在它们面前，这才是明智的做法。”

他们没有再说什么，再去看补路工的时候，发现他在楼梯最高处打起了瞌睡，便叫他去小**睡。他不需要别人劝说，很快就睡着了。

对于一个穷哈哈的乡下苦工来说，要想在巴黎找到德法奇酒馆这样好的住处，可谓难如登天。只是他一见德法奇太太，心里便莫名其妙地发慌，除此之外，他的新生活过得倒也惬意。不过老板娘整天坐在柜台边上，表面看来从不留意他，也存心不去注意他的存在是否与什么隐秘的事儿有关系，弄得他每次一瞥到她，踩着木鞋的双腿总要抖上两抖。他终日提心吊胆，想不明白那位太太接下来又会装成什么样子。有一点他很肯定，要是她那打扮得花枝招展的脑袋突发奇想，说她曾亲眼见到他杀了人，还剥了那人的皮，她一定会把经过讲得有声有色，没有半点儿错漏之处。

因此，在礼拜日那天，补路工发现德法奇太太竟然要与他和德法奇先生一起去凡尔赛，他虽然嘴里说着高兴，心里却发起了愁。另外，老板娘坐在公共马车上，一路都在织毛线，也叫人心烦。更令人不安的是，下午人们等着看国王和王后坐马车经过时，老板娘站在人群中，仍在织毛线。

“你真辛劳，太太。”她旁边的一个人说。

“是的。”德法奇太太答道，“我有一大堆毛线要织哩。”

“你在织什么呢，太太？”

“很多东西。”

“例如呢？”

“比如寿衣。”德法奇太太平静地回答。

那人马上走远了一点儿，补路工感觉闷热难耐，直用蓝帽子扇风。如果只有国王和王后才能让他恢复精神，那他真是幸运，毕竟良药就在眼前。很快，大下巴的国王和容色秀丽的王后就坐着金马车来了，衣饰华丽的宫廷大臣随侍左右。贵妇身上珠光宝气，笑声不断，贵族侯爵高贵体面。珠宝、丝绸、香粉、华丽的服饰琳琅满目，看也看不过来，男人女人个个儿身姿优雅，样貌不凡而倨傲，补路工看着这一切，一时间陶醉不已，情不自禁地高呼起来：“国王万岁，王后万岁，人人万岁，一切万岁！”就好像他从未听说过那个时代到处都是雅克党人。然后，他逛了很多的花园、庭院、露台、喷泉、绿色的堤岸，又见了国王和王后、王公大臣、贵族老爷和贵妇，再次大喊着“万岁”，补路工甚至都激动地哭了起来。他整整逛了三个钟头，不停地叫喊，哭泣，还有很多人和他一样激动。在整个过程中，德法奇一直抓着他的衣领，仿佛要阻止他朝他一时热爱的东西扑过去，把它们撕成碎片。

“好哇！”结束后，德法奇像个赞助人一样拍了拍补路工的后背，说，“你这小子不错！”

补路工现在回过神来了，生怕自己刚才的所作所为有不妥之处，不过并没有。

“你正是我们要找的人。”德法奇在他耳边说，“你让这些傻瓜相信他们的江山会千秋永固。那么，他们越是张狂，距离完蛋的那天就越近。”

“嘿！”补路工沉思着喊道，“确实如此。”

“这些傻瓜什么都不知道。一方面，他们认为你的性命贱如蝼蚁，在他们看来，一百个你这样的人都比不上他们养的一匹马或一条狗尊贵，他们不希望你们活着；可另一方面，他们却相信你们的欢呼。就让你的欢呼声再蒙骗他们一小段时间吧，不会太久了。”

德法奇太太傲慢地注视着这个受保护人，点头表示赞同。

“至于你，”她说，“不管是什么事儿，只要又吵又闹，是一番热闹，你看了总要大喊大叫，哭个不停。喂！你说对吗？”

“确实，太太，我想是这样的。目前的确如此。”

“如果有人给你看一大堆娃娃，让你扑过去，把它们撕成碎片，还可以据为己有，你一定会挑选最值钱、最华美的。喂！你说对吗？”

“确实是的，太太。”

“是的。如果你看到一群不会飞的鸟，有人要求你扑过去，剥掉它们的羽毛，还可以据为己有，你会选择羽毛最漂亮的鸟，对吗？”

“的确，太太。”

“你今天看到了娃娃，也看到了小鸟。”德法奇太太说着，向国王一行人刚才出现的地方挥了挥手，“好啦，回家了！”