“西德尼。”在同一天晚上，或者说第二天清晨，斯特莱弗先生对他的“胡狼”说，“再调一碗潘趣酒，我有话对你说。”

那天夜里、前一天夜里、再前一天夜里，西德尼已经夜以继日地工作了好几天，以便在漫长的法庭休假期开始前，把斯特莱弗先生的文件整理清楚。最后，整理工作终于大功告成。斯特莱弗拖欠的工作逐一得到妥帖的处理，一切都安排得当了，要等到十一月，天地间再度雾气弥漫，法庭重新开庭，才能再接生意赚钱了。

西德尼·卡顿虽然手头有一大摊工作，却没有比往日更活跃，也没有更清醒。他只是靠着一块又一块的湿毛巾，才熬过了慢慢长夜。用湿毛巾前，他还多喝了不少酒，这会儿，他扯掉湿毛巾，丢进六个小时以来他不时浸泡毛巾的盆里，他已经累得精疲力竭了。

“在调潘趣酒了吗？”胖子斯特莱弗双手插在腰带里，仰面躺在沙发上，环顾四周说。

“是的。”

“嘿，听我说！我要告诉你一件事儿，保准你听了大吃一惊。说不定你还会觉得我不像你平时认为的那样精明。我打算结婚了。”

“是吗？”

“是的。而且不是为了钱。你怎么看？”

“我没什么好说的。新娘是谁？”

“猜猜看。”

“是我认识的人吗？”

“猜猜看。”

“我不猜，毕竟现在是凌晨五点，我的脑袋像一团糨糊。你非要让我猜，就必须请我吃饭。”

“那好吧，就告诉你好了。”斯特莱弗说着慢慢坐了起来，“西德尼，我居然没能让你明白我的意思，我真是太失望了，你这个人，实在有些迟钝。”

“那你呢？”西德尼一边忙着调潘趣酒，一边答道，“你不光敏感，还很浪漫。”

“得了吧！”斯特莱弗答道，还得意地大笑起来，“我虽然不愿自诩有多追求罗曼蒂克（因为我希望对自己有清醒的认知），可是，比起你来，我还是更解风情一些的。”

“你比我幸运，如果你是这个意思的话。”

“我不是那个意思。我的意思是，我这人更加……更加……”

“你是想说你很会献殷勤吧。”卡顿提示道。

“没错！就是献殷勤。我的意思是，我这个人……”斯特莱弗对正在调酒的朋友夸夸其谈道，“我比你更注重讨女人的喜欢，更努力地讨女人喜欢，也更懂得如何讨女人的喜欢。”

“说下去。”西德尼·卡顿道。

“不。在我说下去之前，有件事儿我得先和你说清楚。”斯特莱弗态度蛮横地摇着头说，“你去曼奈特医生家的次数和我一样多，甚至比我还多。嘿，你在那儿总是摆出不高兴的样子，我真为你感到害臊！你连话也不肯多说一句，老是闷闷不乐，苦着一张脸，我以我的生命和灵魂发誓，我为你感到羞耻，西德尼！”

“像你这样当律师的人能感到羞愧，可是大好事一件呢。”西德尼答道，“你应该好好感谢我才对。”

“你不要插科打诨。”斯特莱弗答，将反驳朝对方抛去，“不，西德尼，我有责任告诉你，在社交界，就你那个臭脾气，简直恶劣至极。我当面和你说清楚，是为了你好。你是个很不招人喜欢的家伙。”

西德尼喝了一大杯自己调制的潘趣酒，大笑起来。

“看着我！”斯特莱弗挺起胸膛说，“我的条件比你优渥多了，其实大可不必去讨好别人。可我为什么要那么做呢？”

“我还从没见过你向谁献过殷勤呢。”卡顿喃喃地说。

“我这样做，是因为这是明智之举。我做起来也是遵循原则的。看看我！多么如鱼得水。”

“你还没说你结婚的事儿呢。”卡顿满不在乎地答道，“我希望你可以谈谈这件事儿。至于我，你难道还不明白，我已经无可救药了吗？”

卡顿问这个问题的时候，脸上流露出了轻蔑的神情。

“你无权成为一个不可救药的人。”他的朋友这样回答，只是口气中并无半点儿慰藉。

“我的确没有权利，这我知道。”西德尼·卡顿说，“那位女士是谁？”

“好吧，不过我宣布小姐的芳名后，你千万不要心里不痛快，西德尼。”斯特莱弗先生说，即将披露真相，他故意装出一副挚友情深的样子，让对方做好心理准备，“我知道你这人说话，有一半都并非出于真心。不过即使你说的是真心话，也无关紧要。我说这句开场白，是因为你曾在我面前贬低过这位小姐。”

“是吗？”

“当然，而且就在这里。”

西德尼·卡顿看看自己的潘趣酒，又看看他那扬扬自得的朋友。他喝下潘趣酒，看着他那扬扬自得的朋友。

“你说那位年轻小姐像个金发娃娃。那位小姐便是曼奈特小姐。如果你敏感，或是感情细腻，西德尼，我也许会对你使用这样的称呼感到些许气愤。然而你不是这样的人。你身上并不具备那种情感。因此，听你那么说，我一点儿也不气恼，就好像一个不懂画的人胡乱批评我的画，一个不懂音乐的人贬损我的音乐一样。”

西德尼·卡顿大口大口地喝着潘趣酒。他一边看着自己的朋友，一边猛灌酒。

“现在你全知道了，西德尼。”斯特莱弗先生说，“我不在乎她有没有钱，她是个迷人的姑娘，我已下定决心对自己好一点儿。总的来说，我认为我有能力对自己好一点儿。她嫁给我，就是找了一个殷实富裕的男人，一个前途光明的男人，一个有了一定社会地位的男人。她接受我，是她有福，但她配得上这种好运。你惊讶吗？”

卡顿仍然喝着潘趣酒，答道：“我为什么要吃惊？”

“那你赞成吗？”

卡顿仍然喝着潘趣酒，答道：“我为什么不赞成？”

“很好！”他的朋友斯特莱弗说，“没想到你这么快就接受了，更没想到的是，你竟然不觉得我在钱财方面吃亏了。不过，有一点可以肯定，你现在很清楚你的老朋友是个意志坚定的人。是的，西德尼，我已经受够了现在这种生活的方式，没有一点儿变化。在我看来，一个男人想要个家的时候能有个家，是一件令人愉快的事儿（若是不想要，大可以走得远远的），再说了，我觉得曼奈特小姐无论在哪方面都是个出挑的人儿，会一直让我面上有光的。所以我已经下定决心了。现在，西德尼，老伙计，我希望聊聊你的前途。你知道你现在境况不好，真的很不好。你不懂得金钱的万般好处，你活得那么辛苦，总有一天会筋疲力尽，你会生病，会穷困潦倒。你真该找个人好好照顾你了。”

他说这话时摆出一副高高在上的姿态，块头看起来仿佛大了两倍，讨人厌的程度则是原来的四倍。

“现在，我建议你面对现实。”斯特莱弗接着说，“我曾经用我的方式直面现实。你也要用你的方式面对现实。结婚吧。找个人来照顾你。别在乎和女人来往快不快乐，懂不懂女人，有没有和女人交往的手段。只管找个女人就好了。找个有点儿财产的，体体面面的，就可以了，比如有房子出租，经营寄宿公寓什么的，找个这样的女人结婚，以备不时之需。这才是你该做的事儿。现在，想想吧，西德尼。”

“我会考虑的。”西德尼说。