转眼又过了十二个月，查尔斯·达尔奈先生在英国已有了自己的事业，成了一名精通法国文学的高级法语教师。在当下这个时代，他可以成为一名教授，但在那时，他就只能做个家庭教师。他和那些有时间，也有兴趣学习这种世界流行语言的年轻人一起阅读，还培养他们喜欢上这种语言所蕴含的知识和想象力。此外，他还能把法文翻译成地道的英语。在那个时候，这样的老师十分少见。昔日的王子，未来的国王，此时都还没有进入教师阶层，也还没有哪个没落贵族被台尔森银行的账簿上除名，只能去当厨子和木匠。作为一名家庭教师，他造诣颇高，使学生们学习起来身心愉悦，获益良多。作为一名出色的翻译，他将词典里没有的知识带入了自己的译作。就这样，年轻的达尔奈先生很快出了名，人们对他赞不绝口。此外，他还很了解祖国的时局，而那里的情况越来越受人关注。就这样，他凭着极大的毅力勤恳工作，终于获得了成功。

在伦敦，他既不盼着走上黄金大道，坐拥无数财富，也不盼着躺进玫瑰花床，享受不浅艳福。他若是如此不安分，事业上也不可能成功。他早已预料到了要靠工作养活自己，于是他找了份工作，勤勤恳恳地做着那份工作，还尽量把工作干好。这便是他成功的秘诀。

他的一部分时间在剑桥度过，在那里辅导大学生，他就像一个得到默许的走私犯，偷运欧洲的语言，而不是走正规的海关渠道，运输希腊语和拉丁语。其余时间，他都待在伦敦。

从每天皆如夏日的天堂般的美好日子，坠入大多数时候都如漫漫冬季一样难熬的凡俗生活，一个男人总会走上一条路，那就是爱上一个女人。查尔斯·达尔奈也是如此。

从他陷入危难的那一刻起，他就爱上了露西·曼奈特。他从来没有听到过她那样的嗓音，充满同情，甜美悦耳，他从来没有见到过她那样温柔而美丽的面孔，当他站在为他挖好的坟墓边上，就见到了这样的她。然而，他至今尚未向她表白自己的倾慕之情。在汹涌大海的另一边，在尘土飞扬的漫漫长路的尽头，那座废弃庄园里发生的暗杀事件已经过去一年了，那座坚固的石砌庄园也化为了一个薄雾笼罩的迷梦。而他依然没有向露西表露自己满腔的爱意，连一个字都未曾提过。

他很清楚自己这样做是有原因的。又一年的夏天到了，他结束了在剑桥大学的工作，回到伦敦的时间比通常晚了一些。这会儿，他拐进索和区那个安静的街角，一心想找个机会向曼奈特医生讲一讲心里话。暮色四合，他知道露西和普洛丝小姐肯定出门未归。

他看到医生坐在窗边的扶手椅上看书。过去支撑他熬过种种苦难却也使他倍感煎熬的精力，现在已经逐渐恢复了。他现在精力充沛，有着坚定的目标和坚决的意志，还充满了活力。在恢复精力的过程中，他有时还会突然发作，陷入恍惚的状态，他刚开始运用其他业已恢复的官能时也是如此。但是，这种情况往往难以察觉，出现的次数也越来越少。

医生把很多时间都花在学习研究上，睡得很少，却不易疲劳，心情也很愉快。这时，查尔斯·达尔奈走了进来。一看见他，医生就放下书，伸出手来。

“查尔斯·达尔奈！很高兴见到你。这三四天来，我们一直盘算着你该回来了。斯特莱弗先生和西德尼·卡顿先生昨天来过，他们都说你这次回来得有些迟。”

“感谢他们的关心。”他答道，说起他们时有点儿冷淡，对医生却很热情，“曼奈特小姐……”

“她很好。”医生看他突然住了口，便接话道，“你回来了，我们大家都会很高兴的。她出去处理一些家里的事儿，就快回来了。”

“曼奈特医生，我知道她不在家。我特意趁她不在家的时候来和你单独谈谈。”

一阵沉默袭来。

“是吗？”医生说，显然有些拘束，“拿把椅子过来，有话就说吧。”

达尔奈依言搬过了椅子，却不知该如何开口。

“曼奈特医生，在这一年半的时间里，我很高兴能和你们来往。”他终于说道，“我希望我将要谈到的话题不会……”

医生伸出手，打断了他。他的手在半空中停了一会儿，才缩回去，他说：

“你要谈露西？”

“是的。”

“任何时候谈起她，对我而言都不容易。听到你用那种口气谈她，我感到很难受，查尔斯·达尔奈。”

“我的语气里充满了热烈的赞美、真诚的敬意和深刻的爱恋，曼奈特医生！”他恭敬地说。

又一阵沉默过后，那位父亲答道：

“我相信。我会公正地对你的，我相信你的话。”

他的拘束是那么明显，查尔斯·达尔奈甚至不愿再谈这个话题，他犹豫了。

“我还要继续说下去吗，先生？”

又是一阵沉默。

“是的，说吧。”

“我要说什么，你已经预料到了，不过，若是你不清楚我如何守着心里的这个秘密，不清楚长久以来有多少希望、恐惧和焦虑重重地压在我的心里，你就不会知道我说起这件事儿时有多认真，我的感情有多真挚。亲爱的曼奈特医生，我深情而热切、无私而忠诚地爱着你的女儿。只要这世上有爱，那我就爱她。你也爱过别人，让你旧日的爱情支持我吧！”

医生坐在那儿，别过脸，低垂着头望着地面。听了最后一句话，他又急忙伸出手来，叫道：

“别那么说了，先生！过去的就过去吧！我恳求你不要提起往事了！”医生的叫喊声充斥着撕心裂肺的痛楚，过了很久，那喊声仍在查尔斯·达尔奈的耳边回响。他晃了晃伸出的那只手，似乎是在请求达尔奈别再说下去。后者接受了，保持沉默。

“请原谅。”过了一会儿，医生用克制的语气说，“我不怀疑你爱露西。对此，你可以放心。”

医生在椅子上向达尔奈的方向转过身，但没有看他，也没有抬起头。他用手托着下巴，一头白发遮住了他的脸。

“你和露西谈过了吗？”

“没有。”

“也没有写信说过这事儿？”

“从来没有。”

“你是为她的父亲着想，才如此自我克制，若是我装作不知道这一点，就太心胸狭窄了。身为她父亲，我非常感谢你。”

他伸出手来。但是，他的眼睛却没有配合。

“我知道，”达尔奈尊敬地说，“我怎么能不知道呢？曼奈特医生，我每天都看着你和曼奈特小姐在一块，知道你们之间的感情非同寻常，感人肺腑，很符合形成这种感情的环境，即便是对血浓于水的骨肉亲情而言，你们的感情也是无与伦比的。我知道，曼奈特医生，我怎么能不知道呢？她全心全意地对你，既怀有一个成年女儿的爱和责任，也有她在婴儿时期对你全部的爱和信赖。我知道，她小时候没有父母在身边，现在，她把当下这个年纪和性格所拥有的全部忠贞和热情，连同她小时候你不在他身边的那些年的信任和依恋，都献给了你。我非常清楚，即使你死而复生，回到她身边，在她的眼里，你的形象也不会比现在更神圣。我知道，当她抱着你的时候，搂着你脖子的那双手的主人，既是婴儿，也是小女孩，还是个成年女人。我知道，在爱你的过程中，她看到并爱着正处在她这个年纪的母亲，看到并爱着我这个年纪的你，爱着她那心碎的母亲，爱着经受了恐怖折磨和重获幸福的你。自从我在你们的家里认识你们以来，我日日夜夜都深知这一点。”

她父亲一声不吭地坐着，垂着头。他的呼吸稍稍变快了，但他抑制住了自己，没有显露出其他激动的迹象。

“亲爱的曼奈特医生，我一直知道这一切，一直看到她和你笼罩在这种神圣的光芒下，我竭尽一个男人的所能，忍了又忍，一再压抑自己。我曾经认为，现在仍然这么觉得，把我的爱情，即使是我的爱情带到你们之间，必将触及你的过往，让你有所不快。但我爱她。上天做证，我爱她！”

“我相信。”她父亲悲哀地答道，“以前我也是这么想的。我相信。”

“但是，如果有朝一日，我有幸可以娶她为妻，千万不要以为我会将你们分开，不然的话，我不可能，也不会说出现在这番话。”达尔奈道，在他听来，医生那悲恸的声音似是在责备他，“那不光不可能，还很卑鄙。即使是在遥远的未来，我心里若偷偷藏着这个念头，我现在就不会碰你那尊贵的手了。”

他一边说，一边把自己的手放在医生的手上。

“不，亲爱的曼奈特医生。我和你一样，是自愿离开法国、流亡海外的。我和你一样，是被那儿的混乱、压迫和苦难所驱逐的。我和你一样，努力靠自己生活，摆脱法国的一切，还相信自己将迎来更加幸福的未来。我只盼着与你在命运之路上共行，与你成为一家人，一起生活，对你忠诚，至死不渝。露西是你的孩子、同伴和朋友，我不会剥夺她的这一特权，不仅如此，我还会帮她行使这一特权，让她和你的感情更深，如果还可以更深的话。”

达尔奈的手还在医生的手上。她父亲也摸了摸他的手作为回应，态度并不冷淡。接着他将自己的手放在椅子扶手上，自谈话开始第一次抬起了头。他脸上的挣扎显而易见，偶尔还显露出充满哀伤的怀疑和恐惧。

“从你的话里可知你对我们感情很深，你很有男子气概，查尔斯·达尔奈，我衷心地感谢你，我将敞开我的心扉，或者说，我将尽量做到。你有什么理由认为露西也爱你吗？”

“没有。到目前为止，还没有。”

“那你向我吐露真情，是不是想从我这里探得她的心思？”

“并非如此。我可能再过几个礼拜都没希望弄清楚，也许这样的希望明天就出现了（不管我是不是弄错了）。”

“需要我指点你吗？”

“我没有任何要求，先生。不过我想，如果你认为合适的话，你可以给我一点儿建议。”

“你要我承诺你什么吗？”

“确实如此。”

“那承诺你什么呢？”

“我很明白，没有你，我就连一丁点儿希望都没有。我很明白，即使现在曼奈特小姐那颗纯洁的心暗许于我……请不要以为我竟放肆到有此奢望……我的地位也不可能和她对父亲的爱相比。”

“如果是这样的话，你认为这意味着什么？”

“我同样明白，她父亲为任何求婚者说一句好话，都比她自己和整个世界的意见重要。因此，曼奈特医生，”达尔奈谦虚而坚定地说，“哪怕能救我一命，我也不会求你为我说话。”

“我对此十分肯定。查尔斯·达尔奈，亲密的爱，巨大的分歧，都会让人难以猜透彼此心里在想什么。前一种情况更是极为微妙，叫人难以理解。就这一点来说，我的女儿露西对我来说就很神秘。我猜不出她女儿家的心思如何。”

“那我可不可以问，先生，你是否觉得她……”他犹豫着。医生说完了他的话：

“是否有别的追求者？”

“这正是我想说的。”

她父亲想了一会儿才回答：

“你亲眼在这儿见过卡顿先生。斯特莱弗先生偶尔也来。如果有的话，也只能在他们二人当中了。”

“或者两个都是。”达尔奈说。

“我并不认为他们两个都是，这不太可能。你说要我承诺你一件事儿，告诉我是什么吧。”

“那就是，如果曼奈特小姐像我在你面前大胆表露心声一样，对你说出她的心里话，就请你证明我说过现在这番话，而你也相信我的话。我希望你对我有好感，不会运用你的影响对我不利。关于我在这件事儿上的利害关系，我不再多说了。这便是我的要求了。我提出了这个要求，而你无疑也有权提出任何条件，我愿意遵守。”

“我无条件地答应你。”医生说，“我相信你的目的和你说的一模一样，纯粹而真诚。我相信，你是打算增强我和另一个珍贵得多的自我之间的关系，而不是要削弱这种关系。如果她告诉我，有了你，她才能有完美的幸福，那我愿意把她交给你。如果……查尔斯·达尔奈，如果……”

年轻人感激地握住了他的手。他们的手握在一起，医生继续说：

“如果有任何毫无根据的想法、理由、忧虑，无论是什么，无论产生自现在还是过去，只要会对她心中的挚爱不利，只要直接责任不在那人身上，都应该统统抹掉。她是我的一切。对我来说，她比痛苦重要，比蒙冤重要，比起她……好了！我说得太多了！”

医生沉默下来，那样子很奇怪，他停止说话后僵硬的神情也很奇怪。达尔奈感觉到医生的手缓缓地松开了他的手，垂了下去，他自己的手也变得冰冷。

“你刚才对我说话了。”曼奈特医生说着，笑了笑，“你说的是什么？”

达尔奈不知如何回答才好，后来想起他们说到了条件。想到这里，他松了口气，答道：

“你如此信任我，我也应该完全信任你，这是给你的回报。我给自己改了姓，我现在这个姓氏是用我母亲的姓氏做了一些改动。我想把我的真姓如实相告，再说说我为何来英国。”

“别说了！”来自博韦的医生道。

“我希望自己能更值得你的信任，对你无所隐瞒。”

“别说了！”

有那么一会儿，医生用两只手捂住了自己的耳朵。又过了一会儿，他甚至捂住了达尔奈的嘴。

“等我问你的时候再告诉我吧，现在不要说。如果你求婚成功了，如果露西爱你，到了结婚的那天早上，你再告诉我吧。你能承诺吗？”

“我承诺。”

“把你的手给我。她马上就回来了，今晚最好不要让她看到我们在一起。走吧！愿上帝保佑你！”

查尔斯·达尔奈离开时，天已经黑了。一个小时后，露西回来了，天色又暗了许多。普洛丝小姐直接上楼去了，露西一个人匆匆走进房间，惊奇地发现父亲读书时坐的椅子是空的。

“我的父亲！”她呼喊他，“亲爱的父亲！”

没有人回答她，但她听到父亲的卧室里有低沉的敲击声。她轻轻地穿过中间的房间，从房门朝里一看，就惊恐地跑了回来，脊背发凉，默默地在心里喊着：“我该怎么办呢？我该怎么办呢？”

她只犹豫了片刻，便马上折了回去，敲了敲父亲的门，轻轻地呼唤他。她的声音一响起，敲击声就停住了。医生立刻走到露西身边，他们一起走来走去，走了很长时间。

那天夜里，她从**下来，去看父亲睡得如何。他睡得很沉，他那盘制鞋工具，还有他以前未完成的鞋子，无不一如从前。