这片乡村风景宜人，地里种着庄稼，只是数量不多。有几片麦田里只种着粗劣的黑麦，有几片地里长着稀疏的豌豆和豆子，还有几片地，栽种着打了蔫的蔬菜，用来替代小麦。这片大自然的土地了无生气，就像在土地上耕种的男男女女一样，普遍有着一种不情愿生长的气氛，人和物都是半死不活的样子，自暴自弃，在慢慢地消亡。

侯爵坐在他的旅行马车（本该很轻便的）里，马车由四匹驿马拉着，两个车夫驾驶，吃力地爬上一道陡峭的山坡。侯爵老爷双颊潮红，这倒不是因为他那高贵的血统出了问题，并不是他的身体原因。这是落日造成的，是外在原因，并不受他本人的控制。

旅行马车到达了山顶，绚烂的落日余晖照在车上，把车上的人染成了血红色。“会消失的。”侯爵老爷瞥了一眼自己的手说，“马上就会消失的。”

实际上，太阳已经很低了，只消片刻工夫便会沉入地平线之下。等沉重的车轮刹车装置装好，马车带着一股煤渣的气味，在一团尘土中滑下山坡时，红色的光芒在迅速地褪去。太阳和侯爵一起下了山，等取下刹车装置时，红色的霞光已经不见了。

但是，那片破败的乡村依然轮廓清晰，铺陈在天空之下，山脚下有一个小村庄，村庄的另一边是一片广阔的山区，矗立着一栋塔形教堂、一架风车、一片狩猎森林，还有一面峭壁，峭壁上的堡垒是一所监狱。随着夜幕的降临，侯爵带着快到家门的人的心情，看着周围越来越暗的景物。

村子里有一条破烂的街道，一个破烂的酿酒作坊，一间破烂的制革作坊，一家破烂的酒馆，一座用来替换驿马的破烂马厩，一座破烂的喷泉，那儿的设施无不破敝陈旧。村里的人穷得叮当响。每个人都身无长物，许多人坐在家门口，切着少得可怜的洋葱之类的食物，准备晚饭吃，还有许多人在喷泉边，洗着树叶、野菜以及地里结出来的任何一点儿可以吃的东西。导致他们如此赤贫的原因有很多。国家收税，教会收税，领主收税，还有地方税、综合税，这里收税，那里也要收税，各种各样，五花八门，但凡村里在正式名册内的人，都要交税，最后，人们不免奇怪，还有哪个村庄不会被压垮呢？

村里孩子很少，连一条狗都没有。至于成年的男女，他们活在这世上，只有两种结局：第一，在磨坊下面的小村庄里苟且偷生，勉强糊口；第二，被关进悬崖上的监狱，了结残生。

一个仆役先行一步去报信，车夫的鞭子噼啪作响，也昭示着侯爵的归来。那鞭子在傍晚的空中像蛇一样，在车夫的头顶上方缠绕甩动，仿佛复仇三女神也跟着侯爵一起回来了。侯爵乘坐的旅行马车在驿站门口停了下来。驿站紧挨着喷泉，农民们都停下手里的活儿，瞧着侯爵。侯爵也看着他们，不禁留意到那一张张憔悴的面孔和瘦弱的身体是一天不如一天，因此，在近百年的时间里，英国人一直都误以为法国人瘦弱不堪。

侯爵的视线扫过在他面前低眉顺目的一张张脸，瞧着他们那唯唯诺诺的样子，而他自己在那位宫廷大人的面前，也是如此俯首帖耳。唯一的区别在于，这些面孔如此顺从，只是他们逆来顺受惯了，却不是为了刻意取悦。这个时候，一个满身灰尘的补路工走进了人群之中。

“把那家伙带过来！”侯爵对仆役说。

补路工被带了过来，他手里拿着帽子，其他人也围拢过来，睁大眼睛看，竖起耳朵听，就像巴黎喷泉旁的人们一样。

“我刚在路上从你边上经过了？”

“老爷，确实是的。老爷从我身边经过，是我的荣幸。”

“上山的途中，还有在山顶上，都是吗？”

“是的，老爷，确实如此。”

“你当时在看什么，看得那么专注？”

“老爷，我在看一个人。”

他稍稍弯下腰，用他那顶破旧的蓝帽子指着马车下面。那些村民也弯腰去看马车底。

“什么人，猪猡？你看车底下做什么？”

“对不起，老爷。那人就挂在车轮刹车的链子上。”

“是什么人？”外出方归的侯爵问道。

“老爷，就是个人。”

“这些白痴下地狱去吧！那人叫什么名字？这一带的人你都认识。那个人是谁？”

“老爷，请饶恕我！他不是这一带的人。我从来没见过他。”

“吊在链子上？他想被勒死？”

“恕我直言，这事怪就怪在这里，老爷。他的头悬着……就像这样！”

他斜着身子对着马车，身子向后仰，脸朝天，头耷拉着，模仿完毕，他站直身体，抚弄着帽子，鞠了一躬。

“他长什么样？”

“老爷，他比磨面工还要白呢。身上都是灰，像鬼魂一样惨白，像鬼魂一样高大！”

补路工的描述，在这一小群人中间引起了极大的轰动。然而，人们没有看向彼此，他们的眼睛都盯着侯爵。也许是为了观察他的良心里是不是有鬼。

“说实在的，你做得不错。”侯爵说，他很高兴地意识到这些害虫不配惹他生气，“看见有贼跟着我的马车，你竟然都不张一张你的尊口，提醒一下。呸！把他带到一边去，加伯尔先生！”

他稍稍弯下腰，用他那顶破旧的蓝帽子指着马车下面。那些村民也弯腰去看马车底。

加伯尔先生是驿站的头头儿，也负责收税款。他早就出来了，带着一副巴结讨好的样子，在侯爵盘问补路工的时候帮腔。闻言，他一本正经地揪住受盘问者的袖子。

“呸！一边去吧！”加伯尔先生说。

“加伯尔，那个陌生人要是今晚到你们村里过夜，一定抓住他，查看清楚他是不是图谋不轨！”

“老爷，能为你效劳，我真是受宠若惊。”

“他跑掉了吗？那个该死的家伙去哪儿了？”

那该死的家伙和六个特殊好友钻到了马车底下，用他的蓝帽子指着链子。那六个特殊好友立刻拉他出来，把气喘吁吁的他送到了侯爵面前。

“那人是不是趁我们停车换车闸时跑的，呆子？”

“老爷，他头朝下跳下了山坡，就跟跳河似的。”

“要留意这件事儿，加伯尔。去吧！”

那六个去瞧链子的人仍像群羊一般挤在车轮之间。轮子突然这么一动，他们没有骨断筋折，可真是万幸了，幸好他们都瘦得皮包骨，不然可就没这么幸运了。

马车飞快地驶出村庄，上了村子另一边的山坡，山坡地势陡峭，马车的速度马上就慢了下来。渐渐地，车子的速度减慢到与步行无异，在夏夜的馨香中，摇摇晃晃地向山上驶去。不再有复仇三女神，此刻只有无数只细小的蚊虫围着车夫飞来飞去。车夫不言不语，只是默默地挥着鞭子，以免马车偏离轨迹。男仆在车边走着，可以清楚地听到仆役一路小跑着回去报信，身影消失在远处的黑暗中。

在山顶最陡峭的地方有一小片坟场，坟场上有一个十字架，十字架上是救世主的塑像，很大，是全新的。塑像用木头雕刻而成，十分粗陋，出自乡下某个没有经验的雕刻工之手，不过这人倒是根据现实生活雕刻的这尊圣像，也许依据的正是他自己的生活，不然，塑像也不会骨瘦如柴。

在这个象征着苦难日益深重、苦海无边的雕像前，跪着一个女人。听到马车过来了，她扭过头，立即站起来，来到马车门前。

“是你，老爷！老爷，求你帮帮忙！”

侯爵不耐烦地喊了一声，但脸上的表情没有丝毫变化。他向外望去。

“怎么了？什么事儿？你们的要求太多了！”

“老爷。看在上帝的分儿上！看林子的那人是我的丈夫。”

“你的丈夫，看林子的那人，他怎么了？你们这些人总是这样。他没钱交税了？”

“他该交的税都交了，老爷。他死了。”

“好！那他就可以清静清静了。你是要我让他活过来？”

“不是的，老爷！他就葬在那边，在一小堆草下面。”

“嗯？”

“老爷，那儿的草堆太多了。”

“那又如何？”

女人其实很年轻，却倍显老态。她伤心欲绝，两只青筋外露、骨节突出的手用力地揉搓在一起，接着，她把一只手轻轻地放在车门上，爱抚着，仿佛那是一个人的胸膛，在她的抚摩下，就会答应她的请求。

“老爷，听我说！老爷，请听我的请求！我丈夫死于贫困。很多人都死于贫困。未来还会有很多人死于贫困。”

“那又怎么样？要我给他们提供吃喝吗？”

“老爷，慈悲的上帝最清楚了。不过我求的不是这个。我请求你同意我用一小块石头或木头刻上我丈夫的名字，立在他的尸骨旁，表明那里是他的安息之处。不然的话，那个地方很快就会被人遗忘，再也找不到了，等我同样因贫困而死，我会被埋在另一堆草下面。老爷，那里的坟包太多了，一个接一个，出现得那么快，太穷了。老爷！老爷！”

男仆把她从车门边拉开，马车再次轻快地跑了起来，车夫加快了速度，女人被甩在后面，侯爵又一次由复仇三女神护送着，快速朝一两里格[6]外的侯爵庄园狂奔而去。

弥漫在他四周的夏夜芬芳，如同雨水一样，也不偏不倚地弥漫在不远处喷泉边那群满身尘土、衣衫褴褛、疲惫不堪的人周围。补路工仍在给村民们详细讲着那个幽灵般的男人，他拿着他那顶蓝帽子指指点点，要是没有这顶帽子，他怕是一无是处了。只要村民愿意听，他就讲个没完没了。可渐渐地，村民听腻了，便接连走掉，一个个小窗子里亮起了闪烁的灯光。等窗子黑下来，更多的星星也出来了，仿佛灯光并没有熄灭，而是升入了云霄。

这时，侯爵老爷来到了一栋高大的府邸前，宅子周围种着许多茂密的树木，大宅和树木都影影绰绰的。马车停下，一支火把燃起，火光驱散了阴影，庄园的大门打开，迎接侯爵的归来。

“我在等查尔斯先生。他从英国来了吗？”

“还没有，老爷。”