有位大人是朝廷最有权势的贵胄之一，他每两周在他位于巴黎的宅院里举行一次盛大的宴会，款待宾朋。这会儿，大人待在自己的内室，在外面房间里的大批崇拜者看来，这个内室可谓圣殿中的圣殿，是最神圣的地方了。大人马上要用巧克力了。他可以轻松地吞下许多东西，一些心怀不满的人认为他很快就会把整个法国都吞掉。但是，他今早要用的巧克力，要是没有一个厨子和三个壮汉的帮助，恐怕是很难咽到喉咙里去的。

是的。要把那荣幸的巧克力送进这位大人的嘴里，需要四个男人，他们都打扮得花里胡哨，他们的头头儿更是遵照大人立下的追求奢侈、挥金如土的规矩，觉得口袋里的金表若是少于两块，可就没法儿活了。第一个把巧克力罐子搬到大人面前；第二个拿着专用小工具把巧克力搅拌均匀，搅起泡沫；第三个递上大人最喜欢的餐巾；第四个，也就是佩戴两块金表的那个，把巧克力倒出来。对这位大人而言，用巧克力的时候哪怕是少了一个仆人，他也不可能在这令人艳羡的天下维持高贵的地位了。若是只有三个人卑微地伺候他用巧克力，他的盾形纹章上就会留下深深的污点，要是只有两个人伺候他，那他可要就此送命了。

昨晚，大人出门吃了一顿便饭，席间观赏了精彩的喜剧和大歌剧。大多数晚上，大人都会外出享用便饭，总有许多迷人的人物相伴左右。大人要处理国家事务和国家机密，过目无数令人生厌的文件，但他是那么彬彬有礼，那么易动感情，喜剧和大歌剧对他的影响，甚至远远超过整个法国的需要。对法国来说，这可是一大幸事，对受到同样恩惠的国家也是一大幸事！比如说，在贪图享乐的斯图亚特王朝出卖英格兰的那段令人遗憾的时期，这对英格兰来说也是一大幸事。

对于一般的公务，大人有一个真正高尚的对策，即一切都顺其自然。若是遇上了特殊的公务，大人也有一个真正高尚的对策，即一切都为他服务，提升他的权力，让他的口袋变得更鼓。对于他的享乐，无论是一般的还是特殊的，大人还有一个真正高尚的主意，那就是整个世界都是专供他享乐的。他所发布的命令是这样的：“大人有命，普天之下，皆归我有。”相较于原文，这话更改的地方不多，只换了一个人称代词。

然而，大人却慢慢发现，无论是私是公，都出现了一些俗不可耐而又棘手的情况。在这两类事务上，他都与一个税收承包人结成了联盟。在公共财政上，大人一窍不通，只得交给内行人去处理，而在私人财政方面，税收承包人都十分富有，至于大人的家族，经过了几代人挥金如土的奢侈生活后，早已变得一穷二白了。因此，趁着还有时间阻止妹妹戴上头巾成为修女（修女服是她能穿的最便宜的服装了），他赶紧把妹妹从女修道院接回，还把她当礼品送给了一个税收承包人，此人虽腰缠万贯，出身却十分低微。这个税收承包人拿着一根与身份相称的手杖，手杖的顶部装着一颗金苹果，此刻就在外面房间里的宾客之间。人们在他面前点头哈腰，大人那些血统高贵的亲戚却不把他放在眼里，就连税收承包人的妻子也是如此，他们对他总是态度傲慢，心怀蔑视。

这位税收承包人过着奢侈糜烂的生活。他的马厩里有三十匹马，大厅里有二十四个男仆，侍候他妻子的侍女有六个。他声称自己要掠夺就掠夺，能搜刮就搜刮，此外不会做任何事儿，且不管他的婚姻关系对社会道德有多大的促进作用，反正在那天来大人宅邸参加宴会的名流要人当中，他堪称最为实在的一个了。

因为，大人宅邸的各个房间虽然看起来豪奢不凡，装设陈设都彰显出当时那个时代的品位和技能所能达到的巅峰，但其实这一切随时都有颠覆的风险。考虑到其他地方那些身着破衣烂衫、头戴睡帽的老百姓（他们距离此处并不远，巴黎圣母院与这两处极端之地的距离差不多，从那儿的瞭望台都可以看到），就会觉得心中不安，如果大人宅邸里的人把这当回事儿的话。来大人宅院的陆军军官缺乏军事技能，海军的官员对船只舰艇一窍不通，文官不懂如何处理政务，神职人员厚颜无耻，眼神孟浪，话语**邪，生活更是**不堪。这些人德不配位，却无耻地大撒其谎，自诩多么称职。这些人或远或近，都能和大人扯上关系，因此全都得到了有油水可捞的公职。这样的事儿简直不胜枚举。还有很多客人与大人或国家没有直接的联系，但也与现实的生活，或走正途达到有意义的人生终点的生活毫无干系。来这里的医生用美味的药物来治疗根本不存在的假想疾病，从而大发横财，他们在大人的前厅对着身份贵重的病人一个劲儿地赔笑。还来了很多谋士，在大人的宴会上，他们逢人便夸夸其谈，妖言惑众，他们可以为国家存在的小瑕疵提出补救办法，却偏偏想不出办法使人踏踏实实地根除哪怕一种罪恶。不信教的哲学家们也来参加大人举办的盛宴了，他们只在口头上重塑世界，还用纸牌搭建的巴别塔[5]来攀上九霄，他们与不信教的化学家们侃侃而谈，这些化学家满心只想着把金属炼成金子。风度翩翩、教养良好的绅士们在大人的豪宅中表现出了典型的精疲力竭的状态。他们所受的教养使他们对每一件与人类利益相关的事儿都漠不关心，在那个引人注目的时刻以及以后的所有时刻，他们都因此而闻名于世。这些各色达官显贵把自己的妻女带入了巴黎的繁华社会之中，哪怕是在宴会里混于大人支持者之间的密探（占了优雅贵客的一半），也很难在一个个如同天使的女眷中，找出哪个妻子在举止和仪容上都符合慈母的标准。事实上，除了将只会带来麻烦的婴孩带到这个世界上（而这与做母亲并没有太大的关系），这些时髦的女人根本不懂如何为人母。农家妇女把那些不时髦的孩子紧紧地抱在身边，把他们抚养成人，而六十来岁、打扮得风姿绰约的祖母们则像二十来岁时一样穿戴，吃喝。

这种脱离现实的情况就如同麻风病一般，使每一个侍奉大人的人都变得貌丑颜损。在最外面的房间里，有六个不同寻常的人，这几年来，他们心里都隐隐有些不安，觉得事情很不对头。为了拨乱反正，这六个人中有一半加入了一个怪诞的教派，名为“惊厥教派”，认为这是最有前途的办法，甚至在那时，他们几个还在讨论是否应该口吐白沫、怒不可遏、狂吼乱叫、当场僵硬昏厥，从而树立起清楚明白的未来指路标，给大人提供引导。除了这三个伊斯兰苦行僧一样的人物，另外三个人则投身于另一个教派，他们用来解决世间难题的办法，用他们的行话来说就是“真理中心”，在他们看来，人类偏离了“真理中心”，这一点无须太多的证明，不过人类尚未偏离“外沿”，只要斋戒和通灵，就不至于飞出“外沿”，甚至还有可能回到“中心”。因此，他们进行了很多通灵的活动，这确实带来了很大的好处，只是人眼看不到而已。

不过，让人感到安慰的是，大人宅院里的宾客个个儿穿着考究。如果审判日仅以衣着打扮作为审判标准，那宴会上的人必是一贯正确的。精致的发卷，厚厚的扑粉，梳得竖起的头发，人为保养和涂抹的娇嫩皮肤，看来华丽不凡的佩剑，沁人心脾的香味，一定可以让所有的一切代代传承，永不磨灭。极有教养的优雅绅士们身上垂着很多小饰品，在他们懒洋洋地走动时，饰品便叮当作响。这些金链哗啦啦地响，就像一个个珍贵的小铃铛。随着那清脆的声音，随着丝绸、锦缎和亚麻细布的沙沙声，空中起了一阵风，把圣安托万区及其可以吞噬一切的饥饿吹得远远的。

衣服是经久不衰的护身符和符咒，可以用来使一切东西保持原状。每个人都打扮得漂漂亮亮，去参加一场永不停息的化装舞会。从杜伊勒里宫的皇室成员，到大人和所有朝臣，从内阁成员和法院到整个社会（穿着破衣烂衫的平民除外），再到刽子手，所有人都在参加化装舞会。为了增添魅力，刽子手按要求，在执行死刑的时候必须“鬈发，扑粉，身着镶金边的外套，脚踩高跟浅口鞋，脚穿白色丝袜”。奥尔良先生这样的其他省的同行根据正统的习惯，称呼他们为巴黎先生。他们就这样打扮得优雅讲究，站在绞刑架和碎肉轮（很少使用斧子）旁边，主持杀人仪式。而在一七八〇年大人举办的盛宴上，那些宾客有谁能预见到，以鬈发、搽粉、穿金边衣服、脚踩浅口鞋和白丝袜的刽子手为根基的制度，有朝一日会走向末路呢？

四个壮汉仆人完成了自己的职责，服侍大人用完了巧克力，接着，大人吩咐打开“圣殿之圣殿”的大门，走了出来。外面的宾客是何等的恭顺服从，何等的卑躬屈膝，何等的摧眉折腰，何等的低三下四！他们的肉体和灵魂都在讨好，都在奉承，根本无心去敬仰上帝。大人的追随者从不信仰上帝，也许这就是原因之一。

大人在这里许下承诺，在那里展露笑颜，对这个快乐的奴隶低语几句，对那个幸福的奴才挥了挥手，他和蔼可亲地穿过一个个房间，来到那遥远的“真理外沿”。到了那里，大人转身往回走，在恰当的时候，他又回到圣殿，让那四个巧克力精灵关上大门，不再出去见人。

表演结束后，空气中的那阵风变成了一场小小的风暴，珍贵的“小铃铛”响着走下了楼梯。很快，人群中只剩下一个人了，他腋下夹着帽子，手里拿着鼻烟壶，慢慢地从镜子中间朝外走去。

“下地狱吧！”这个人在最后一扇门前停下来，转身面向圣殿的方向说道。

说着，他抖落了手指上的鼻烟，就像抖落了脚下的尘土一样，轻轻地走下楼去。

此人大约六十岁，衣饰豪华，举止高傲，一张脸像一副精致的面具。他面色苍白，几近透明，五官轮廓分明，表情刻板，没有丝毫的变化。他的鼻子本来笔挺精致，但每个鼻孔上方都有轻微的凹陷。这张脸唯一的细小神情的变化都体现在了这两个凹陷处。它们有时会持续改变颜色，偶尔还会因微弱的**而扩张或收缩。这两处凹陷让他的整张脸显得阴险而凶残。仔细看来，就会发现他之所以有这样的面相，皆是因为嘴唇和眼眶的线条太平太细了。不过，这还是一张英俊的面孔，非常引人注目。

此人大约六十岁，衣饰豪华，举止高傲，一张脸像一副精致的面具。

脸的主人下了楼梯，来到院子里，坐上他的马车走了。宴会上和他讲话的人并不多。他站在稍远一点儿的地方，大人对他也很冷淡。这会儿，看到老百姓在他的马车前四散奔逃，还有的险些被撞倒，他不禁觉得心情舒畅。他的车夫驾驶马车狂奔，像是正朝敌人冲去，车夫肆无忌惮，如同发狂一般，他的主人也不加以制止，既没有露出不满的表情，也没有出言喝止。即使在那个聋哑的城市、聋哑的时代，有时也可以听见抱怨的声音，他们是这样说的：狭窄的街道上没有人行道，野蛮的贵族王亲驱车横冲直撞，危害平民百姓的安全，甚至会把他们轧成残废。但是，很少有人关心这种事儿。因此，在这件事儿上，也和所有其他事儿一样，普通的穷苦人只能尽己所能躲避飞来的横祸了。

马车在三街六巷里疾驰，就连拐弯也不曾减速，发出狂乱的格格声和咔嗒声，如此灭绝人性、不管不顾的行为，在今天是很难理解的。女人们见马车驶来，尖叫着躲开，男人们则紧紧地聚拢在一起，把孩子们拽开。最后，就在马车狂奔到一个喷泉旁的街角之际，一个轮子突然非常恐怖地颠了一下，许多人纷纷惊呼，马匹后腿直立，腾跃起来。

若不是马匹受了惊，马车大抵不会停下来。人们都知道，马车把人轧伤，只会抛下伤者扬长而去，为什么不呢？可现在男仆惊慌失措，急急忙忙地下了车，还有二十来只手抓住了马笼头。

“出了什么事儿？”侯爵老爷平静地向外望着，问道。

一个戴睡帽的高个男人从马蹄下捡起了一个布包，放在喷泉的基座上，他随即跪在湿漉漉的泥地里，伏在布包上像野兽一样号哭起来。

“对不起，侯爵老爷！”一个衣衫褴褛的男人恭顺地说，“是个孩子。”

“他为什么发出那种讨厌的声音？是他的孩子吗？”

“对不起，侯爵老爷，真抱歉，正是他的孩子。”

喷泉前是一片十到十二码的空地，距离马车有一段距离，那个高个男人突然从地上站起来，向马车奔来，侯爵立即握住了剑柄。

“死了！”男人疯狂而绝望地尖声叫道，把两只胳膊举到头顶，瞪着侯爵，“没气了！”

人们围了过来，看着侯爵。在那许多注视着他的眼睛里，除了警觉和急切之外，没有明显的敌意或愤怒。这些人没有说话。最初的惊呼之后，他们便陷入了沉默，不再发声。刚才那个说话唯唯诺诺的人极其顺从，恭顺到了极点。侯爵先生的目光扫过这些人，仿佛他们只是从洞里爬出来的老鼠。

他拿出钱包。

“我真不理解，”他说，“你们这些人呀，竟连你们自己和你们的孩子都照顾不好。你们当中总有人挡路。我还不知道你们是不是弄伤了我的马！来！把这给他！”

他扔出一枚金币让男仆捡起来，所有人的头都向前伸着，目光随着硬币向下落去。高个男人又凄厉地叫了一声：“没气了！”

其他人让开路，另一个男人快步上前，抓住了高个男人。那可怜的家伙一看见这个男人，就伏在他的肩膀上抽泣痛哭，还指着喷泉，那儿有几个妇女正弯着腰，看着那个一动不动的布包，轻轻地在它周围走动。然而，她们和男人们一样，全都沉默不语。

“我全知道，我都知道。”第二个男人说，“加斯帕德，勇敢一点儿吧！可怜的小东西这样死去，总比活着好。他一下子就过去了，没有痛苦。他若活着，能有一个钟头的幸福吗？”

“喂，你还真是个哲学家。”侯爵笑着说，“怎么称呼？”

“我叫德法奇。”

“干哪一行的？”

“卖酒的，侯爵先生。”

“给你的，哲学家兼酒贩子。”侯爵说着又扔给他一个金币，“你想怎么花就怎么花吧。我的马还好吗？”

侯爵没有再屈尊看那些人一眼，向后靠在座位上，那神气就像一位绅士不小心弄坏了一件寻常东西，便赔钱了事，而他花得起这点儿小钱。马车刚刚驶了起来，突然，一枚硬币飞进了马车，叮当一声落在车厢的地板上，搅乱了他的平静。

“停下！”侯爵先生说，“把马车停下！是谁扔的？”

他望向卖酒小贩德法奇刚才站过的地方，却只看到那个可怜的父亲脸朝下趴在路上，他边上站着一个黝黑粗壮的女人，正在织毛线。

“你们这些猪狗不如的家伙！”侯爵平静地说，除了鼻子上的凹陷，他的表情没有丝毫变化，“我恨不得从你们每个人的身上碾过去，把你们从这个世界里清除掉。如果我知道是哪个浑蛋向马车里扔东西，如果那个强盗离马车很近，一定会被我的车轮碾成肉酱。”

老百姓受尽了这种胁迫恐吓，长期以来的惨痛经历告诉他们，贵族老爷踩死他们就像踩死一只蚂蚁，而律法都被这种人玩弄于股掌之上，因此，没有人说话，没有人伸手，甚至都没有人抬一下眼睛。在男人中间，一个也没有。但是，站着织毛线的那个女人却坚定地抬着头，死死盯着侯爵的脸。留意这些贱民是有损尊严的，他轻蔑的目光掠过那个女人和其他所有的老鼠，接着，他又往椅背上一靠，喊道：“走吧！”

他坐着车走了，其他的马车一辆接一辆地疾驰而过。宫廷大臣，朝廷谋士，税收承包人，医生，律师，牧师，大歌剧、喜剧的观众，以及整个化装舞会的人，就如同鲜艳而连续的洪流，嗖嗖地过去了。老鼠们从洞里爬出来观看，一连看上好几个钟头。士兵和警察经常在他们和他们所观看的场面之间走来走去，形成一道屏障，他们便躲在后面偷偷地张望。那位父亲早已抱起包裹着的婴孩，躲到别的地方去了，在喷泉基座上照料过那个婴孩的妇女们坐在那里，看着泉水奔流，也看着化装舞会的车流疾驰而过，只有刚才很显眼地站在那里织毛线的女人依然在编织，如同命运女神般坚定。喷泉水流淌着，河水湍急奔流，日光消失，暮色笼罩了大地，这座城市里有许多生命按照规律走向了死亡，时间的潮流从不为任何人等待，老鼠们又在他们那漆黑的洞里靠在一起睡着了，晚宴开始，化装舞会拉开了序幕，一切都按照着他们自己的路线进行着。