法庭里一整天都挤满了人，就像在熬一锅炖菜，这会儿，锅里最后一点儿沉淀物也从光线昏暗的过道里离开了。曼奈特医生、他的女儿露西·曼奈特、劳里先生、被告的辩护律师斯特莱弗先生全都站在刚刚获释的查尔斯·达尔奈先生身边，祝贺他逃过了一劫。

即便是在明亮得多的光线下，也很难认出曼奈特医生便是巴黎阁楼里的鞋匠，此时的他眉宇间透着睿智，身姿挺拔而矫健。然而，即使没有机会听到他那低沉悲怆的声音，也没有注意到他时不时便会无缘无故陷入恍惚的状态，但任何人只要看上他两眼，就一定会继续留意他。若是有外在的刺激，比如像刚才的审判那样，有人提起长期折磨他的痛苦，就总是会从他的灵魂深处唤起这种状态，此外，这种状态也会自己冒出来，给他笼罩上一层阴影，那些不了解他的故事的人只会觉得费解，仿佛他们亲眼看到夏日炎炎，巴士底狱的影子从三百英里外投射到了他的身上。

只有他的女儿有能力把他从这种忧郁的迷茫状态中拉出来。她好似一根金线，既把他和他逢难之前的过去连在一起，也把他和他逢难之后的现在连在一起。她的声音，她光芒绽放的脸庞，她双手的爱抚，几乎总是对他产生深刻而有益的影响。不过不是次次都有效，她还记得有几次她也是一筹莫展，然而，这样的情况很少，也没有产生严重的后果，而且她相信不会再有这样的事儿了。

达尔奈先生热烈地吻了她的手，对她充满了感激，然后转向斯特莱弗先生，诚挚地向他道谢。斯特莱弗先生三十岁出头，但看起来比实际年龄老了二十岁，他身材粗壮，嗓门很大，满脸红光，直率豪爽，毫无做作忸怩之态，无论在精神上，还是在身体上，他总是硬闯到人们跟前，与他们交谈对话，这也很好地说明了他在生活中也是这样横冲直撞。

他仍然戴着假发，穿着长袍，在委托人面前挺着胸膛，把单纯的劳里先生挤到了一边。“达尔奈先生，我很高兴把你体体面面地救了出来。这是一次无耻的起诉，简直低劣至极，但我们还是胜诉了。”

“我的命是你救的，我这一生都对你感激不尽。”委托人拉着他的手说。

“我为你拼尽了全力，达尔奈先生。我相信我使出了全力，是和别人同样优秀的。”

显然，这个时候应该有人责无旁贷地说一句“你比别人强多了”，于是劳里先生说了这话，他这么说也许不是完全出于无私，还为了可以挤回去，重新加入对话。

“你这样认为吗？”斯特莱弗先生说，“是的！你一整天都在这儿，情况你都了解。你也是个处理业务的人。”

“既然如此，”劳里先生说，那位熟识法律的律师就像刚才把劳里先生挤出去那样，现在又把他推了回来，“既然如此，我要请求曼奈特医生终止这次谈话，命令我们都回家去。露西小姐的脸色很不好，达尔奈先生也经历了糟糕的一天，我们都累坏了。”

“那是你自己的看法，劳里先生。”斯特莱弗说，“我还要忙上一个通宵呢。你那么说，只能代表你自己。”

“我代表我自己说那些话。”劳里先生答，“也代表达尔奈先生，还代表露西小姐，对了，露西小姐，你认为我说的不是我们大家此刻的想法吗？”他直截了当地问她这个问题，还瞥了她父亲一眼。

老人的表情僵硬无比，他用怪异的眼神注视着达尔奈，牢牢地盯着达尔奈，眉头越皱越紧，流露出了厌恶和不信任，甚至还夹杂着恐惧。他脸上带着这种奇怪的表情，思想则陷入了恍惚中。

“父亲。”露西把手轻轻地放在他的手上说。

他慢慢地甩掉阴影，转向她。

“我们回家吧，父亲？”

他长长地吸了口气，答道：“回家。”

无罪释放的犯人的朋友们都各回各家了，他们看了曼奈特医生的样子，都清楚他当天晚上必定会在煎熬中度过。过道里的灯光几乎全灭了，几道铁门哗啦哗啦地关上了，这阴森可怖的地方变得空空****，要到第二天早晨，人们对绞刑架、颈手枷、鞭刑柱、烙铁等东西的兴趣再次燃起，这里才将再度热闹起来。露西·曼奈特走在她父亲和达尔奈先生之间，一路走到外面。他们叫来了一辆出租马车，父女俩就坐着马车走了。

斯特莱弗先生在过道里和他们分道扬镳，挤回了律师更衣室。还有一个人一直没和他们这群人在一起，也没有和他们中的任何一个人说一句话，他一直待在浓重的阴影里，靠在墙上，这会儿，他跟在大家后面默默地走了出去，看着马车驶走。他走到劳里先生和达尔奈先生所站的人行道上。

“劳里先生！业务办理人员现在可以和达尔奈先生谈谈了吗？”

没有人对卡顿先生在这一天的案件审理中出的力说过一句感谢的话。没有人知道他出了多少力。他已经脱了袍子，但外表看起来并没有好多少。

“达尔奈先生，对这个一心只想着办理业务的人来说，一方面是善良的冲动，另一方面是公事公办的外表，如果你知道这在他的头脑中引发了怎样的冲突，你会感到很好笑的。”

劳里先生脸红了，激动地说：“你已经提过这一点了，先生。我们都是为银行处理业务的，根本做不了主。我们必须为银行着想，不能为了我们自己。”

“我知道，我知道。”卡顿先生漫不经心地回答道，“别生气，劳里先生。我毫不怀疑，你和别人一样好，我敢说，你要优秀得多。”

“确实如此，先生。”劳里先生不理会他，继续说道，“我真的不知道你与这件事儿有什么关系。我比你年长几岁，请原谅我这么说，我真的不知道这是你的业务。”

“业务！老天，我没有业务。”卡顿先生说。

“很遗憾你没有，先生。”

“我也这么认为。”

“如果你有业务在身，”劳里先生继续说，“也许你就会专心处理了。”

“哎呀，不！不会的。”卡顿先生说。

“好吧，先生！”劳里先生被他那副漠不关心的态度惹恼了，大声说道，“办理公事是一件很好的事儿，一件很体面的事儿。再说了，先生，如果公事需要一个人克制、沉默和谨言慎行，那么，身为一位宽宏大量的年轻绅士，达尔奈先生就该知道如何予以体谅。达尔奈先生，晚安。愿上帝保佑你，先生！你今天在鬼门关走了一遭，希望你日后的生活幸福美满。马车！”

劳里先生也许既有点儿气自己，也有点儿气那位律师，便匆忙上了马车，前往台尔森银行了。卡顿身上散发出一股波尔图葡萄酒的味道，看起来并不十分清醒，他大笑两声，转身对达尔奈说：

“竟有如此机缘巧合，我和你居然会碰在一起。今天晚上，单独和一个与你长得一模一样的人站在满是石块的街上，你一定觉得很奇怪吧？”

“我似乎还没有回到这个世界上来呢。”查尔斯·达尔奈答。

“这很正常。你在通往另一个世界的道路上已经走出去很远了。你说话有气无力的。”

“我觉得头有点儿晕。”

“那为什么不去吃点儿东西呢？我已经吃过了，当时那些笨蛋正在商量你应该属于哪个世界，是让你留在阳世，还是送你去阴间。我带你去最近的一家酒馆好好吃一顿吧。”

卡顿挽起达尔奈的手臂，带着他从路德盖特山走到弗利特街，接着沿着一条有顶棚的路来到了一家酒馆。他们被领进了一个小房间，查尔斯·达尔奈吃了一顿美味的便饭，又喝了点儿美酒，很快就恢复了体力。卡顿坐在他对面，面前也放着一瓶葡萄酒，面对达尔奈，他照样是那副傲慢的态度。

“有没有感觉自己重回人间了，达尔奈先生？”

“什么时间啦，空间啦，我还是有点儿糊里糊涂，不过我好多了，能感觉到自己又在人间了。”

“那你就该心满意足了！”

他愤愤地说着，又斟了一杯酒。那是一个很大的杯子。

“对我来说，我最大的愿望就是忘记自己属于这个世界。对我而言，除了能喝到像这样的好酒，这个尘世没有任何好处，我对这个世界也没有好处。所以我们在这方面不太像。的确，我开始觉得我们在任何方面都不太像。”

经历了一整天情绪的剧烈起伏，此刻又与这个和自己长相酷似、举止粗俗的人待在一起，查尔斯·达尔奈感觉犹如置身梦中，思绪有些混乱，不知道如何作答。最后，他干脆不去回答。

“你也吃完了，”过了一会儿，卡顿说，“为什么不为健康干一杯呢，达尔奈先生？来祝酒吧。”

“为谁的健康干杯？为谁祝酒呢？”

“哎呀，话就在你嘴边啊。应该在，一定在，我打赌一定在。”

“那就为曼奈特小姐干杯！”

“那就为曼奈特小姐干杯！”

卡顿一边干杯，一边正视着同伴的脸，把杯子丢到身后的墙上，酒杯摔成了碎片。他按了铃，吩咐人再拿一个杯子来。

“那位在黑夜里上马车的年轻姑娘，可真是个标致的人儿啊，达尔奈先生！”他说着，往新送来的酒杯里斟满了酒。

达尔奈只是微微皱了皱眉，简短地说了声“是的”。

“怜悯你，为你哭泣的，是一位花容月貌的小姐！感觉怎么样？达尔奈先生，能得到这样一个美人儿的同情和怜悯，就算要经历生死攸关的审判，也是值得的吧？”

达尔奈依然没有回答。

“我替你捎信给她时，她非常高兴。她虽然没有表现出来，但我看得出。”

这番话及时提醒了达尔奈，让他想起这个不为人喜的伙伴是主动帮助他渡过了这天的困境。他把对话引到这一点上，并向他表示了感谢。

“我不需要感谢，也没什么值得感谢的。”他漫不经心地回答，“首先，这点儿小事不值一提，其次，我也不清楚自己为什么要这么做。达尔奈先生，我想问你一个问题。”

“请便，算是我稍稍回报了你的帮助。”

“你有没有觉得我特别喜欢你？”

“说句心里话，卡顿先生，”达尔奈回答道，心中有种怪异的不安，“我从来没有问过自己这个问题。”

“那现在问问吧。”

“从你的种种表现来看，你似乎对我很有好感，不过我并不这么认为。”

“我也觉得自己不喜欢你。”卡顿说，“对你的理解力，我愿意给予高度评价。”

“不过，”达尔奈继续说着，站起来想要按铃，“但愿这不会影响我按铃叫人来算账，也不会妨碍我们和和气气地就此别过。”

卡顿答道：“绝对不会！”达尔奈按了铃。“所有账单，都算你的吗？”卡顿问，得到肯定的答复后，他又说，“那就再给我来一品脱同样的酒，伙计，十点来叫醒我。”

查尔斯·达尔奈付了账，站起来和他道别。卡顿没有说祝福的话，他也站了起来，带着几分威胁或蔑视的神气说：“还有最后一句话，达尔奈先生，你认为我喝醉了吗？”

“我认为你一直在喝酒，卡顿先生。”

“认为？应该说你知道我一直在喝酒。”

“既然我必须这么说，那就说我知道你一直在喝酒吧。”

“那么你也应该知道我为何如此。我是个灰心丧气的苦工，先生。我不关心世上的任何人，这世上也没有人关心我。”

“非常遗憾。你本来可以把你的才能用得更好的。”

“也许是这样，达尔奈先生。也有可能并不是。不过，不要因为你清醒未醉就得意。谁也不知道以后会发生什么。晚安！”

只剩下独自一人时，这个怪人拿起一支蜡烛，走到挂在墙上的一面镜子前，仔细地打量着自己。

“你是不是非常喜欢那个人？”他对着镜子里的自己咕哝着说，“你为什么要非常喜欢一个长得像你的人呢？你身上没什么值得喜欢的。你很清楚这一点。啊，你这个讨人嫌的家伙！瞧瞧你都把自己作践成什么样子了！你喜欢那个人当然有充分的理由，从他身上，你看到了自己偏离轨道前的样子，看到了你本可以成为怎样一个人！与他易地而处，你也会像他那样，得到那双蓝色眼眸的注目，从那张激动的脸庞上收到同情吗？来吧，直接说出来吧！你恨那个家伙。”

他拿起那一品脱酒，从中寻找慰藉，只用了几分钟就把酒喝光，随即趴在手臂上睡着了，他的头发垂散在桌子上，长裹尸布一般的烛液滴在了他身上。