那是好酒贪杯的时代，大多数人都喝得酩酊大醉。不过，随着岁月的流逝，这种风俗已经有了极大的改观。倘若在不损害某位正人君子名誉的情况下，将某人一夜灌下的酒如实描述，在今天看来，这种夸张程度简直到了荒唐可笑的地步。要论纵酒狂欢，博学的法律界绝不会落后于其他依仗学识的行业。那位干劲十足、业务兴隆、赚得盆满钵满的斯特莱弗先生，跟其在法律界的其他竞争一样，在这方面绝不会逊色于同行。

斯特莱弗先生是老贝利街最受欢迎的人，也是法庭的红人，眼下，他已经小心翼翼地跨上了这架青云之梯的下面几级。法庭和老贝利街现在也都张开热情的双臂，召唤这位宠儿。说不定大家每天都能看到斯特莱弗先生那张红润的脸，从花圃似的假发中探出来，竭力贴向高等法院首席法官的面庞，宛如一株硕大的向日葵，从满园怒放的花朵中脱颖而出，朝太阳绽放。

法律界的人曾经认为，尽管斯特莱弗先生能说善道、毫无忌惮，且才思敏捷，敢于冒险，但他不具有从一堆素材中提取精华的本事，而这又是一名律师最重要、最不可或缺的能力。不过，他在这方面取得了惊人的进步。现在，随着他的业务越发兴隆，他在提炼精华方面的本事也越发精进。不管他跟西德尼·卡顿喝到多晚，第二天早上，他在辩护时总能得心应手。

尽管西德尼·卡顿懒惰至极，毫无前途可言，却是斯特莱弗最得力的助手。每年从希拉里开庭期到米迦勒节开庭期，两人一起喝下的酒，说不定能让一艘皇家舰艇浮起来。无论斯特莱弗在哪里打官司，都少不了卡顿。他的这位助手两手插兜，一双眼睛望着法庭的天花板。即便他们一起出席巡回审判时，也会雷打不动地喝到深夜，有传言说，有人见过卡顿即使在大白天也像只醉醺醺的猫，喝得东倒西歪，偷偷溜回住所。最后，好事者纷纷议论，说什么尽管西德尼·卡顿永远无法成为一头狮子，却是一只极为出色的胡狼，甘愿为斯特莱弗鞍前马后。

“十点了，先生。”酒馆的人按照卡顿事先吩咐的，来叫醒他，“十点了，先生。”

“什么事儿？”

“十点了，先生。”

“你什么意思？晚上十点了？”

“是的，先生。阁下吩咐我叫醒您的。”

“啊，我想起来了，很好，很好。”

他十分困倦，好几次都想重新睡下，但酒馆那小子十分机灵，足足捅了五分钟的火，弄得他只得起身，帽子往头上一甩便出了门。他进了圣殿区，在高等法院和纸楼[4]之间的人行道上走了两个来回，这才清醒些了，接着，他便进了斯特莱弗的事务所。

斯特莱弗的文书从来不参加这种会议，早已回家，开门的是斯特莱弗本人。他穿着拖鞋，身披一件宽松的睡衣，为了舒适，领口是敞开的。眼睛周围有一圈放纵、焦虑、憔悴的痕迹，沉溺于吃喝玩乐的人都是如此，自从杰弗里斯的画像问世起，纵酒时代的所有肖像虽经各种艺术加工，此类痕迹却无法掩饰。

“你来晚了些，百事通。”斯特莱弗说。

“跟平常差不多吧，说不定就晚到了一刻钟。”

两人进入一间昏暗的房间，四周摆满了书，文件扔得到处都是，屋中炉火烧得正旺，一个水壶在炉架上噗噗地冒着热气，在一堆杂乱无序的文件中，一张闪着光亮的桌子上面堆满了葡萄酒、白兰地、朗姆酒、糖和柠檬。

“想必你已经喝过一瓶了，西德尼。”

“应该是两瓶。我跟今天的当事人吃的饭，也可以说看着他吃了饭，反正没什么两样。”

“你的点子真是妙极了，西德尼，居然在身份上做起了文章，你是怎么想到的？什么时候有的灵感？”

“我觉得他是个非常英俊的家伙，于是我就想，要是运气好的话，我大抵也是这个样子。”

斯特莱弗先生哈哈大笑，那早已发福的肚子直抖：“得了吧，你和你的好运，西德尼！干活儿，赶紧干活儿！”

胡狼一脸阴沉，解开衣服，去隔壁房间拿回一大罐冷水、一个盆和一两条毛巾。他将毛巾浸在水中，拧成半干，折好放在头上，模样有些可憎，只见他坐在桌旁道：“我准备好了！”

“今晚需要归纳的资料不多，百事通。”斯特莱弗先生翻阅着一堆文件快活地说。

“多少？”

“只有两份。”

“先给我最难的。”

“这儿呢，西德尼，开始吧！”

狮子镇定自若地靠在酒桌一侧的沙发上，胡狼则坐在酒桌的另一侧，上面堆满了文件，桌上的酒瓶和酒杯随手可得。两人毫无节制地将手伸向酒桌，喝酒的姿势却大相径庭。狮子的大部分身体斜靠在沙发上，手插在腰带里，望着炉火，或是随手翻看一些无关紧要的文件。胡狼则紧皱眉头，神情非常专注，忙着自己的工作，就连他伸手去拿酒杯的时候，目光也没往那边看，往往要摸索好一阵，才能把杯子送到唇边。有那么两三次，工作实在太棘手，胡狼无奈只得起身，将毛巾重新浸在水里。他从水罐和盆子那边回来后，头上贴着湿毛巾，模样古怪得着实无法形容，再加上他一副忧心忡忡的表情，样子更是滑稽。

狮子镇定自若地靠在酒桌一侧的沙发上，胡狼则坐在酒桌的另一侧，上面堆满了文件，桌上的酒瓶和酒杯随手可得。

最后，胡狼终于为狮子做出了一份考究的菜肴，端到他面前。狮子小心翼翼地接过来，做出一番选择，又品评了几句，胡狼则继续帮忙。两人对那道菜肴又反复讨论了一番，狮子重新将手插入腰带，躺在沙发上入神地思考着。为了提神，胡狼又往喉咙里灌了一大杯酒，还在头上贴了一块湿毛巾，这才开始准备第二份菜肴，后来又以同样的方式献给狮子，直到凌晨钟敲了三下，才总算大功告成。

“活儿干完了，西德尼，来一杯潘趣酒吧。”斯特莱弗先生说。

胡狼拿下头上还冒着热气的湿毛巾，晃了晃身子，打了个哈欠，又打了个冷战，遵照狮子说的喝了酒。

“西德尼，你今天对付官方证人的时候手段可真高明。每个问题都恰如其分。”

“我的手段向来都很高明，不是吗？”

“我又不是说你不成，干吗这么大火气？再来杯潘趣酒，压压火气。”

胡狼不悦地嘟囔了一声，还是照他说的做了。

“老什鲁斯伯里学校的老西德尼·卡顿，”斯特莱弗先生不住点头，细数卡顿的现在和过去，“还是那个像极了跷跷板的西德尼，一会儿上，一会儿下；一会儿兴高采烈，一会儿心灰意冷！”

“唉！”对方叹了口气，回答道，“可不是！还是那个老西德尼，运气也是老样子，即便是在那时候，我也是给人家做作业，自己的却很少做。”

“自己为什么不做呢？”

“天知道，也许是我的处事方式吧。”

他双手插进口袋里，坐在那儿，腿伸得笔直，望着炉火。

“卡顿，”他的朋友冲他摆出一副盛气凌人的架势，仿佛那个火炉是能锻造出坚强性格的熔炉，他正准备用良方成就老什鲁斯伯里学校的老西德尼·卡顿，将他推到熔炉里锻造一番，“你的处事方式一直都很差劲，你既没有精神头，又没有目标。瞧瞧我。”

“呵，真烦人！”西德尼回应道，他更加轻松、愉快地笑了笑，“你就别说教了！”

“看看我过去是怎么做的。”斯特莱弗说，“现在又是怎么做的。”

“要我说，部分是你花钱请我做事的缘故吧。可你也用不着这样对我，或是对着空气大呼小叫。你要做你的事儿，尽管去做就好了，反正你总是处处领先，而我总是落在后头。”

“我不得不处处领先。我又不是天生的富贵命，对吧？”

“你诞辰那天我又不在场，但我觉得你就是天生的富贵命。”卡顿说。说完这话，他又笑了，结果两人都笑了。

“不管是进入什鲁斯伯里之前，在什鲁斯伯里期间，还是在离开什鲁斯伯里后，”卡顿继续说，“你领你的先，我落我的后。就连在巴黎拉丁区做同学那阵，我们一起学法语，学法国法律以及那些对我们没多大用处的法国破烂玩意儿，你也是做得风生水起，而我什么也不是。”

“这又怪得了谁呢？”

“说良心话，我也不敢说不能怪你。你总是使出浑身解数，一个劲儿地往前闯，没个停歇的时候，我哪有机会，只得任凭自己布满锈尘、无所事事。不过，眼下天都亮了，我们却在这里谈论一个人的过去未免也太扫兴了，在我走之前还是换个话题吧。”

“那好！就为那个漂亮的证人干杯，”斯特莱弗先生举起酒杯道，“这个话题你总该高兴了吧？”

显然没有，他又变得沮丧起来。

“漂亮的证人，”他低头看着酒杯嘟囔道，“今天白天和晚上我见过的证人可不少，你所谓的漂亮证人是谁？”

“就是医生那位像画一样漂亮的女儿曼奈特小姐。”

“她算哪门子漂亮？”

“难道不漂亮吗？”

“不漂亮。”

“天哪，整个法庭都为她倾倒！”

“整个法庭都为她倾倒，得了吧！谁让老贝利来裁定人的美貌？她不过是个金发娃娃罢了！”

“你知道吗？西德尼，”斯特莱弗先生用锐利的眼睛看着他说，一只手扫过他那红润的脸庞，“知道吗？我当时就觉得你同情那个金发娃娃，她一有事儿，你很快就发现了。”

“可不是！你管她是不是玩具娃娃，如果一个姑娘在男人的眼皮子底下晕过去，他不用望远镜也能瞧见吧。我跟你干杯就是，不过我并不觉得她很漂亮。好了，我不喝了，得去睡觉了。”

主人拿着蜡烛，送他到楼梯间，照着他下楼时，日光已经从肮脏的窗户照射进来。他走到屋外，空气是那样的悲凉，天空阴云密布，河水昏暗模糊，眼前的一幕就像一片了无生机的沙漠。一圈圈的尘埃在疾驰的晨风中打着旋儿，像是沙粒在远处升腾而起，沙尘的前锋开始席卷整个城市。

他内心的力量无半点儿用处，四周全是沙漠，他走过一条僻静的阶梯时，停下了脚步，那一瞬间，他在眼前的荒漠中看到一片由崇高抱负、忘我精神、坚韧意志组成的海市蜃楼。这个幻境的漂亮城市中有无数虚无缥缈的楼台，爱神和美惠女神朝他频送秋波，还有挂满熟透了的生命之果的花园。生命之泉在他眼前泛起粼粼波光。但转瞬之间，这些幻景便都消失了。他从一幢幢楼房的楼梯井爬上一间高高的阁楼，和衣躺在一张未曾收拾的**，枕头已被无用的泪水沾湿。

太阳悲戚地冉冉升起，所照之处没有比这个人更凄惨的了。他才华横溢，又重情重义，空有一身本领却无处施展，无力用这份才情改善自己的处境，追求自身的幸福。他虽知症结所在，却也听天由命，任凭自己被慢慢毁蚀。