每天早上，六点钟，我就要到市场去干活。我在那儿遇到一些很有意思的人：细木工奥西普——花白头发，样子很像圣徒尼古拉，干活心灵手巧，喜欢说俏皮话；专门苫盖屋顶的工匠师傅叶菲穆什卡，他是个驼背；石匠彼得，他笃信宗教，一副深谋远虑的样子，也像个圣徒；粉刷工格里戈里·希什林是个美男子，浅褐色的胡子，淡蓝色的眼睛，显得既沉稳，又善良。

这些人我是第二次在制图师家干活的时候认识的。每到星期天，他们几乎都要到厨房里来，一个个显得都很稳重，言谈举止十分得体，听他们说话，对我来说，既新鲜，又有趣。当时，我觉得这些仪表堂堂的男子汉个个都是有目共睹的大好人；每个人各有所长，与众不同，和库纳维诺镇那些心狠手毒、盗窃成性、嗜酒如命的小市民不可同日而语。

我当时最喜欢粉刷工希什林，甚至希望能够参加他的包工小组，但是他用一个白白的手指头挠了挠自己金色的眉毛，婉言谢绝了我的请求，他说：

“我们这活儿，对你来说，嫌早了点儿——非常繁重，过一两年再说……”

然后，他将漂亮的脑袋往上一仰，问道：

“是日子过得不太舒畅吗？喏，没关系，忍耐一下，一定要打起精神，这样——你定能坚持住的！”

不知他这一好心的劝导对我有没有帮助，但我还是非常感激他，记住他的好言相劝。

一直到现在，他们每个星期天早上仍然要到东家家里去，往餐桌周围的凳子上一坐，边等东家，边饶有兴趣地相互交谈。东家兴高采烈地跟他们打着招呼，热情地紧紧握住他们强劲有力的双手，然后在餐桌旁的位置上坐下来。这时账本和一沓沓的钞票都拿出来了。几个汉子也把自己的账簿和皱巴巴的记事本往桌子上一摊，双方便开始结算这一个星期的工钱。

东家一面跟他们开玩笑，打哈哈，一面却千方百计地少给他们算钱，而他们呢——也想方设法地在算计他。有时候他们争吵得很厉害，但更多的情况是——握手言欢。

“哎呀，亲爱的东家，你生来就是个大滑头！”几个男人对东家说。

他有点不好意思地笑着回答说：

“你们几个也不是省油的灯，同样够鬼的了！”

“可有什么法子呢，朋友？”叶菲穆什卡承认说，而一脸严肃的彼得却说：

“只能靠偷盗行窃过日子了，干活挣的那点钱——都给了上帝和沙皇了……”

“所以我才乐于在你们身上打主意了！”东家笑着说。

他们憨厚地附和着他说：

“就是说，我们的钱都被骗走了？”

“把我们给耍了？”

格里戈里·希什林把他的大胡子按在胸口，像唱歌似的恳求说：

“弟兄们，我们还是老老实实地做人吧，不要搞欺骗，好不好？要知道，既然我们要堂堂正正地过日子，那么这样不是很好吗，心安理得，太太平平，啊？亲人们啊，我说得对不对，啊？”

他浅蓝色的眼睛暗淡下来，变得湿润了，此时此刻，他显得非常善良。他的恳求似乎使大伙儿有些勉为其难，大家很不好意思地都背过了身去。

“一个乡下人能骗什么。”仪表堂堂的奥西普叹息道，仿佛他在为乡下人感到惋惜。

皮肤黑黑的石匠，驼着背，弯到桌子上，瓮声瓮气地说：

“罪恶就好比是沼泽地，越往前走，陷得就越深！”

东家也学着他们的腔调嘟哝着说：

“我怎么啦？别人对我怎么样，我对他也怎么样……”

议论一通后，大家又开始尔虞我诈，相互欺骗。等账目结清时，个个已经是满头大汗，累得不得了，于是便邀上东家，到小酒馆里喝茶去了。

我在市场上的工作就是当监工，不许这些人偷盗钉子、砖头和木板。他们每个人，除在东家这里干活外，都还承包有别的活儿，所以每个人都想从我眼皮底下偷点东西拿回去自己用。

他们对我的态度很亲切，可希什林却说：

“还记得你曾经想到我这个包工组干活的事吗？可是如今，你平步青云，当起我的领导来了，啊？”

“好哇，好哇。”奥西普一语双关地说，“好好看着，监护好，上帝会保佑你的！”

彼得不怀好意地说：

“让一只小幼鹤来看管一群老耗子……”

我的职责使我感到非常难办，十分尴尬。我在这些人面前感到非常难为情，他们每个人都有一技之长，都有一手非他莫属的绝活，可我却得把他们当成小偷和骗子来看待，处处提防着他们。开头几天，跟他们在一起，我觉得别扭极了，不过，奥西普很快就发现了这一点。有一次，他当面跟我说：

“给我听着，小伙子，你用不着老绷着个脸，直眉瞪眼的，告诉你——没用！知道吗？”

我当然什么也不知道，但是我感到老头儿对我的尴尬处境是知道的，所以我很快就和他建立起了以诚相待的关系。

有一次，他在一个角落里对我说：

“你不是想知道吗，跟你说吧，我们中间主要的小偷，就是石匠彼得鲁哈[270]，他家里人口多，又很贪心。对他——你得盯紧点儿，他什么都不嫌烫手，见什么偷什么——一把钉子、几块砖头、一袋石灰，他什么都要！他人挺不错的——笃信上帝，思想严谨，识文断字，唉，就是喜欢偷个东西！叶菲穆什卡平时婆婆妈妈的，人很温和，决不会欺负你。他人也非常聪明，驼背的人呀——个个都不傻！至于说格里戈里·希什林，他这个人倒是有点儿傻，他不仅不拿别人的东西，甚至还把自己的东西送给别人！他干活儿完全等于白干，谁都能够骗他，可是他决不去骗人！做事不知道动脑子……”

“他这个人心地善良吗？”

奥西普看了我一眼，好像他是从很远的地方看我似的，然后说了句让我很难忘记的话：

“没错，他这个人心地非常善良！懒人做善事最简单不过了。小伙子，善良是不需要多大智慧的……”

“那么，你自己呢？”我问奥西普。他嘿嘿一笑，回答说：

“我就像一个大姑娘——将来肯定会变成老太婆的，到那时我再来评说自己，你就等着吧！不然，你动动脑筋，找找我藏身的地方，那你就好好地找吧！”

他把我对他和他的朋友的印象，全都给破坏了。我很难怀疑他的看法的真实性，因为我看得出，叶菲穆什卡、彼得和格里戈里——他们都认为这位仪表堂堂的老人在各种生活问题上比自己都要聪明，都要通情达理。他们遇到什么事情都会跟他商量，认真听取他的意见，对他是心悦诚服，敬重有加。

“你就行个好吧，给我们出出主意。”他们常常这样恳求他，但是，有一次，他们又向他提出了这样的请求，奥西普谈过自己的意见后便走开了，这时，石匠彼得小声对格里戈里说：

“他是个异教徒。”

格里戈里嘿嘿一笑，补充说：

“一个小丑。”

粉刷工格里戈里·卡希林好心地告诫我说：

“马克西梅奇，你可要当心，跟老头儿在一起必须小心着点儿，他不费吹灰之力就能够把你忽悠得晕头转向！这种老异教徒厉害着呢！”

我一点儿都听不明白。

我觉得最老实、最虔诚的人，要算是石匠彼得了，他说什么事都是三言两语，言简意赅。他的思想，最后总是停留在上帝、地狱和死亡上。

“哎呀，伙计们，无论怎样拼搏，怎么期望，最后谁都免不了要进棺材！”

他经常肚子疼，有时候一连几天，什么都不能够吃，甚至吃一小块面包都疼得他直打滚，而且呕吐不止。

驼背叶菲穆什卡也是个老实人，心地十分善良，但他总是显得非常可笑，有时候有些傻乎乎的，甚至是疯疯癫癫——一个性格比较蔫的呆子。他经常不断地爱各种各样的女人，对所有的女人都说着同样的话：

“我直说了吧，你不是女人，是奶油上的一朵鲜花，千真万确！”

当库纳维诺镇那些叽叽喳喳的女人们在店里擦洗地板时，叶菲穆什卡从屋顶上爬下来，待在某个角落，眯起灵活机动的灰眼睛，嘴巴张得老大，咕咕哝哝地说：

“上帝带给我的这个女人真够意思，简直让我大喜过望。喏，多么好的一朵奶油鲜花呀，这样的重礼，叫我如何感谢命运之神呢？如此美貌娇娆的小娘们儿我哪儿能受用得了呀！”

起初，那些女人们一直笑他；她们七嘴八舌地乱嚷嚷：

“你们瞧呀，那罗锅子浑身的骨头都酥软了，哎呀呀——天哪！”

粉刷工对这种讥讽根本不当回事儿，他那颧骨高高的面孔，一脸睡眼惺忪的样子；他像说胡话似的满嘴甜言蜜语，如醉人的美酒，滔滔不绝，显然让女人们听得神魂颠倒，飘飘欲仙。最后，一个年长些的女人惊讶地对女友们说：

“你们听听，那个大老爷们儿实在是熬不住了，简直像个精力旺盛的小伙子！”

“他说的比唱的还好听……”

“跟教堂门口的乞丐一样。”一个性格固执的女人一点儿都不肯示弱。

但叶菲穆什卡可不像叫花子，他像一个粗壮的树墩子，结结实实地站立在那里，他的声音越来越具有吸引力，话说得越来越诱人，女人们一声不吭地听着。他好像真的被自己的甜言蜜语和连篇的鬼话所陶醉了。

结果往往是，午点[271]时或工间休息后，他摇晃着笨重的脑袋，有点惊讶地对伙伴们说：

“啊，多么好的小娘们儿，既甜蜜，又可爱——我平生头一次接触到这样动人的女人！”

讲到自己的艳福时，叶菲穆什卡从不像其他人那样喜欢自我吹嘘，过后又嘲笑曾投进他怀抱里的女人，他只是欣喜若狂，心存感激，惊讶地瞪大他那双灰色的眼睛。

细木工奥西普摇晃着脑袋，感叹地说：

“哎呀，你这个人哪，怎么就控制不住自己呢！你都多大岁数了？”

“我的岁数嘛——四十四岁。不过这跟岁数没有关系！今天我一下子年轻了五岁，跟在河里洗过神水澡一样，感到身强体壮，精力充沛，心里十分平静！不，要知道，平时哪有这样的女人呀，啊？”

石匠彼得阴沉着脸对他说：

“等着瞧吧，到你年过半百的时候，你这种拈花惹草的习惯，会叫你尝到苦头的！”

“你呀，叶菲穆什卡，真不知羞耻。”格里戈里·希什林叹道。

可我觉得美男子希什林是因为罗锅子屡屡得手而在感到妒忌。

奥西普从他那卷曲的银白色眉毛下看着大伙儿，打趣地说：

“每个女人都有自己的诱人绝招，这个喜欢梳妆打扮，那个喜欢饮食烹调，但到头来，所有女人都将变成老太婆……”

希什林是个结了婚的人，但他的老婆在乡下，因此，他对那些擦地板的女工们也是垂涎欲滴。这些女工们都很容易接近，每个人都想“挣点儿外快”，在食不果腹的村镇里挣点儿这样的钱，是司空见惯的事，这跟干其他任何工作没什么差别。但美男子对这些女工并没有动手，他只是远远地用异样的目光看着她们，好像对什么人——自己或她们——有些怜惜似的。可是当她们开始与他搭讪、调情时，他便有些不好意思地笑笑走开了……

“我说，您呀……”

“你这个人真怪，你怎么了？”叶菲穆什卡惊讶地说，“难道可以坐失良机吗？”

“我已经是有妇之夫了。”格里戈里·希什林提醒他说。

“难道你老婆会知道吗？”

“只要你行为不检点，当老婆的总会知道的，老弟，这种事是瞒不住她的！”

“她怎么会知道？”

“怎么会知道，这我就不清楚了，如果她自己的生活非常守本分，她应该是知道的。如果我很守本分，而她却不守妇道，我肯定也会知道的……”

“怎么知道？”叶菲穆什卡叫道，但格里戈里·希什林心平气和地又说了一遍：

“这我就不清楚了。”

粉刷工愤愤不平地将两手一摊。

“这不就结了！守本分呀，不清楚呀……我说，你这个脑袋瓜呀！”

格里戈里·希什林手下有七个工人，他们对他都非常随便，没有把他看作是包工头，背地里还叫他小牛犊呢。他来到工作现场，眼瞅着他们一个个在偷懒耍滑，他自己便拿起托泥板和灰铲，动作麻利地干了起来，一面亲切地招呼大家说：

“加把劲儿呀，弟兄们，加油干呀！”

有一次，我的东家很生气，让我去向格里戈里·希什林传个话，我便去对他说：

“你手下的工人可不怎么地……”

他听了好像很吃惊似的，问道：

“怎么回事儿？”

“这些活儿昨天中午前就应该做完，可是他们一直拖到今天还完不了……”

“这倒是真的——是完不了。”他表示同意，然后，他停了一下，赔着小心地说：

“我当然看得出来，可我不好意思在后面紧催着他们干，因为他们都是自己人，跟我是一个村的。不过话又说回来了，上帝的惩罚是，你必汗流满面才得糊口[272]，这是对大家而言的，包括你和我。可是你我比他们干的活都少，这不，却一个劲儿地催着他们干，这好像有点拉不下脸来……”

他总是一副若有所思的样子。他一个人走在市场空****的街道上，突然，在环城运河的一座桥上停了下来，凭栏伫立，驻足眺望，河水、天空、奥卡河对岸的远方，一览无遗。这时你若刚好碰见他，问他：

“你站在这儿干什么？”

“啊？”他会如梦初醒，不好意思地露出微笑，“我，没什么，随便站站，四处看看……”

“真不错呀，老弟，上帝把一切都安排得妥妥当当。”他经常这样说，“天空，大地，河水在奔流，轮船在航行。往轮船上一坐，想到哪儿就去哪儿——梁赞、里宾斯克、彼尔姆，直到阿斯特拉罕，随你的便！梁赞我去过，这座城市还可以，就是太枯燥乏味，比下诺夫戈罗德还没意思，我们下诺夫戈罗德是个挺不错的城市，十分热闹！而阿斯特拉罕就有些枯燥了。阿斯特拉罕主要是卡尔梅克人太多，这一点我很不喜欢。什么摩尔多瓦人、卡尔梅克人、波斯人、德国人等其他民族的人，我都不喜欢。”

他们说话的时候不急不躁，他的话在小心翼翼地寻找与自己的想法共鸣的人，而且总是能够在石匠彼得身上找到知音。

“他们根本不是什么民族，而是化外之民，”石匠彼得振振有词，而且愤愤不平地说，“他们的生息繁衍，都与基督无关……”

格里戈里·希什林活跃起来，显得容光焕发。

“不管是不是这样，我呀，弟兄们，就喜欢纯正的民族，俄罗斯民族，他们的眼神从来不愧不怍，堂堂正正！犹太佬我也不喜欢，我简直不明白，上帝干吗要造出这么些民族？这太深奥莫测了……”

石匠彼得沉着脸补充说：

“深奥莫测，许多地方恐怕是深奥过头了……”

细木工奥西普一直在听他们谈话，这时也插了进来，连讽刺带挖苦地说：

“过头的东西是有，比如你们说的这些话就完全是多余！唉，你们呀，这是在搞宗派！应该狠狠地抽你们一顿才是。”

奥西普成竹在胸，但就是弄不清楚他究竟在支持什么，反对什么。有时候他让人觉得，他什么都无所谓，大家的意见、想法他都赞成；但更为经常的是，你会发现，他对所有的人，都非常讨厌，他看他们的神态，就跟在看几个脑子有问题的人一样。他对彼得、格里戈里·希什林和叶菲穆什卡说：

“我说，你们这群猪崽子呀……”

他们嘿嘿一笑，可心里并不开心，也不大情愿，但毕竟是在嘿嘿地笑着。

东家每天给我五卢布买面包吃，可这根本不够，我经常吃不饱肚子，工人们见状，常常叫我跟他们一起去吃早饭和午饭，有时候包工头们也喊上我去小饭馆喝茶。我很乐意接受他们的邀请，我喜欢待在他们中间，听他们不慌不忙的谈话和千奇百怪的故事，我把我从宗教书籍里看来的故事，讲给他们听，他们非常满意。

“你光啃书就啃饱了，肚子里装得满满的。”奥西普说着，用浅蓝色的眼睛仔细地瞧着我，很难琢磨透他的眼神——他的眼珠子总是游移不定，跟溶化了似的。

“你要好好珍惜这一点，注意积累，会有用处的。你长大后可以去当修士，用你的知识为百姓排忧解难，不然就去当钱教士……”

“不对，是传教士。”不知为什么，石匠彼得有些不高兴地纠正他说。

“啥子？”奥西普问道。

“我说的就是传教士，这你是知道的！你耳朵又不聋……”

“喏，好吧，那就当传教士，跟异教徒们打嘴仗去吧。要不干脆就去当异教徒也行，那可也是个肥缺！只要脑瓜子好使，当异教徒也能够生活……”

格里戈里·希什林难为情地笑了，而大胡子彼得却说：

“而巫师们的日子过得也很不错呀，还有各种各样不信神的人……”

但奥西普当即反驳说：

“巫师与文化格格不入，文化不对巫师的脾胃……”

然后，他对我说：

“喏，你听我说：从前，我们乡下住着一个农民，叫图什卡，没田没地，孤身一人，整个一个破落户，家徒四壁，两手空空；他像一根凌空的羽毛，居无定所，随风飘**，他既不是一个干活的人，也不是游手好闲者！这不，有一天，由于无事可做，他决定朝圣去，这样，一晃就是两年，后来，他突然回来了，模样焕然一新——齐肩的长发，头上戴一顶圆圆的小僧帽，身上穿一件不知用什么皮制作的瘦腰肥袖的僧袍；他像条鲈鱼似的看着大家，一个劲儿地对大伙儿说：‘忏悔吧，罪恶深重的人们！为什么不忏悔呢，特别是一些女人们？’于是，一切顺理成章，水到渠成——图什卡有吃有喝，酒足饭饱，还有许多女人供他享受……”

石匠彼得愤怒地打断了他的话，说：

“难道就只是个酒足饭饱的问题吗？”

“别的还有什么问题？”

“问题在于他说的话！”

“哦，他的话我根本没有理会——我自己的话还说不完呢。”

“我们对图什尼科夫，德米特里·瓦西里奇[273]了解得相当清楚。”彼得不高兴地说，格里戈里·希什林则一声不吭，低头看着自己的茶杯。

“我不想和你们争论，”细木工奥西普和解地说，“我给咱们的马克西梅奇讲这些，只不过是想说，吃饭的门路有各种各样……”

“有些门路是要进大牢的……”

“这种事情还少吗！”奥西普表示同意，“不是条条道路都能当神父，必须知道该在哪里转弯……”

他总爱拿粉刷工和石匠这两个宗教信仰比较虔诚的人开心，也许是因为他不喜欢他们两个，但这一点平时丝毫都看不出来。一般地说，他对人们的态度是很难捉摸的。

他对叶菲穆什卡的态度好像比较温和些，也比较友善。粉刷工格里戈里·希什林从不参与他的朋友们喜欢议论的有关上帝、真理、宗派和人生苦旅等话题。为了避免椅子背顶着自己的罗锅，叶菲穆什卡总是把椅子横过来，顺着桌子放，然后四平八稳地坐下来，一杯接一杯地喝茶。但是突然，他忽地警觉起来，看着烟雾弥漫的房间，听听嘈杂不清的人声，于是霍的一下站起来，很快便消失得无影无踪。这说明叶菲穆什卡的债主中有人到饭馆来找他了，而他有十来个债主，因为有些债主老是打他，所以他得赶紧逃走，避避风头。

“这帮怪人，老那么急赤白脸的，冲我发火，”叶菲穆什卡困惑不解地说，“要是我有钱，我能不还吗？”

“唉，真是形如枯槁，命如黄连……”细木工奥西普看着他的身影说。

有时候，叶菲穆什卡久久地坐在那里，一副若有所思的样子，什么也不看，什么也不听。这时，他那颧骨高高的脸庞变得温和起来，一双善良的眼睛显得更加善良了。

“你在想什么呢，师傅？”有人问他。

“我在想，要是我有钱了，嘿，我一定娶一位名副其实的小姐，一个女贵族，真的，比如上校的女儿，我会爱她的——天哪！我会爱她爱得发疯，赴汤蹈火，在所不惜……因为，弟兄们，我在上校家的别墅里，曾经给他们家苫过房顶……”

“他是有一个守寡的女儿——我们早就听说过！”石匠彼得很不客气地打断了他的话。

但叶菲穆什卡用两个手掌搓着膝盖，摇晃着身子，背上的罗锅往上一蹶一蹶的，继续说道：

“有时候，她到花园里来，一身洁白，雍容华贵；我从屋顶上看着她，真是光彩照人——什么太阳、白天，还有什么用处呢？要是我能变只鸽子飞到她脚边就好了！简直就像是插在奶油上的一枝浅蓝色的花朵！跟这样的太太在一起，一辈子都是黑夜也行！”

“可你们吃什么呀？”石匠彼得一脸严肃地问道。但这个问题并没有难着叶菲穆什卡。

“天哪！”他叫道，“我们能吃多少东西？何况，她还非常富有……”

细木工奥西普笑了：

“我说，你呀，叶菲穆什卡，在这种事情上，你如此没有节制，你打算什么时候把自己的精力完全耗尽呀？”

除了女人，叶菲穆什卡绝口不谈别的，而且，作为一名苫盖工，他的工作表现很不稳定——有时候工作很出色，干劲很足；有时候则不怎么地，在铆接房脊时木槌敲打得有气无力，心不在焉，留了好多空隙。他身上总散发出一股黄油和鱼油的气味；不过他也有自己的气味，一种健康的、令人愉快的气味，它使人想起了新伐倒的树木的气味。

跟细木工师傅奥西普什么都可以谈，而且非常有趣，不过有趣归有趣，却不那么让人感到轻松愉快，他的话总让人感到有些忧心忡忡，而且很难弄清楚，他讲的话，哪些认真的，哪些是在开玩笑。

跟格里戈里·希什林在一起，最好只谈上帝，他喜欢这个话题，而且坚信不疑。

“格里沙[274]，”我问他，“你知道有的人不相信上帝吗？”

他心平气和地嘿嘿一笑，说：

“为什么不相信呢？”

“他们说‘上帝不存在！’”

“哦！是这样！这我知道。”

然后，他挥挥手，好像在轰走看不见的苍蝇似的，说：

“记得吗，大卫王曾经说过‘愚顽人心里说：没有上帝’[275]——由此可见，很久以前，愚顽之人就已经说过这话了！没有上帝是绝对不行的……”

奥西普好像同意了希什林的看法，说：

“要是你不许彼得鲁哈[276]谈上帝的话，他准会跟你起急的！”

格里戈里·希什林漂亮的面孔变得严厉起来，他用指甲里塞满干石灰的手指头捋着胡子，神秘兮兮地说：

“上帝寓于每个人的血肉之躯，人的良知和整个内在核心都是上帝所赋予的！”

“那么——罪恶呢？”

“罪恶——来自血肉之躯，来自撒旦[277]！罪恶是一种表象，就像炎症，仅此而已！凡是老想着犯罪的人，肯定犯的罪也最多；你别去想它——也就不会犯罪！罪恶的想法就是撒旦，肉体的主宰，它诱使人们去犯罪……”

石匠彼得心存疑虑，说：

“好像不尽如此……”

“就是这样！上帝是没有罪的，而人是上帝的形象和样式[278]。形象、肉体会犯罪，而样式不会犯罪，它只是一种样式、一种精神和灵魂……”

他得意洋洋地露出了微笑，而彼得却嘟哝着说：

“好像不是这样……”

“那么按照你的说法，”奥西普问石匠说，“就是别犯罪——也不用忏悔，不忏悔——也不用拯救自己的灵魂，是不是？”

“这样好像更踏实一些！老人们常说‘忘掉了魔鬼——也就不再爱上帝了……’”

希什林不会喝酒，两杯酒下肚，人就醉了。这时他满脸通红，眼睛里透着稚气，说话跟唱歌似的。

“弟兄们呀，这一切是多么好啊！我们生活，工作，衣食不愁，托上帝的福了——啊，多么好呀！”

他哭了起来，眼泪顺着胡子一直往下流，像玻璃珠似的，闪闪发光。

他对生活的频频赞美和动不动就泪水涟涟，让我感到很不舒服。我外婆对生活的赞美，就更令人信服一些、更朴实一些，不像他那么喋喋不休、啰里啰唆。

所有这些谈话，使我经常处于紧张状态，让我产生一种模糊的惶恐不安的感觉。我读过很多描写农民的短篇小说，发现小说里的农民和现实中的农民差别很大。小说中所有的农民都很不幸，不管是善良的，还是凶恶的，他们在言谈、思想方面都比现实生活中的农民要苍白一些。小说中的农民很少谈论上帝、宗派和宗教——他们谈论长官、土地、真理和生活艰辛的时候更多一些。至于女人，他们也不常谈论，即使谈论也不那么粗俗，态度比较友好。对于一个生龙活虎的男子汉来说，女人只是他的一个玩物，不过是个危险的玩物，跟女人在一起，总得耍点儿小聪明，不然她就会控制住你，毁了你的一生。书中的农民不是坏人，就是好人，但他们完全呈现在你的眼前，就在书里边；而现实中的农民，无论是好是坏，他们都非常有意思。一个现实生活中的农民，不管他在你面前如何喋喋不休，说个没完，总让人感到他有些话还没有说出来，而这没说出来的话——才是为他自己的，而且，恰恰这没有说出来、被掩盖着的部分，也许正是他的话的最重要的内容。

书中所描写的农民，我最喜欢的要算是《木工组》中的彼得[279]了；我很想将这个短篇故事读给我的朋友们听，于是我把它带到了市场里。我常常在这个或那个包工组里过夜，有时候是因为下雨我不想回城里去，但更多的是因为忙了一天，太累，回去走不动了。

当我说我有一本描写木工的书时，大伙儿特别感兴趣，尤其是奥西普。他从我手里把书拿过去，粗粗翻了一下，心存疑虑地摇了摇他那跟圣像上画得差不多的脑袋。

“真的好像是写我们的！行呀，你这小子！谁写的——是位老爷吗？喏，我想，肯定是的。老爷和当官的，什么都能干！上帝没想到的地方，当官的都能想到。他们就是吃这碗饭的……”

“奥西普，关于上帝，你可不能随便乱说。”石匠彼得提醒说。

“没事儿！我的话，对于上帝来说，还不如我头顶上落下的一片雪花或一滴雨水——微不足道。你别不相信，你我离上帝且远着呢……”

他忽然情绪激动、烦躁不安起来；尖嘴薄舌、话里带刺、讥笑挖苦之词，像燧石迸发出的火星，劈头盖脸而来，它们像一把把剪刀，对一切有悖于自己意愿的东西，统统剪掉。他一天之内问过我好几次：

“马克西梅奇，现在就念吗？喏，那好，太好了！这个主意好。”

收工后，大伙儿都到他那个组里去吃晚饭。饭后，石匠彼得带着他的工人阿尔达利翁，希什林带着年轻的小伙子福马都来了。在木工组的草棚里点上灯，我便开始朗读起来，大家一声不吭地听着，没有人动来动去。但是没过多久，阿尔达利翁便不耐烦地说：

“喂，我已经听够了！”

随后他就离开了。第一个张大嘴巴睡着的是格里戈里·希什林，然后是一些木工，但是，石匠彼得、细木工奥西普和福马——他一直凑在我身边——则专心致志地在听我朗读。

我一读完，奥西普就把灯熄了——从天空的星星判断，当时已经是半夜了。

彼得在黑暗中问道：

“写这书的目的是什么？矛头是针对谁的？”

“现在——该睡觉了！”奥西普边说，边脱皮靴。

福马一声不响地退到一边。

彼得执意重复问道：

“我说——这书的矛头是针对什么人的？”

“他们当然明白！”奥西普甩了一句，正打算在铺板上躺下睡觉了。

“如果是针对继母们，那就一点意思也没有，因为她们决不会因为这本书而变得更好一些，”石匠坚持说，“若是针对彼得——那也无济于事，他的罪——他承担！杀了人——就发配到西伯利亚去，没什么可说的！为这种罪恶行径写本书，多此一举……是不是有些多余，啊？”

奥西普一言不发。这时石匠补充说：

“他们自己没有事情可做，所以才编排别人的事！就跟妇女们凑在一起聊闲话一样。算啦，该睡觉了……”

门敞开着，门口有一块蓝蓝的四方空间，石匠在那儿停了片刻，问道：

“奥西普，你是怎么想的？”

“嗯？”细木工睡眼惺忪地回应了一声。

“喏，算了，睡吧……”

格里戈里·希什林侧身倒在他坐的地方。福马就躺在他身边的干草堆上。整个城镇都入睡了，远处传来了火车的汽笛声、车轮沉重的隆隆声和缓冲器的响声。干草棚里鼾声大作，但声音各不相同。我感到有些尴尬——我原指望能够听到人们一些谈话，可结果什么也没听到……

但是，忽然间，奥西普清晰地低声说道：

“大伙儿听着，你们千万不要相信这一套，你们还年轻，你们的日子长着呢，你们要努力增长聪明才智！凡事只能靠自己的头脑，不能指靠别人！福马，你睡着了吗？”

“没有。”福马·图奇科夫高兴地应声道。

“本来嘛！你们两个都有文化，那么你们——只管看自己的书，但什么都不要轻信。他们什么都能够印制成书，因为印刷就掌握在他们的手里！”

他把脚从铺板上伸下来，两只手撑着床沿，然后弯着腰，冲着我们继续说：

“书这东西——应该怎样去解读呢？它是对人们的一种揭秘，这就叫作书！也就是说，瞧，有这么个人，是个木工或别的什么人，可这里——是一位老爷，就是说，完全是另外一个人！书都不是无缘无故写出来的，而是要维护什么人的……”

福马瓮声瓮气地说：

“彼得打死包工头，完全没错儿！”

“喏，你这么说就没有道理了，无论什么时候，打死人总是不对的。我知道你不喜欢格里戈里·希什林，不过你的这些想法，可是要不得。我们大家都不是有钱人，今天我是老板，明天又变成了工人……”

“我不是在说你，奥西普大叔……”

“反正都一样……”

“你是个公道人。”

“等一下，我给你说说这本书的创作意图吧，”奥西普打断福马愤愤不平的话，“这是一篇非常狡猾的作品！你看——老爷没有农民，再看——农民也没有老爷！现在你再看看：老爷的境况很糟糕，农民的情况也不妙。老爷家道中落，难以为继，农民也开始酗酒，胡吹，生病，发牢骚——事情就是这个样子！而据说在老爷的管制下，情况要好一些，老爷关照农民，农民为老爷着想，互助互惠，相得益彰，双方衣食无愁，安居乐业……的确，我不想争辩，在老爷的手下日子过得更安稳一些——因为如果农民穷困潦倒，对老爷们也不利；老爷们希望农民最好是丰衣足食，但并不聪明，这样对他们才有利。这个道理我懂，因为我自己就在农奴制下生活了差不多四十年，有许多的切身体会。”

我想起了自杀身亡的马车夫彼得[280]，关于老爷们，他也说过类似的话，而奥西普的想法跟这个凶老头儿的思想如出一辙，这使我感到很不愉快。

奥西普用手碰了碰我的脚，继续说：

“对于书籍和各种各样的文章作品，必须弄明白！谁都不会无缘无故地做什么，看上去好像不为什么，其实那只是一种假象。书也不是无缘无故写出来的，而是为了迷惑人的头脑。干任何事情都得动脑子，不动脑子——无论是用斧头砍东西，还是编草鞋——肯定都干不好……”

他说了很长时间，躺下后，又爬起来，在寂静的黑暗中，轻声细语，妙语连珠，说的净是一些俏皮话：

“人们常说：‘老爷和农民是格格不入的两种人。’这话不对。我们也是老爷，只不过是和他们两相对应，处于底层；当然，老爷从书本上学习知识，而我们则是从打骂中增长见识；还有，老爷的屁股不过是白一些——这就是整个差异，小伙子们，世界应该按照新的方式生活了，应该把那些书扔掉，是时候了！让每个人都扪心自问一下：‘我是谁？——是人。他是谁？——也是人。’可现在应该怎么办——若上帝一定要多收他两戈比的硬币呢？不——不，在赋税上，我们两个在上帝面前是完全平等的……”

最后，黎明将至，曙光一扫天空众多的星星，奥西普对我说：

“瞧见了吗？我也会编呀！上面我讲的这番话，以前我连想都未曾想过！小伙子们，你们可别听信我的话，我这大多是晚上睡不着觉的时候瞎编出来的，不用当真。躺在**，为了消磨时间，躺着躺着，就想出些花样来。‘从前有一只乌鸦，从田野飞到山上，从一个田头，飞到另一个田头，飞来飞去，飞了一辈子，到头来，上帝给了它一个惩罚——这乌鸦死了，干瘪了！’这里有什么意思吗？没有任何意思……好啦，睡吧？很快就该起床了……”