外公和外婆又搬到城里去住了[56]。我去找他们的时候，心里窝了一肚子气，感到愤愤不平，心情非常沉重——凭什么认为我是小偷？

外婆看见我仍然很亲热，马上就去烧茶炊；外公则像往常一样，连讽刺带挖苦地问道：

“攒了不少金子吧？”

“攒多攒少——都是我的。”我回答说，同时在窗旁坐了下来。我扬扬得意地从衣袋里掏出一盒香烟，大模大样地抽了起来。

“好小子，”外公说着，认真仔细地盯住我的一举一动，“原来是这样。抽起迷魂烟儿来了，啊？不嫌早了点吗？”

“有人还送给我荷包呢，”我扬扬自得地说。

“荷包！”外公尖声叫道，“怎么，你想捉弄我吗？”

他伸出两条结实的细胳膊，眼睛泛着绿光，向我扑了过来，我跳起身，一头撞在他肚子上，把老头儿撞得一屁股坐在地上；他吃惊地望着我，眼睛一眨一眨的，黑洞洞的嘴巴张得老大，这几秒钟时间显得非常沉重，然后他才心平气和地问道：

“是你把你外公我——你母亲的亲爸爸——撞倒的吗？”

“您打我也该打够了吧。”我嘟哝着说。我知道自己这样做很不好。

干瘪、轻巧的外公从地上站起来，坐到我身边，一把夺过我嘴里的香烟，扔到了窗外，然后用吓唬人的腔调说：

“野小子，这事儿上帝永远也不会宽恕你，一辈子也不会宽恕，你明白吗？老婆子，”他转身对外婆说，“他撞我时你都看见了吧？是他撞的我！把我撞倒在地。你问问他！”

她没有问我，而是直接走到我跟前，抓住我的头发，又揪又拽，嘴里说：

“为了这件事——你看我怎么收拾他，就这样……”

她揪得并不疼，但我咽不下这口气，特别是外公那阴阳怪气的冷笑，我实在是感到窝火，他在椅子上又蹦又跳，两只手拍着膝盖，像乌鸦叫似的，嘎嘎笑着：

“就该这样，就该这样……”

我挣脱出来，跑进过道，躺在一个角落里，觉得心里十分压抑，万念俱灰，只听见茶炊在咕嘟咕嘟响。

外婆走到我跟前，俯身悄悄对我耳语道：

“希望你能原谅我，因为我可没把你揪疼，那是我故意做做样子！不那样不行呀——你外公这老头儿子，应该对他尊重，他这一生也是累断了筋骨，含辛茹苦一辈子，不该惹他生气。你人也不小了，一定要明白这一点……应该明白，阿廖沙！他现在充其量就是一个孩子……”

她的话仿佛让我洗了个热水澡，她那番充满情意的低声倾诉，使我感到既羞愧，又欣慰，我紧紧地抱住她，我们亲了又亲。

“到他那儿去吧，去吧，没关系！你不能一回来就当着他的面抽烟，得让他慢慢习惯……”

我走进屋里，看了外公一眼，差一点没笑出声来——他的确像个孩子，一副心满意足、眉开眼笑的样子，两条腿乱蹬乱踢，两只长满棕色汗毛的手一个劲儿地拍打着桌子。

“怎么，小山羊？又想来顶人了吗？我说，你呀，整个一个强盗！跟你父亲一模一样！一个共济会的自由分子，进了家门也不画十字，现在又抽起烟来，我说，你呀，整个一个波拿巴[57]，值五卢布！”

我一声不响。他发泄完后，觉得累了，也就不再说了，但喝茶的时候他又开始教训起我来：

“一个人面对上帝，必须有敬畏之心，就跟马一定要戴笼头一样。除上帝外，我们没有别的朋友了！人与人——都是不共戴天的敌人！”

说人与人是敌人，这一点我觉得有他一定的道理，别的话都说不动我。

“现在你还得到你姨妈马特廖娜家去，春天再到轮船上去。冬天就在他们家过。但不要说春天你就要离开他们……”外公说。

“喏，为什么要欺骗人家呢？”外婆说，可是刚才她还装着打我，欺骗外公呢！

“不欺骗能活得下去吗，”外公坚持说，“你说说看，有谁不欺骗能够活得下去呀？”

晚上，当外公坐下来读圣诗的时候，我和外婆走出大门，来到田野。外公住的那间屋子非常简陋，而且很小，有两个窗户，坐落在市郊，在卡纳特大街的“背面”，以前外公在这里曾经有过自己的住房。

“瞧我们来到什么地方了！”外婆笑着说，“老爷子总也找不到个称心如意的地方，老是搬家。这个地方他也不称心，可我觉得倒挺好！”

我们面前是一片贫瘠的草地，有三俄里长，其间沟壑纵横，边上是一片森林和喀山大道那一排白桦树。峡谷里的灌木枝繁叶茂，像一根根用来打人的枝条，寒冷的落日余晖把灌木丛染得一片血红。晚风习习，吹动着灰色的草丛。在最近的一条峡谷那边，一些城市青年男女的身影，也像草丛似的伫立在那里。远处靠右，是旧礼仪派[58]墓地的红色围墙，人们叫它“布格罗夫隐修院”[59]，左边，峡谷上面，一片黑压压的树林拔地而起——那里是犹太人的墓地。周围的一切看上去都很贫瘠、荒凉，都默默无言地匍匐在这千疮百孔的土地上。城郊一座座矮小的房屋，透过自己的窗口，怯生生地望着这尘土飞扬的大路，一些喂养得很差的小鸡在大路上徘徊觅食。一群母牛正从女修道院旁经过，它们哞哞地叫着，兵营里军乐声声——铜号一个劲儿地猛吹，嘀嘀嗒嗒，震耳欲聋。

一个醉汉一边走，一边拼命地拉手风琴，脚下踉踉跄跄，嘴里嘟嘟哝哝：

“我一定要找到你……非找到不可……”

“傻孩子，”外婆对着红艳艳的太阳，眯缝着眼睛说，“你上哪儿去找呀？很快你就会倒下来睡着的，等你一睡着，有人就会把你偷个精光，你心爱的宝贝手风琴就会不翼而飞……”

我一面跟外婆讲我在轮船上生活的情形，一面在观察周围的环境。我在外面闯**一阵后，回到这里，直觉得心里非常憋闷，感到自己就像是煎锅里的一条鲈鱼。外婆一声不吭地听着，听得非常专注，就跟我喜欢听她讲故事一样。当我讲到斯穆雷的时候，她一个劲儿地猛画十字，嘴里念叨着：

“一个好人，愿圣母能够保佑他，好人啊！你可不能忘了人家的好处！好事一定要记住，坏事嘛——就干脆忘掉……”

我很难跟她说清楚我为什么被人辞退了，但是我咬咬牙，还是讲了。这事没有给她留下什么印象，她只是轻描淡写地说了一句：

“你还小，不会生活……”

“大家相互都这么说：‘你不会生活’——农民、水手、马特廖娜姨妈对儿子，都这么说。可是应该怎样才算会生活呢？”

外婆绷紧嘴唇，摇了摇头。

“这我可不知道！”

“可是你也在这么说呀！”

“干吗不说呢？”外婆心安理得地说，“你别不高兴，你还小，还不到你会生活的时候。其实谁又会生活呢？只有那些骗子。瞧你外公，他人聪明，又有文化，还不是一窍不通……”

“可你自己，生活得好吗？”

“我？好啊。也有生活得不好的时候——什么情况都有……”

人们不慌不忙地从我们身边走过，身后拖着长长的影子，他们脚下扬起的尘土很快便遮住了他们的影子。傍晚时分的抑郁情绪越来越重，窗内传出外公如泣如诉的祷告声：

“上帝啊，求你不要在怨恨时责备我，也不要在盛怒下惩罚我……”

外婆微笑着说：

“你外公的祷告，想必上帝早就听厌了！他每天晚上都要牢骚一通，有什么好唠叨的？人已经老了，不需要什么了，可他总是在抱怨，老不服气……想必上帝在听他的晚祷时一定会笑着说：又是这个瓦西里·卡希林在唠叨，走，我们睡觉去吧……”

我决定去捕捉会唱歌的鸟。我觉得干这个可以很好地维持生计：我去捕鸟，外婆拿去卖。我买了网子、环子和捕鸟器，做了几只鸟笼，于是，等天快亮的时候，我就去蹲在峡谷里的灌木丛里守着，外婆则提着篮子和口袋在林子里转悠，采集新鲜的蘑菇、荚果和榛子。

疲惫的九月的太阳刚刚升起，它那白色的光芒时而消失在云层里，时而以银色的扇面洒向沟壑，照到我身上。峡谷底下仍然很昏暗，淡淡的薄雾从那里冉冉升起。峡谷的一侧是陡峭的黑乎乎、光秃秃的土坡，另一侧则比较平缓，上面覆盖着枯萎的杂草和浓密的灌木丛，它们的叶子有黄色的、棕褐色的和红色的，一阵风吹来，这些叶子便纷纷落下，飘得满峡谷皆是。

金翅雀在谷底的牛蒡草丛中不停地鸣叫，我看见灰色草丛中红顶鸟活泼好动的小红脑袋。好奇的小山雀在我身边一个劲儿地叫着，它们滑稽地鼓起白色的腮帮子，叫呀，跳呀，忙个不停，就像库纳维诺镇的女市民过节一样——动作敏捷，脑子聪明，生性凶狠。这些小鸟什么都想知道，什么都想碰一碰，因此便纷纷落进捕鸟器。看着它们拼命挣扎的样子真是叫人于心不忍，但这是我的生意，不能有恻隐之心。我把捕到的小鸟装进备用的笼子，往口袋里一装，它们便老老实实地待在黑暗之中。

一群黄雀落在一片山楂树上，山楂树上阳光灿烂，小鸟们欢欣雀跃，叫得更热闹了，那劲头儿就像一群上学的孩子。一只顾家心切的伯劳鸟迟迟不肯飞往温带过冬，它落在蔷薇细软的枝条上，用喙梳理着翅膀上的羽毛，两只乌黑的眼睛警觉地紧盯住面前的猎物。它像云雀一样，忽然飞起来捉到一只熊蜂，然后精心地将它插在蔷薇的刺上，重新站在枝头上，贼眼溜溜地转动着它那灰色的小脑袋。一只人称不祥之鸟的松雀悄无声息地从上空飞过，它正是我梦寐以求的猎取对象——能捕捉着它该有多好啊！一只掉队了的红肚子灰雀落在一棵赤杨树上，浑身通红，大模大样得像一位将军，而且不时扭动着黑色的嘴巴，很不耐烦地叫上几声。

太阳升得越高，飞来的鸟儿便越多，叽叽喳喳，叫得也就越欢实。整个峡谷里一片响声，其基调是风吹灌木发出的持续不断的沙沙声。鸟儿们喧闹的叫声压不住这轻轻的、哀婉甜蜜的嘈杂音响，从中，我听到了夏天告别的歌曲，听见了跟我悄悄诉说的特别话语，它们本身自然而然地就形成了一支歌曲。而与此同时，我的记忆中不禁又浮现出昔日一幕幕的情景。

不知外婆从高处什么地方喊道：

“你在哪儿呀？”

她坐在沟壑边，摊开头巾，上面摆了面包、黄瓜、蔓菁和苹果。在这些上帝赐予的美味佳肴中间，有一只小巧而漂亮的玻璃雕花长颈瓶，在阳光的照耀下，闪闪发亮，瓶口上的水晶塞子是拿破仑的头像，瓶内是一什卡利克[60]用金丝桃酿制的伏特加酒。

“天哪，多么好啊！”外婆怀着感激的心情说。

“我编了一首歌！”

“是吗？”

我给她念了两句类似诗歌的东西：

冬天正在临近，越来越明显，

再见了，我夏日的太阳！

但外婆没等我念完，便打断了我，她说：

“有这样一首歌，而且更好听一些！”

于是她有板有眼地唱了起来：

哎哟，夏日的太阳已经走远，

踏进了黑夜，落在远方森林那边！

哎呀，留下我一个姑娘家，

失去了春天的快乐，只身一人，孤孤单单……

早晨我来到村外，

想起了五月那热闹的场面——

眼下光秃秃的田野，一片凄凉，

我的青春年华已经不再出现。

哎呀，我亲爱的女友们！

当初雪翩然降落的时候，

请从我白净的胸腔取出我的心，

将它埋进皑皑白雪之中！

作为一名作者，我的自尊心丝毫没有受到伤害，我非常喜欢这支歌，对这位姑娘也深表同情。

而外婆却说：

“听了这支歌简直让人悲痛欲绝！看来是那个姑娘自己编写的：从春天起，她一直玩得高高兴兴，可是到了冬天，她的心上人把她给抛弃了，也许去找别的姑娘了，因此，她的歌写得如泣如诉，椎心泣血……没有亲身体验，不可能写得这样情真意切，而她，你看，这支歌她写得多么好啊！”

外婆头一回去卖鸟，就卖了四十卢布，这使她非常惊讶。

“你瞧呀！我原以为这事儿纯粹是瞎忙活，是小孩儿子们的玩意儿，可结果完全不是这么回事儿！”

“你卖得太便宜了……”

“是吗？”

遇上赶集的日子，她能够卖一卢布，或者更多，而且让她想不到的是，做这种小买卖竟然也能赚这么多钱！

“你想吗，一个女人整天地洗衣服或者擦地板，一天才挣二十五卢布！不过，这样做也不大好！把鸟都关进笼子里，这样不好。算了，阿廖沙，别干这个啦！”

但是我非常热衷于捕鸟，乐此不疲，它使我能够独立地生活，除了鸟儿，不会给任何人带来麻烦。我置备了很好的捕鸟器具，跟老的捕鸟人进行交流，使我受益匪浅。我常常只身一人，到几乎三十俄里之外的地方——伏尔加河岸的克斯托夫森林[61]去捕鸟，那里有盛产桅杆的茂密的松林，林子里有许多交嘴雀和养鸟人所珍爱的河波罗山雀——一种极其漂亮的白色长尾巴鸟。

有时候，晚上出发，沿着喀山大道，通宵达旦地长途跋涉；有时候，遇上绵绵秋雨，在泥泞中出门趱行。背上背一个漆布口袋，里面装着捕鸟器和诱使别的鸟上钩的鸟笼，手里拄着一根粗大的核桃木拐棍。在黑茫茫的秋夜里，真是感到又冷又怕，非常恐怖！道路两旁伫立着被雷电击中过的老白桦树，它们湿漉漉的枝条，就伸展在我的头顶上。在左边的山脚下，在漆黑的伏尔加河上，最后几艘轮船和平底船上的桅灯星星点点地在发出亮光，船身两边的蹼轮拍打着水面，汽笛不断发出长鸣，这几艘船仿佛正在驶向一个无底的深渊。

道旁的村舍，层见叠出，伫立在铁青色的土地上；气势汹汹的饿狗会突然出现在你的脚旁，守夜的更夫打着响板，心惊胆战地喊道：

“是谁在那儿？深更半夜的，说句不中听的话，搞什么鬼名堂？”

我非常担心把我的捕鸟工具收去，所以随身总带几枚五戈比的硬币，准备打点守夜的更夫们。福基纳村有个更夫跟我成了朋友，一看见我就惊讶地喊道：

“又是你啊？你真是个天不怕地不怕的夜游神，老待不住，是不是？”

大家都叫他尼丰特，人瘦瘦小小的，花白头发，样子像个圣徒，他时常从怀里掏出些蔓菁、苹果和豌豆，塞到我手中，说：

“拿着，朋友，是我专门给你留的，好好吃吧。”

然后他一直把我送到村边。

“快去吧，上帝会保佑你的！”

天快亮的时候，我来到了林子，把捕鸟的工具架好，再把诱鸟上钩的鸟笼分别挂好，然后，我找一块林间空地，往那儿一躺，等待着白昼的降临。周围静悄悄的。一切都沉浸在秋日的美梦之中，透过灰蒙蒙的晨曦，隐隐约约可以看见山脚下开阔的草地——它们把伏尔加河分割来来，穿过河床，向前延伸，消失在茫茫大雾之中。远处，草地那边的森林后面，一轮红日正缓缓升起，它放射的光芒，在黑压压的树盖上空，像一团团大火，分外明亮，于是，一种异乎寻常、动人心魄的运动开始了：晨雾从草地上迅速升起，在阳光的照射下，银光灿烂；在它的后面，灌木丛、树木、草垛，从地面上显露了出来，草地在阳光的照耀下仿佛被融化了，流向四方，颜色微红，带着金黄。现在，阳光照射着岸边静静的河水，看上去仿佛整个伏尔加河都涌动起来了，都在向阳光照射的地方流去。太阳越升越高，一副喜气洋洋的样子，它祝福并温暖着光秃而冰封的大地，大地则散发出秋天甜美的芳香。清新透明的空气，使大地显得广袤万顷，横无际涯。一切都在向远方流去，流向蔚蓝色的天涯海角。我在这个地方观看日出已经有几十次了，每次展现在我面前的都是一个新的世界，一派崭新的美景……

不知为什么，我特别喜欢太阳，连太阳这个名字本身我都喜欢，这个名字蕴含着一种甜美的音响，听起来掷地有声。我喜欢闭着两眼，把脸凑向火热的阳光，当阳光像利剑一样从栅拦或树枝的缝隙中穿过时，我就张开双手去抓取它。外公非常崇敬“从不对太阳俯首膜拜的米哈伊尔·切尔尼戈夫斯基公爵和贵族费奥多尔[62]”，我觉得这些人和茨冈人差不多，皮肤黑黑的，面色阴郁，一脸凶相，而且他们的眼睛总患有疾病，和穷苦的莫尔多瓦族人很相像。每当阳光在草地上升起的时候，我不由得便露出了开心的微笑。

针叶林在我头顶上沙沙作响，露珠顺着绿色的叶端纷纷落下；在树木的阴影下，在蕨菜纹路清晰的叶片上，早晨的雾霜闪着银光。颜色发红的青草被雨水冲倒了，伏在地上，一动不动，但在阳光照射着它们的时候，能够看见草叶在微微地颤动，也许这是生命的最后努力吧。

鸟儿们苏醒了。灰色的煤山雀，像一个个毛茸茸的圆球，在枝头上跳来跳去；火红的交嘴雀用弯曲的喙在松树的顶端啄食着松子；白色的阿波罗山雀在树梢上摇来晃去，甩动着尾巴长长的羽毛，一只像黑珠子似的小眼睛疑心重重地斜视着我布下的网子。霎时，你就听吧，整座森林，一分钟前还是那样凝重，若有所思，现在一下子变得百鸟齐鸣，出现了大地上最纯洁的生物繁忙景象，以他们为榜样，作为世间美之父的人类，为了自己求得安慰，便创造出了埃尔弗、基洛伯、六翼天使及一系列的天使职务等级[63]。

我有点不忍心再捕捉小鸟了，将它们关在笼子里也觉得于心有愧。我更喜欢观察它们，但捕猎的热情和挣钱的愿望，压倒了我的恻隐之心。

鸟儿们的刁滑狡狯常常让我十分开心：一只蓝雀认真仔细地打量着一个捕鸟器，它知道这东西对它的威胁在哪里，于是便侧身而入，安全、麻利地避开捕鸟器的机关，把要吃的东西一下子叨走了。蓝雀这种鸟非常聪明，但是它们的好奇心太强，因此常常毁了自己。大模大样的红肚子灰雀有点儿呆头呆脑：它们成群成群地往网上撞，就像吃得饱饱的市民们上教堂去一样，一旦被网子网住，它们便万分惊讶，瞪大眼睛，用粗大的嘴巴使劲啄人的手指头。交嘴雀走进捕鸟器时不慌不忙，行若无事。有一只我从未看见过的鸟，叫鳾[64]，样子跟任何别的鸟都不一样，它在网前待了很长时间，长长的嘴巴摇来晃去，身子由粗大的尾巴支撑着，它像啄木鸟一样，在树干上跑来跑去，总是和蓝雀形影不离。这只烟灰色的小鸟有点怪怪的，它好像很孤单，谁都不喜欢它，它也不爱谁。它像喜鹊一样，喜欢偷东西，而且把一些细小的闪闪发光的玩意儿藏匿起来。

快到中午的时候，我便收拾行具，沿着森林和田野一路回家——如果走大路，穿过村子，那帮孩子和半大小子们就会把我的笼子抢走，把我的捕鸟工具扯坏——我已经吃过这样的亏了。

傍晚回到家，我是又累又饿，但我觉得这一天我长大了许多，了解了某些新的东西，变得更坚强自信了。这种新的力量使我能够面对外公的讽刺挖苦而泰然自若，不急不躁。外公看到了这一点，说起话来也开始严肃认真，讲道理了：

“别干这没意思的玩意儿了，算了吧！还没有谁靠捕鸟能够混出个人样来，这样的事还不曾有过，我知道！好好给自己找份工作，在工作中锻炼自己的聪明才智。一个人不能为鸡毛蒜皮的琐事活着，人是上帝播下的种子，他应该结出上好的果实！人就好比是一卢布：通过良性循环，转眼就能变成三卢布！你以为生活容易吗？不，非常不容易！世界对于人来说，是伸手不见五指的黑夜，每个人都必须自己为自己照亮道路。人人都有十个手指头，可是每个人都想用自己的双手抓取更多的东西。必须显示自己的力量，没有力量，就得耍点小聪明；软弱无能的人，既进不了天堂，也下不了地狱！平时你好像跟大家生活在一起，然而你要记住：你是孤身一人；别人的话要听，可是谁的话也不要相信；遇事要三思而行，少说为佳；房屋和城市不是靠言辞，而是用卢布和斧子建造的。你不是巴什基尔人，也不是卡尔梅克人，他们的全部财产——是虱子加羊群……”

他能够如此这般地讲一个晚上，而且他的这些话我早就会背了。我爱听他的这些话，但对这些话的意思我心存疑虑。从他的话里可以知道，有两种力量在妨碍一个人按照自己的愿望生活，那就是上帝和人们。

外婆坐在窗前，在搓织花边用的线，纺锤在她灵巧的手中发出嗡嗡响声，她一言不发地听外公讲了很长时间，然后突然开口说：

“一切都要看圣母的意愿了。”

“你这是什么意思？”外公叫道，“上帝！我并没有忘记上帝，我了解上帝！愚蠢的老太婆，难道你以为上帝播撒到人间的都是些傻瓜吗？”

我觉得，世上生活得最好的人莫过于哥萨克人和当兵的了——他们的日子单纯而快乐。天气好的时候，他们一大早就来到我们房屋对面那条峡谷的后面，分散在光秃秃的田野里，像一个个白蘑菇，接着便开始做复杂而有趣的演习：他们穿着白衬衫，动作敏捷，身强体壮；他们，手持武器，在田野里高兴地奔跑着，然后消失在峡谷的深处；突然一声号令，他们又跑回田野，嘴里高喊着“乌拉”，在战鼓咚咚的激励下，端着刺刀，直接向我们家冲来，看来，他们马上就会把我们家的房屋像草垛一样彻底捣毁，夷为平地了。

我也高喊着“乌拉”，奋不顾身地和他们一块儿奔跑，声声战鼓，催人奋进，让人热血沸腾，我直想摧毁点什么，或者把围墙给拆了，将小孩儿子们痛打一顿。

休息的时候，这些当兵的请我抽一种他们自制的马哈烟[65]，让我看他们那些非常沉重的武器。有时候，指不定哪个当兵的会用刺刀对着我的肚子，故意恶狠狠地喊叫说：

“刺死你这只蟑螂！”

刺刀闪闪发亮，它仿佛是个活物，像蛇一样，虎视眈眈，直想要咬人——这不免使人感到有些害怕，但更多的是让人感到一种快慰。

敲鼓的是个莫尔多瓦人，他教我怎样用木制的鼓槌击鼓。他把着我的手教我敲，敲得我两手直发疼，然后他才把鼓槌塞到我发疼的手里。

“快敲——一、二、一、二！咚——锵锵——锵锵！左手的鼓槌，用力要轻一点，右手嘛，要重一些，咚——锵锵——锵锵！”他板着脸，一本正经地大声说着，使劲瞪着像鸟儿似的两只小眼睛。

我跟着那些当兵的在野地里一直跑到演习结束，后来我又穿越全城，把他们一直送到了军营[66]。一路上，听着他们嘹亮的歌声，看着他们和善的面孔——这一张张面孔都是全新的，就像一个个不久前刚铸造出的五戈比的硬币一样。

他们神采飞扬地走在大街上，队列整齐，步调一致，使人对他们产生一种好感，有一种想要置身其中的愿望，就跟想要归入大河、走进森林的感觉那样。这些人什么都不怕，能够勇敢地面对一切，战无不胜，攻无不克，只要他们愿意，没有他们做不到的，而最主要的是，他们每个人都非常淳朴，而且心地善良。

但是，有一次，休息的时候，一位年轻士官递给我一支很粗的香烟。

“抽吧！我这支香烟才叫一个棒呢，别人我谁都不会给，可你是个好小伙子——太好了！”

我抽了起来。他往后退了一步，这时，我面前突然蹿起一股红色的火苗，我的手指头、鼻子、眉毛都被烧伤了；一股带有咸味的灰色烟雾呛得我又是打喷嚏，又是咳嗽；我眼睛看不见东西，吓得我一个劲儿地在原地直跺脚，那些当兵的把我团团围住，高兴得放声大笑。我往家里走去，身后传来一阵口哨声和哄笑声，还有什么啪啪的响声，跟牧人打响鞭似的。被灼伤的手指头直发疼，脸上感到火辣辣的，眼泪不住地往下流，但使我感到难受的还不是疼痛，而是令人痛心的极度惊诧——他们为什么要这样对待我？为什么这事儿会让那些心地善良的小伙子们感到如此好玩？

回到家里，我爬上阁楼，在那里坐了很长时间，回想我人生道路上遇到的种种无法解释的严酷经历。萨拉普尔那个小战士的事情使我感到特别难以忘怀，至今仍历历在目，好像他就站在我的跟前，质问我说：

“怎么样？明白了吗？”

没过多久，我又亲身经历了一起更加严重、更令人吃惊的事情。

我常到哥萨克人的营房里去玩，它们就坐落在彼切尔镇[67]旁边。哥萨克人和其他当兵的不同之处，不在于他们是骑马的高手，穿着讲究，而在于他们说的话、唱的歌与别人不同，舞也跳得特别好。有一个时候，每到傍晚，他们把马洗刷干净后，在马厩附近围成一个圆圈，这时，一位矮个子、红头发的哥萨克抖擞精神，像旋风一样站了出来，像吹铜号似的放声高唱，然后他全神贯注地挺直身子，轻声唱起关于顿河和蓝色多瑙河的忧伤的歌曲。他唱起来像红胸鸲鸟那样闭着眼睛，而这种鸟一旦唱起来，往往会一直唱到从树上掉下来摔死为止。这位矮个子哥萨克人敞开衬衫领子，**出他那像铜质马嚼环一样的锁骨；而且，他这个人浑身上下就像铜水浇铸的一般。他晃动着两条细腿，好像他脚下的土地在不住地颤动；他张开双臂，两目紧闭，放声歌唱；他好像已经不再是一个人，成了司号兵的一把铜号或牧人的一支芦笛。有时候，我觉得他眼看着就要摔倒，像红胸鸲鸟那样，仰面朝天，倒地而亡——因为他的全部精力和整个心思全都倾注到歌声中了。

他的伙伴们围着他，站了一个圆圈，有的两手插在口袋里，有的背抄着双手，一个个严肃认真地看着他那张古铜色的面孔，眼睛紧盯住他那只在空中轻轻舞动的手；他们一本正经地唱着歌，就像在教堂唱诗班里那样，从容不迫，泰然自若。他们所有的人——留胡子的和没留胡子的，此时此刻，全都像一尊尊圣像——庄严肃穆、超凡脱俗。他们唱得歌很长，像一条大路，是那样平坦、宽广和睿智。当你仔细倾听的时候，你就会全然忘记究竟是白天还是黑夜，自己是小孩儿还是老人，一切都忘得干干净净！歌手们的声音渐渐停了下来，这时，可以听见战马在叹息——它们在怀念驰骋草原的生活。可以听见秋天的夜晚正在从田野里悄悄地、不可阻挡地走来，而你的心却在不断地长大，由于对人类和大地充满了某种非同寻常的感情和伟大的无言的爱，这颗心简直就要爆炸了。

我觉得，这个长着古铜色皮肤的矮个子哥萨克不是等闲之辈，而是一个重要得多的神奇人物，比起所有的人来，他显得更优秀，更高大。我没法跟他谈话。他向我问话时，我只会受宠若惊地微笑，不好意思地一声不吭。我情愿像一条狗那样，默默地、老老实实地跟在他的身后，只希望能够经常看到他，听他唱歌。

有一回，我看见他一个人站在马厩的一个角落，将一只手伸到面前，仔细打量指头上戴的一枚光溜溜的银戒指；他的一双漂亮的嘴唇在微微地颤动，棕红色的小胡子一撅一撅的，一脸的不高兴，显得忧心忡忡。

但是，有一次，晚上，天已经很黑了，我提着几只鸟笼，来到老干草广场[68]的一个小酒店，小酒店老板特别喜欢能叫会唱的小鸟，经常从我这里买鸟。

矮个子哥萨克就坐在柜台旁边炉灶和墙壁之间的一个角落里，跟他坐在一块儿的还有一个女人，这女人长得人高马大，身量几乎比他大一倍，她那张大圆脸油光锃亮，像一张上等的山羊皮。她用母亲般慈祥的目光看着他，神色有些忧郁——他已经喝醉了，伸出来的两只脚在地板上胡乱踢腾时，想必踢疼了那女人的双脚，只见她身子颤抖一下，皱起眉头，小声求他说：

“别犯傻了……”

这位哥萨克极力想扬起两道眉毛，可是它们又无精打采地垂了下来。他觉得很热，便解开制服和衬衫，露出了脖子。那女人把头巾从头上撸到肩头，将两只白白的、强劲有力的手放在桌子上，手指交叉在一起，以致整个手都被挤红了。我越是仔细地观察他们，就越觉得他很像是个在慈母面前犯了错误的孩子。她对他在说了些什么，态度亲切，又不无责备，而他则一声不吭，显得很尴尬，对于理所当然的责备，他无言以对。

突然，他好像被什么东西扎了一下似的站起身来，随便把军帽往头上一戴，用手一拍，几乎遮住了前额，而且制服也不扣，径直向门口走去。那女人也站起身来，对小酒店老板说：

“库兹米奇，我们马上就回来……”

人们用嬉笑和打趣把他们送出小酒店。不知是谁粗声大气地说了一句：

“领航员会回来的，他会给她颜色看的！”

我紧跟在他们后面，他们在我前面约十步远，黑灯瞎火地斜着穿过广场，踩着泥巴，向伏尔加河陡峭的岸边走去。我看见那女人搀扶着哥萨克人，摇摇晃晃地向前走去，还听见他们脚下泥巴发出的扑哧扑哧的声音。那女人以哀求的口吻轻声问道：

“您要去哪儿？哎，去哪儿呀？”

我踏着泥巴，跟在他们身后，尽管这并不是我要走的路。当他们走到斜坡的叉道口时，哥萨克人停下脚来，向那女人退后一步，突然照她脸上就是一巴掌，那女人惊叫一声，诚惶诚恐地问道：

“哎呀，你这是为什么呀？”

我也吓了一跳，赶紧跑上前去，这时哥萨克人一把将那女人拦腰抱住，隔着山坡的护栏把她扔了出去，自己随后也跟着跳了下去，于是两人抱作黑乎乎的一团，沿着长满青草的斜坡滚了下去。我简直被惊呆了，说不出话来，只听见下边有刺啦刺啦的响声，是连衣裙被扯破的声音。哥萨克人喘着粗气，那女人则细声细气、断断续续地喃喃道：

“我要喊了……我要喊了……”

她痛苦地大叫一声，然后便悄无声息了。我摸了一块石头，朝下面扔去，只听见草叶发出窸窸窣窣的声音。在广场上，小酒店的玻璃门时开时关，发出砰、砰的响声。有人“哎呀”一声，也许是摔了一跤，然后一切又沉寂了下来，准备迎接随时再发生什么骇人听闻的事情。

斜坡下面有一大团白乎乎的东西，它一面哭泣，一面呼哧呼哧地往上爬，动作缓慢，而且摇摇晃晃，我看出来那是一个女人。她像一只绵羊那样，四肢着地地在向上爬；我发现她上身一丝不挂，露着两个大**，乍看上去好像她有三张面孔。现在她爬到了护栏边上，在上面坐了下来，几乎和我肩并着肩；她气喘吁吁，像一匹患了肺气肿的病马，一面整理着自己蓬乱的头发；在她那洁白的肌肤上，乌黑的泥土斑点清晰可见；她一直在哭泣，而且用猫洗脸那样的动作，擦拭着脸上的泪水。她看见我后低声惊叫道：

“天哪，你是什么人？快走开，真不知羞耻！”

但是我无法走开，因为我简直被惊呆了，还因为极度痛苦而一时动弹不得，我想起了外婆的妹妹说过的一句话：

“女人是一种力量，连上帝都上了夏娃的当……”

那女人站起身，用连衣裙的碎片遮住胸部，赤着双脚，迅速跑开了。这时，那个哥萨克人从坡底下走了上来，他手里挥舞着白色的布片，嘴里轻轻地吹了声口哨，听听周围有什么动静，然后用欢快的声音说：

“达里娅！怎么样？哥萨克人从来说到做到……你以为我喝醉了，是不是？不——不，那是我故意装给你看的……达里娅！”

他站得很稳，说话的声音也很清醒，而且带有嘲弄的意味。他弯下身子，用碎布片擦了擦自己的皮靴，又说道：

“喂，给你上衣……达什克[69]，别丢人现眼了……”

这时，哥萨克人大声说了些侮辱女人的话。

我坐在一堆碎石上，听着这说话的声音。在这寂静的夜晚，听上去它是那样孤单，同时又是那样威严，给人一种压抑感。

广场上的灯火在眼前跳动，右边是一片黑压压的树木，贵族女子学校[70]的白色建筑就坐落其中。哥萨克人满嘴的脏话，懒洋洋地向广场走去，手里挥动着一块白布，最后像一场噩梦似的消失了。

一根排气管道在斜坡下面的水塔上嗞嗞地喷着蒸气，一辆四轮马车沿着斜坡驶了过去，周围一个人都没有。我闷闷不乐，沿着斜坡走去，手里攥着一块我没有来得及砸向哥萨克人的冷冰冰的石头。在胜利者乔治教堂附近[71]，我被夜间巡逻的更夫拦住了，他气势汹汹地问我是什么人，背后袋子里装的是什么东西。

我给他详细讲述了哥萨克人干的事情，于是他哈哈大笑，叫道：

“干得干净利索！老弟，哥萨克人可都是高手，我们根本没法跟他们比！不过那娘们儿也是条母狗……”

他笑得上气不接下气，我向前走去，不知道他究竟在笑什么。

事情想起来就令人毛骨悚然：假如这事发生在我母亲和外婆的身上，会怎么样？