在萨拉普尔[53]，马克西姆下了轮船。他是悄悄离开的，没有跟任何人打招呼，神态严肃而平静。跟在他后面笑着下船的，是那个总是很开心的女人，她身后是那位年轻姑娘——面容憔悴，眼睛浮肿。谢尔盖在船长的舱室前跪了很长时间，又是吻门心板，又是在上面撞脑袋，而且呼天抢地地喊着：

“原谅我吧，不是我的错！都是马克西姆……”

水手、小卖部的服务生，就连一些乘客，都知道他是在撒谎，但却都在给他打气，劝他说：

“没事，船长会原谅你的！”

船长是要撵他走，甚至还踢了他一脚，所以他倒在了地上，但船长最后还是原谅了他。于是谢尔盖立刻就在甲板上忙活开了，一个劲儿地给大家端茶倒水，像狗一样赔着小心，看着人们的眼色行事。

为了补上马克西姆的空缺，从岸上招来一个从维亚特卡[54]来的当兵的；这个小战士瘦骨嶙峋，小脑袋，棕褐色眼睛。厨师的副手立刻吩咐他去杀鸡。小战士杀了两只，其他的鸡跑得满甲板都是，乘客们赶紧帮助去捉鸡，结果有三只鸡飞到船舷外去了。于是小战士坐在厨房旁边的木柴上，伤心地哭了起来。

“怎么，你是个孬种呀？”斯穆雷惊讶地问他，“难道当兵的还哭鼻子吗？”

“我是卫戍连的。”小战士低声说。

他这一哭不打紧，麻烦跟着也来了——半小时后，全轮船的人都在嘲笑他，他们走到他跟前，眼睛盯住他的脸，问道：

“就是这个人吗？”

于是引起一阵哄堂大笑，人们笑得前仰后合，东倒西歪。

起初，这位小战士没看见这些人，也没听见他们的笑声，他用一件旧印花布衬衫袖子擦去脸上的眼泪，好像要把它们藏进袖口里似的。但是，不一会儿，他那两只棕褐色的小眼睛便愤怒地燃烧起来，于是，他用维亚特卡人所特有的，说起话来像喜鹊叽叽喳喳似的口音嚷嚷起来：

“你们干吗老瞪着大眼珠子看我？我恨不得把你们碎尸万段……”

他这么一嚷，引得大伙儿更开心了——大家开始对他指指点点，扯扯他的衬衫，拽拽他的围裙，像逗一头山羊似的逗他，一直把他折腾到吃午饭的时候。午饭后，不知是谁把一个干柠檬插在木勺把上，系在他背后的围裙上，这样只要他一走动，那木勺便在他身后左右摆动，大伙便哄堂大笑，而他呢——只是干着急，像只被逮住的小耗子，不知道大家为何发笑。

斯穆雷一直在看着他，不声不响，表情严肃，他的脸变得像老娘儿们似的。

我觉得这小战士挺可怜的，便问斯穆雷：

“能跟他说他背后有个木勺吗？”

斯穆雷默默地点了点头。

当我告诉他大家为什么在笑他时，他赶紧抓住木勺，把它扽下来，扔在地上，用脚踩了踩，然后他两手死死抓住我的头发，我们开始打了起来，这立刻让围过来的看客们大为开心。

斯穆雷分开众围观者，将我们拉开，他先是拧住我的耳朵，后又揪住小战士的一只耳朵，大伙儿见这个小矮个在厨师手下直拨浪脑袋，转过来，转过去，他们便使劲地起哄，吹口哨，跺脚，笑得死去活来。

“乌拉，卫戍兵！用脑袋撞斯穆雷厨师的肚子呀！”

看着这帮人欣喜若狂的样子，我真想跑上去用木棍狠狠敲打他们那肮脏的脑袋。

斯穆雷放开那个小个子战士，背抄着手，怒气冲冲地面对着大伙儿，像一头大公猪，凶神恶煞般地毛发竖起，龇牙咧嘴，一副怪吓人的样子。

“该干吗干吗去——走开！亚——细亚人……”

小战士又向我扑了过来，但斯穆雷一把将他抱住，把他拖到抽水机旁，开始往他脑袋上浇水，像摆弄布娃娃一样，把他那瘦小的身子，翻过来倒过去，一通折腾。

水手、水手长、大副都跑了过来，人群又聚集起来；小卖部管事站在那里，比别人高出一头，他还像通常那样，悄无声息，一言不发。

小战士坐在厨房旁边的柴堆上，双手哆里哆嗦地把皮靴脱了下来，开始拧包脚布上的水，但是拧来拧去，包脚布原来是干的，而他那稀稀拉拉的头发上倒是有水滴下来——这又引来大家一阵哄笑。

“反正都一样，”小战士尖声尖气地说，“我非打死那个毛孩子不可！”

斯穆雷扶着我的肩膀，对大副说了点什么，于是水手们把大伙儿都撵走了，等大家一走，斯穆雷问小战士：

“拿你怎么办呢？”

小战士一声不吭，恶狠狠地看着我，浑身都在哆嗦。

“立正！不许胡闹了！”斯穆雷说。

小战士回答说：

“得了吧你，这又不是在你的连队里。”

我看得出，斯穆雷厨师面子上有些挂不住了，原来紧绷着的脸无力地松弛下来，他啐了一口唾沫，拉上我，扬长而去。我稀里糊涂地跟着他走，不时回过头来看看那个小战士，而斯穆雷却大惑不解地嘟哝道：

“咳，有什么了不起，啊！别理他……”

谢尔盖追上我们，不知为什么小声地说：

“他要自杀！”

“在哪儿？”斯穆雷大叫一声，撒腿就往回跑。

小战士站在服务员舱室门口，手里拿一把很大的刀——这刀是专门剁鸡头、砍柴火用的，刀已经很钝了，满是缺口，跟锯条差不多。舱口前站了许多人，都在看这个头发湿淋淋的滑稽小个子的热闹。他那张长着小翘鼻子的脸，像肉皮冻似的一直在颤抖，嘴，有气无力地张着，嘴唇哆嗦个不停。他嗷嗷直叫：

“你们欺侮人……欺侮人……”

我蹬在一个什么东西上，越过人们的头顶，看见了他们的脸——他们在笑，在打哈哈，在相互交谈：

“瞧呀，快瞧呀……”

当他用孩子般干瘪的小手把被拽出来的衬衣塞进裤腰时，站在我旁边的一位仪表堂堂的男子叹息道：

“都要去死的人了，还整理什么裤子……”

大伙儿笑得更欢了。显然，没有人相信这个小战士会自杀，我也不信，可是斯穆雷瞥了他一眼，肚子一挺，赶忙将众人推开，说道：

“都滚开吧，傻瓜！”

他一下子把许多人都称作傻瓜。他走到一大群人跟前，冲他们喊道：

“该干吗干吗去，一帮傻瓜！”

这话使人觉得也很可笑，但却正确无误：从今天上午起，所有的人都是一帮大傻瓜。

把众人撵走后，斯穆雷走到小战士跟前，伸过一只手去。

“把刀给我……”

“反正都一样。”小战士说着，把刀尖的那一头递了过来。厨师将刀塞给我，把小战士推进了舱室。

“躺下，好好睡一觉！你想干什么呀，啊？”

小战士默默地坐在**。

“他去给你拿些吃的和伏特加——会喝酒吗？”

“会喝一点儿……”

“你可要当心，别沾染上这东西，刚才捉弄你的并不是他，听见了吗？给你说——不是他……”

“可他们为什么老欺侮我？”小战士低声问道。

斯穆雷没有立刻回答，他沉着脸说：

“咳，我哪儿知道？”

他跟我去厨房的时候，嘴里嘟囔着说：

“也真是的……干吗老纠缠一个可怜兮兮的人呢！你都看见了——有什么办法？真是没辙！人啊，小老弟，是会发疯的，会的……一旦被他们缠住——像臭虫那样，那就完了！他们甚至比臭虫还要厉害得多！可恶得多……”

我把面包、肉和伏特加给小战士端过来时，他正坐在**，前后摇晃着身子，而且像女人似的抽抽搭搭地在小声哭泣。

把盘子放在小桌上后，我说：

“吃吧……”

“把舱门关上。”

“里面会黑的。”

“关上，不然他们还会来的……”

我走了。我不喜欢这个小战士，他引不起我对他的同情和怜悯。这使我感到很有些愧疚，因为外婆曾多次教导我说：

“对人应该有怜悯之心，大家都很不幸，人人都很艰难……”

“给他端去了？”斯穆雷厨师问我，“喏，他在那里干什么？”

“在哭。”

“咳……真是个草包！算什么战士？”

“我不觉得他有什么可怜。”

“是吗？怎么回事儿？”

“对人应该有怜悯之心……”

斯穆雷抓住我的手，把我拉到他身边，语重心长地说：

“怜悯是不能勉强的，违心是不行的，懂吗？决不可学着看风使舵，做墙头草，要自爱自重……”

这时，他把我推向一边，郁郁不乐地补充说：

“这儿不是你待的地方！喏，抽一支……”

当斯穆雷揪小战士的耳朵时，这帮人竟然开怀大笑，他们如此欺负那个当兵的，这使我感到十分震惊，对乘客们的所作所为，我非常气愤，感到一种难以名状的侮辱和精神压抑。他们怎么会喜欢这种令人厌恶的可悲的恶作剧呢？这里有什么东西使他们感到如此开心和好玩呢？

瞧，现在他们又在矮矮的遮阳篷下坐的坐、躺的躺了——他们边吃、边喝、边玩牌，悠闲自在地相互交谈，看看河景，仿佛一小时前还在吹口哨、起哄、胡闹的一帮人，根本不是他们。他们一个个又都像平时那样，温文尔雅，慢条斯理。从早到晚，他们在船上就像许多蚊虫或灰尘那样，在阳光的照耀下，悠然自得，**来**去。这不，有那么十来个人，他们正在轮船搭板那里挤来挤去，一面画着十字。他们要下船到码头上去，可是从码头上同样也有一些人迎着他们过来，他们同样也是弯着腰，背着行囊和箱子，穿的也和他们一样……

这种不断的人员往来交替，对船上的生活毫无影响——新上船的乘客们的话题和下船乘客的话题完全一样，不外是土地、工作、上帝、女人，连用的词汇都一样。

“人们啊，上帝叫忍耐，那就得忍耐！毫无办法，我们命该如此……”

这些话听着一点儿意思都没有，而且直让人发火：我就看不惯那些乌七八糟的事情，我也不愿忍受别人对我的恶劣、不公、欺负人的态度；我明明知道，也感觉得到，我不应该受到这样的对待。那个小战士也不应该受这样的对待。没准儿是他自己想成为笑柄的……

马克西姆这个严肃善良的小伙子被赶下了船；而谢尔盖这个卑鄙小人反倒被留下了。一切都乱了套。可为什么这些把人折磨得寻死觅活、几乎要发疯的人们，对于水手们的呵斥却总是言听计从，对他们的责骂也毫不介意呢？

“都挤在船舷边上干什么？”水手长大声呵斥道，同时眯起漂亮但很凶狠的眼睛，“轮船都已经倾斜了，赶快散开，你们这些道貌岸然的魔鬼……”

魔鬼们乖乖地涌到船的另外一侧，可是那边又像赶羊似的把他们往回轰。

“唉，这帮该死的……”

夜晚，在晒了一天的铁皮遮阳篷下又热又闷。乘客们在甲板上像蟑螂似的满地都是，到处乱躺。轮船驶近码头时，水手们把他们一个个踢醒。

“喂，别躺在这儿挡着路！走开，回到铺位上去……”

他们一个个爬起来，睡眼惺忪地向赶他们去的方向走去。

其实水手们和他们一样，只是穿着不同而已，但却能像警察一样对乘客们发号施令。

在这些乘客们的身上，首先表现出来的是他们的安分和胆怯，是可悲的逆来顺受，一旦这种安分守己的外壳被捅破，一种残忍、盲目，而且几乎总是使人感到不快的恶作剧爆发出来时，往往会让人感到它是那么不可思议，那么令人可怕。我觉得，人们并不知道要把他们送到哪里去，在什么地方该下船，这对他们都无所谓。不管在哪里上岸，他们待不了多久，就又会上船航行，不是上这艘船，就是上那艘船。他们仿佛是一些迷路的人，无亲无故，周围世界对他们来说都很陌生，而且他们都胆小得要命。

有一次，半夜里，不知机器什么地方出了毛病，轰隆一声，像发射炮弹似的，甲板上立刻出现一片白烟，雾气腾腾，浓烟是从机房里出来的，从各个缝隙里往外冒烟。看不清是什么人大喊一声：

“加夫里洛，拿红铅粉和毡子来……”

当时我正在机房旁边的桌子上睡觉——平时我就在这上面洗碗碟，当我从轰隆声和震动中醒来时，甲板上还没有什么声音，这时机器正一个劲儿地往外冒热气，不时能听到有锤子的敲击声。但是，一分钟后，甲板上所有的乘客便嚷嚷起来，呼天抢地，乱作一团，情况非常可怕。

在白色的烟雾中——很快就变淡了——没有戴头巾的女人和头发蓬乱、眼睛发直的男人们慌里慌张，东奔西走，相互碰撞。他们拎着包袱、布袋、箱子，跌倒了，又爬起来，哭天抹泪地祈求上帝保佑，嘴里喊着圣徒尼古拉的名字，乱成一团，这情形太可怕了，但同时也很有意思。我跟着这些人身后跑来跑去，一直在看——他们究竟想干什么？

这是我第一次看到夜里出事的情形，而且不知为什么，我立刻就明白是人们搞错了：轮船在行驶中一直没有减速，在船的右舷一侧，不远处，割草的农民在点燃篝火。夜色清朗，明月当空。

可是人们在甲板上越跑越快，各舱的乘客也都跑了出来，有人跳到了舷外，接二连三又有人跳了下去。有两个农民和一名修士，用木棍把固定在甲板上的长凳子给撬了下来；把一个装着鸡的大笼子从船尾扔到了水里；一个农民，跪在甲板中央通向船长指挥舱的舷梯旁，一个劲儿地向从他身边匆匆跑过的人们鞠躬，鬼哭狼嚎地喊着：

“教友兄弟们，我有罪呀……”

“快放救生艇，你们这些魔鬼！”一位很胖的老爷大声喊道，他没有穿衬衫，只穿一条裤子，用一个拳头，使劲捶打着自己的胸口。

水手们东奔西走，抓住人们的衣领，照准他们的脑袋就揍，然后把他们扔在甲板上。斯穆雷穿着睡衣，外面披一件大衣，迈着沉重的步子走来走去，一面用洪亮的声音，劝说着大家：

“你们不觉得羞耻吗！怎么，你们都疯了吗？轮船一点儿事没有，已经在靠岸了，喏！这就是河岸！跳进河里的几个傻瓜，已经被割草的农民打捞上来了，瞧，那就是捞他们的两条船，看见没有？”

他对准三等舱的乘客们的脑袋报以老拳，从上往下，挨个地打，打得他们一个个抱头鼠窜，一声不吭地直往甲板上跑。

混乱局面还没有平息，黑暗中，忽然有一个太太，手里拿一把汤勺，在斯穆雷面前挥舞着奔了过来，嘴里一直喊着：

“你怎么竟敢这样！”

一位浑身湿透的先生上前拦住了她；他一面舔拭着自己的胡子，一面很不耐烦地说：

“别搭理这个蠢货……”

斯穆雷两手一摊，尴尬地眨了眨眼睛，问我：

“这怎么回事儿，啊？她为什么冲我大喊大叫呢？真邪门了！我还是头一次看见她！”

一个农民模样的人，一边擦鼻血，一边喊叫：

“咳，这帮人呀！整个一伙强盗！”

一个夏天，我在轮船上经历过两次发生混乱的事，两次都是虚惊一场，都是因担心出危险而引发起来的。第三次是乘客们逮住了两个小偷——其中一个装扮成朝圣者，他们背着水手们把两个小偷打了几乎整整一个小时，当水手们将两个小偷拉走时，大家便破口大骂：

“这不明摆着嘛，小偷向着小偷呗！”

“你们本身就是窃贼，所以也就包庇这两个窃贼……”

两个小偷被打得昏了过去，当到了一个码头将他们交给警察时，他们人都站不起来了……

有许多这样的事，人在气头上，弄不清这些人究竟是好人，还是歹人；是逆来顺受者，还是胡作非为者。而且，为什么坏人那么冷酷、贪婪，而好人又是那么胆小怕事、忍气吞声呢？

对此，我问过斯穆雷厨师，但他总是一个劲地抽烟，弄得周围乌烟瘴气，而且往往唉声叹气地说：

“哎呀，你着什么急呀！人们啊，人们……有人聪明，有人傻。你好好读你的书，别净瞎琢磨。只要是好书，里面什么事情都说到了……”

他不喜欢宗教典籍和圣徒传一类的书。

“喏，这种书是给神父和他们的儿子们看的。”

我很想送他一本书，让他高兴高兴。我在喀山码头上花五卢布买了一本《一个士兵救助彼得大帝的传说》[55]，但当时斯穆雷喝醉了酒，正在气头上，我没有把这个礼物送给他，我自己先把《传说》看了一遍。我很喜欢这本书，它通俗易懂，有趣，简明扼要。我相信，这本书肯定能让我的老师心满意足。

但是，当我把书送给他时，他一声不吭，把它在手里揉成一个纸团，扔到船舷外去了。

“这就是你的书的下场，傻瓜！”他闷闷不乐地说，“我像驯狗那样教你，可你总想吃点野味，是不是？”

他跺着一只脚，大声吼道：

“这是一本什么书呀？这种胡编乱造的东西我都看过！它里面写的什么——是真理吗？喏，你说话呀！”

“不知道。”

“我可是知道！一个人的脑袋被砍下后，他肯定要从梯子上摔下来，这时别的人绝不会再往草棚上爬了——当兵的可不傻！他们只须用火将干草一点——事情就完了！懂吗？”

“我懂。”

“这不就结了！我了解彼得大帝——压根儿就没有这档子事！你走吧……”

我知道斯穆雷的话是对的，但我还是喜欢这本书；我又去买了本《传说》，重新再看一遍，这时我惊讶地发现，这的确是一本坏书。这事弄得我很尴尬，因此，后来我对斯穆雷的态度就更加关注和信任了，但不知为什么，他越来越经常懊恼地跟我说：

“唉，应该怎么教你才好呢！这儿不是你待的地方……”

我也感到这里不是我待的地方。谢尔盖对我的态度坏极了。我有好几次都发现，他背着小卖部的管事，偷偷把茶具从我的洗碗桌上拿走送给乘客们。我知道这被认为是盗窃行为；斯穆雷不止一次警告过我，说：

“你要注意，别让服务生把你洗碗桌上的茶具顺走！”

还有许多让我窝火的事，我常常想，下一个码头我就离船而去，逃进森林。但斯穆雷不让我走：他对我的态度越来越温和，而且，在轮船上航行也使我十分着迷。令人讨厌的是船在码头上停靠的时候，这时我总盼望着能发生点什么事情，这样我们的轮船就可以从卡马河到别拉亚河、维亚特卡河，说不定会沿着伏尔加河航行，我也就能够看到新的河岸、城市和新的人们了。

但这种情况并没有发生——我在轮船上的生活结束得非常出人意料，而且对我来说也很不光彩。一天晚上，我们正从喀山往下诺夫戈罗德航行，小卖部管事叫我到他那儿去一趟，我走进舱室，他便在我身后把门关上了，这时，他对沉着脸坐在铺有毡垫的凳子上的斯穆雷说：

“这不，他来了。”

斯穆雷粗暴地问我：

“你给谢尔盖茶具了吗？”

“是我不在的时候他自己拿的。”

小卖部管事小声说：

“是他不在的时候，可是他知道。”

斯穆雷使劲在自己膝盖上打了一拳，然后又揉了揉膝盖，说：

“别着急，会弄清楚的……”

然后，他陷入了沉思。我看了看小卖部管事，他看了看我，但看上去他的眼镜后面像没长眼睛似的。

他生活得很恬静，走起路来悄无声息，说话时把声音压得很低。有时候，他那没有光泽的大胡子和两只无神的眼睛，不知从哪个角落里闪现一下便立刻消失了。每天睡觉前，他在小卖部总要对着圣像和长明灯跪很长时间——我是从门上一个很像红桃爱司的钥匙孔里看到的，但却看不到这位小卖部管事是如何祷告的：他只不过是站在那里，看着圣像和长明灯，捋着胡子，唉声叹气。

等了一会儿，斯穆雷问道：

“谢尔盖给过你钱吗？”

“没有。”

“从来都没有吗？”

“从来都没有。”

“他不会撒谎。”斯穆雷对小卖部管事说。可小卖部管事则低声回答说：

“无所谓。你看着办吧。”

“咱们走！”斯穆雷冲我喊着，他走到我的洗碗桌跟前，用指头轻轻在我头上弹了一下。

“傻瓜！我也是个傻瓜！我应该紧盯住你……”

到了下诺夫戈罗德，小卖部管事跟我结清了账：我得到约八卢布，这是我挣来的第一笔大钱。

斯穆雷跟我道别时，愁眉苦脸地说：

“喏，好啦……现在你可要特别留意——懂吗？凡事不可掉以轻心……”

他把一个镶有珠子的五彩荷包塞到我手里。

“拿着，送给你啦！多好的手工艺品，这是我的教女给我绣制的……好啦，再见了！好好读书——这是最好的事！”

他抱着我的腰，把我举起来，吻了一下，然后稳稳当当地把我放在码头的搭板上。我为他和我直感到惋惜，看着他那高大、笨重、孤独的身影，边走边推开装卸工人，返回轮船的样子，我差一点放声大哭起来……

后来我遇到过许多像他这样善良、孤独和被生活抛弃的人……