这件事情之后，母亲一下子变得坚强起来，挺直了腰杆，俨然成了家里的女主人，而外公则却变得无声无息，心事重重，寡言少语，与往日相比，判若两人。

他几乎足不出户，整天一个人待在阁楼上，读一本神秘兮兮的书——《我父亲的笔记》[143]。他把这本书锁在箱子里，我不止一次地发现，外公在取出书之前总要先净净手。这本书的开本很小，但是很厚，棕红色的羊皮封面；在扉页前面的浅蓝色封二上，有一行褪了色的花体字，非常醒目：“尊敬的瓦西里·卡希林留念”；下面落款的姓氏很奇怪，字迹潦草，像一只展翅飞翔的小鸟。外公小心谨慎地翻开厚重的书皮，戴上银边眼镜，望着书上的题词，有很长时间一直在耸动鼻子，想把眼镜戴好。我不止一次地问过他：“这是本什么书？”他一本正经地回答说：

“这你用不着知道。等将来我死了，我会把它留给你的，连同那件貂绒大衣，一块儿留给你。”

他跟母亲说话的态度，开始变得缓和一些，说的话也少了；母亲的话他也能够细心倾听了，像彼得伯伯那样，眼睛忽闪忽闪的；末了把手一挥，嘟囔着说：

“好吧，随你的便！你爱咋办就咋办……”

他箱子里有许多稀奇古怪的衣服：花缎裙子、绸子背心、银线绣边的丝绸长衫，还有镶着珠子的女式双角帽和盾形头饰、各种花哨的帽子和三角巾、分量很重的莫尔多瓦项圈和用不同颜色宝石串起来的项链；他把这些东西一股脑儿地抱到母亲的房间里，摆放在几把椅子和几张桌子上；母亲欣赏着这些宝贝，而外公却说：

“当年我们穿得比现在可好看多了，也阔气得多！衣服考究，但生活简朴，比较和谐。这都是过去的事了，一去不复返了！喏，试试，穿上试试……”

有一次，母亲到隔壁房间里去了一会儿，出来时穿了一件绣着金边的蓝长衫，头戴镶有珍珠的双角帽；她向外公深深地鞠了一躬，问道：

“不错吧，父亲大人？”

外公干咳一声，人一下子变得容光焕发起来；他张开双手，舞动着指头，围着她转了一圈，像做梦似的含混不清地说：

“哎呀，瓦尔瓦拉，你要是有大把的钱，身边又都是些好人，那该有多好……”

现在，母亲住在前院的两间房子里，她那里时常有客人走动，最常来的要数马克西莫夫兄弟了：一个叫彼得·马克西莫夫，是位身材魁梧的军官，美男子，留着浅黄色的大胡子，蓝眼睛，就是那个外公曾经当着他的面把我打一顿的人——因为我向老贵族的秃头上吐了唾沫；另一个叫叶夫根尼·马克西莫夫，个子也很高，细长腿，脸色很白，留着黑黑的短胡子。他的眼睛大大的，像两只李子，他身穿浅绿色的制服，金色的纽扣，狭窄的肩头上有两个金黄色的缩写字。他常常很潇洒地将头一摆，将波浪般的长发，从宽阔的前额一直甩到后面；他的微笑显得十分敦厚，讲什么事情时声音总是有些低沉，一开口少不了来句客气话：

“是这么回事，我是想……”

母亲眯起眼睛，嘿嘿地笑着，听他说话，并常常打断他的话：

“您呀，叶夫根尼·瓦西里耶维奇，整个一个小孩子，对不起……”

那位军官用宽大的手掌拍着膝盖，叫道：

“就是个小孩子嘛……”

圣诞节节期[144]大家过得非常热闹与快乐，母亲那里几乎每天晚上都有衣着漂亮的人来来往往，母亲自己也打扮一新，而且总是最为出众，然后和客人们一同离去。

每当母亲和这帮花枝招展的客人走出大门后，整座房子就好像钻入地下了似的，到处都变得静悄悄的，令人心烦意乱。外婆像一只老母鸡到各个房间里去走走看看，把东西整理好；外公则背靠着炉炕的暖墙，自言自语地说：

“喏，算了，好吧……什么乱七八糟的，咱们走着瞧……”

圣诞节过后，母亲把我和萨沙——米哈伊尔舅舅的儿子——送进了学校。萨沙的父亲又结婚了[145]，而后妈从一开始就不喜欢丈夫前妻的这个儿子，经常打他，在外婆的坚持下，外公才把萨沙接到家里来。我们在学校里学了一个月左右[146]，我记得，学的东西不外乎是回答问你的一个问题：

“你姓什么？”不能简单地回答说：

“彼什科夫。”而必须说：

“我姓彼什科夫。”

同样，也不能对老师说：

“你呀，老兄，别瞎嚷嚷，我不怕你……”

我一上来对学校就非常反感。我表哥从一开始就感到十分满意，一下子结交了许多伙伴，但有一次上课时他睡着了，在梦中忽然大叫：

“我再也不……”

被叫醒后，老师叫他离开课堂一会儿，为此，他被同学们狠狠地嘲笑一通；第二天，我俩一块儿去上学，走到通往干草广场的山峪时，他停下来对我说：

“你上学去吧，我不去了！我还不如去玩儿呢。”

他蹲下身，把书包小心地埋进雪堆里后便走了。当时是一月天，天气晴朗，到处洒满了灿烂的阳光，我非常羡慕表哥，但我还是横下一条心上学去了——我不想让母亲感到伤心。萨沙埋在雪里的书包，当然给弄丢了；因此，第二天他不去上学便成为理所当然的事了，可是到了第三天，他的这一行为已经被外公知道了。

我们被叫去进行审问——坐在厨房桌旁具体审问的有外公、外婆和我母亲，记得萨沙对外公的提问，回答得非常可笑：

“你究竟为什么不去上学？”

萨沙怯生生地盯视着外公的脸，从容不迫地回答说：

“忘记学校在什么地方了。”

“忘记了？”

“是的。我找呀，找呀……”

“你跟着列克谢不就得了，他知道学校在哪儿！”

“我把他给丢了。”

“把列克谢丢了？”

“是的。”

“这怎么会呢？”

萨沙想了一下，叹道：

“暴风雪很大，什么也看不见。”

大家全都笑了，因为那些日子，天气晴朗，风和日丽。萨沙赔着小心，也露出了笑容，可是外公龇着牙，挖苦地问道：

“你不会拉住他的手，拽着他的腰带吗？”

“我拉了，但大风把我给吹开了。”萨沙解释说。

他说话时显得无精打采，露出一副万般无奈的样子；听着他编的这些愚蠢的、毫无用处的瞎话，我感到非常尴尬；他这种顽固劲儿真让我非常惊讶。

我们被打了一顿，然后家里决定雇一名专门送我们上学的人；这人是个小老头，以前当过消防队员，一条胳膊有残疾，他应该进行监督，不要让萨沙在上学的半道上跑到别处去。但是这同样也无济于事：就在第二天，表哥刚走到山峪边，便忽然弯下身子，把一只脚上的毡鞋脱下来，向远处扔去，然后又脱掉另一只，朝另一个方向扔去，自己光穿着袜子，拔腿向广场跑去。老头儿一声惊叫，一溜小跑，赶紧去捡毡鞋，然后，惊慌失措的他，把我领回家了。

整整一天，外公、外婆和我母亲，都在满城寻找逃走的萨沙，直到晚上，才在修道院旁边的奇尔科夫小酒店里找到他，当时他正在给大家跳舞取乐呢。他被领回家后，这孩子始终一言不发，弄得大家不知如何是好，甚至都没有打他；他跟我一块儿躺在吊**，把腿跷得老高，脚底掌直蹬着天花板；他小声跟我说：

“后妈不喜欢我，父亲也不喜欢我，连爷爷都不喜欢我，干吗我要跟他们一起生活？我这就去问奶奶：哪里有强盗，我去投奔他们，到时候你们全都会知道……咱们一块儿跑好不好？”

我不能跟他一起跑：当时我有自己的目标——我决心要当一名军官，留着浅黄色的大胡子，为此，我必须得学习。我把自己的打算告诉表哥后，他想了想，便同意了我的计划，说：

“这样也好。等你当了军官，我已经是强盗头目了，那时你就得到处抓我，谁打死谁还说不定，没准儿还能生擒活捉呢。反正我不会杀死你。”

“我也不会杀死你。”

那我们就这样说定了。

这时外婆来了，她爬到炉炕上，看了看我们，开口说：

“干什么哪，小耗子们？哎呀，两个孤儿，两块破碎的瓦片！”

她觉得我们非常可怜，于是便大骂萨沙的后妈——小酒馆老板的胖女儿，我的娜杰日达舅妈；然后把所有的后妈和继父骂了个遍，而且顺便还给我们讲了一个故事，说的是：有一位圣明贤达的隐士约拿，少年时和后妈发生争执，求上帝进行裁决；他的父亲是乌格齐人，是白湖上的一位渔民——

年轻的妻子起了歹意，

一心要置丈夫于死地，

她把安眠药投进啤酒，

使他昏昏沉沉，不知所以；

再将他放入橡木小舟，

犹如放进了小小的棺木——

一块容身的方寸之地。

她抓起槭木打造的桨叶，

亲自驾起小舟，

向白湖的中心划去。

那里暗藏着险恶的漩涡，

这妖妇干起了无耻的行径。

她将身子一斜，来回一晃，

转瞬间，小木舟倾覆湖中。

丈夫像铁锚一样沉入湖底，

而她却迅速向岸边游动。

上岸后，她一头扑倒在地，

呼天抢地，泣不成声，

她的假慈悲骗过了好心的众人，

大家将她的话信以为真，

和她一块儿落泪，

同她一起伤心：

“哎哟，你年纪轻轻就守寡！

这可是女人最大的不幸，

不过我们的生活全凭天意，

生死全由上帝决定！”

只有约拿心存怀疑，

不相信后妈的眼泪，

他伸出小手按住她的心口，

怯生生地对她说：

“后妈呀，后妈，你是我命运的机缘，

可你是一只夜行鸟，诡计多端，

我不相信你的泪水，

因为你的心正在欢呼雀跃，乐而忘返！

让我们现在对天发誓，

问一问上天诸位神灵：

随便请人拿出一把宝剑，

请他把利剑抛向万里晴空，

你说的若是实话——宝剑取我的性命，

我说的若是实话——宝剑直落你的头顶！”

后妈瞅了他一眼，

横眉怒目，七窍生烟，

她猛然站起身，

跟约拿争辩道：

“哎呀，你这个不长脑子的畜生，

你这个不足月的杂种，

你都胡诌些什么？

怎么会有这种言行？”

人们看着他们，悉心倾听，

都认为此事疑窦丛生，

大家左右为难，暗自思忖，

彼此间议论纷纷。

后来一位老渔夫挺身而出，

向大家躬身一礼，

然后道出自己的决定：

“善良的人们啊，

请你们把宝剑递给我，

由我来将它抛向天空，

等它落下时，肯定能找到真凶！”

人们把宝剑递给老人，

他接过宝剑，抛向头顶，

宝剑像飞鸟一样，直插云霄，

等来等去，仍不见踪影。

人们脱下帽子，聚作一团，

凝神仰望明净的天空，

大家默默无语，黑夜也悄然无声，

空中的宝剑，仍迟迟不见踪影！

朝霞在湖面上冉冉升起，

后妈洋洋得意，脸上露出了笑容，

刹那间宝剑像飞燕一样落下，

直接刺中后妈的心胸。

善良的人们双膝跪下，

只听见一片祈祷声：

“上帝保佑，感谢你主持了公正！”

老渔夫拉着小约拿的手，

领着他到远方去修行。

修道院就坐落在光明的直尔任查河畔，

附近就是基杰什这座无形之城……[147]

第二天，我睡醒后，发现自己长了一身红斑，原来是出水痘了。我被安置到后面的阁楼上，在那里一躺就是很久，什么也看不见，手脚被很宽的绷带绑得结结实实，尽做些各种各样的噩梦，有一个噩梦差点儿要了我的命。只有外婆经常来看我，她像喂婴儿似的一勺一勺地喂我吃东西，给我讲很多很多的故事，而且每次都是新的内容。有一天晚上，我的身体已经康复，躺在那里手脚已经不再捆绑了——只有手指头还用绷带裹住，以免我在脸上胡乱抓挠——不知为什么，外婆这天来得比平时都要晚，这使我感到非常不安；忽然，我看见她了：她躺在门外满是灰尘的阁楼台阶上，脸部朝下，胳膊张开，像彼得伯伯那样，脖子被割开一半；一只大猫从落满尘土的昏暗角落里瞪着两只绿眼睛，贪婪地向她慢慢走过去。

我急忙从**跳下来，用脚踢，用肩撞，把窗户框打掉，纵身跳到院子里，落在一个雪堆上。那天晚上母亲那里有许多客人，谁都没听见我砸碎玻璃、打掉窗框的声音，所以我在雪地里躺了好长一段时间。我什么地方都没有摔坏，只是一条胳膊脱了臼，身上被玻璃狠狠划了几道，但是我的两条腿不听使唤了；于是我躺了三个月，完全不能动窝；我只能躺在那里洗耳恭听：家里越来越热闹，楼下开门关门的声音不绝于耳，人来人往，络绎不绝。

风雪在门外肆虐，屋顶被刮得哗啦啦直响，令人心烦意乱；门内阁楼上，四下透风，烟囱在发出悲鸣；阵阵狂风传来刺耳的呼啸声；白天，乌鸦嘎嘎的叫声不断，夜深人静时，只听见旷野狼群凄厉的嚎叫声，在这种音乐的伴奏下，我的心在成长壮大。后来，春天慢慢地到了，它怯生生地、悄无声息地，但却一天天更加亲切地透过三月清澈明媚的阳光，小心翼翼地窥探着每一个窗口；猫在屋顶和阁楼上开始活跃起来，叫声不断，春天的信息透过墙壁传了进来，晶莹透明的小冰柱正在涣然冻释；融化了的雪水正从屋顶的高处往下流淌；马车的铃声也比冬天更加清脆响亮了。

外婆经常来看我；我发现她说话时嘴里常带有一股白酒的气味，而且越来越浓重；后来她来时老是带一只白颜色的大茶壶，把它藏到我的床底下，冲我使个眼色，说：

“你呀，我的心肝宝贝，千万不能对你外公这位灶王爷说呀！”

“你干吗要喝酒呢？”

“少插嘴！长大后——你就会明白……”

她就着壶嘴喝了一口，用袖子擦擦嘴唇，脸上露出甜蜜的笑容，问道：

“好啦，我亲爱的小少爷，昨天我讲什么来着？”

“讲到我父亲。”

“讲到哪儿啦？”

经过我的提醒，她便像小河流水似的，滔滔不绝地讲了起来。

是她自己向我讲起我父亲的事的；有一次，她到我这里来，没有喝酒，样子显得很忧伤，一脸倦容，她说：

“我梦见了你父亲，他好像在田野里行走，手里拿一根核桃木棍子，吹着口哨，身后跟着一条小花狗，舌头一伸一伸的。不知为什么，最近我经常梦见马克西姆·萨瓦捷伊奇[148]，显然，他的灵魂未能得到安宁，还在四处游**……”

她一连几个晚上都在讲我父亲的故事；这些故事跟她讲的其他故事一样好听。

我爷爷行伍出身，当过军官，因为虐待下属，被流放到西伯利亚；我父亲就是在西伯利亚出生的。当时家里生活很苦，父亲很小的时候就常常从家里逃走。有一次，爷爷为寻找父亲，带着几条狗到森林里像猎兔子似的好一通搜寻；还有一次，逮到父亲后，把他一顿猛揍，多亏邻居们把他拉走藏了起来。

“小孩子总要挨打吗？”我问道；外婆平心静气地回答说：

“总要挨打的。”

奶奶死得很早，父亲刚九岁时，爷爷又去世了，他只好跟着当木匠的教父生活，教父让他参加彼尔姆市[149]的同业行会，教他木匠手艺，但是父亲离开了他，到集市上去给瞎子领路，十六岁上来到下诺夫哥罗德，在一艘轮船上干活，给一位包工木匠打下手。二十岁时他已经是一位很好的细木工、裱糊匠和装修工了。他的店铺作坊紧挨着外公家，就在科瓦利赫大街[150]。

“围墙虽然不高，可人倒是挺麻利，”外婆笑道，“是这么回事。我和瓦里娅正在花园里采摘马林果，他——你父亲——突然从围墙外面跳了进来，我着实被他吓了一跳：一个身强力壮的小伙子，穿着白衬衫，绒布裤子，然而打着赤脚，没戴帽子，长头发上系了一根皮筋，从苹果树中间走了过来。他是来求婚的！我以前看见过他；他常从我们的窗前走过，现在，看见他，我心里想：这小伙子挺不错的！他一过来，我就问他：

“‘小伙子，你怎么不堂堂正正地进来呀？’

“可他扑通一声便跪了下来，说：

“‘阿库林娜·伊万诺夫娜，我整个人全都在这儿了，我的整个灵魂、心思，也全都呈现在你面前了；这不——瓦里娅也在这儿，看在上帝的分上，帮帮我们吧，我们想结婚！’

“当时我一下子愣住了，连话都说不出来了。我一瞧，你母亲这个机灵鬼，躲在苹果树后面，脸红得跟马林果似的，正在跟他打手势呢，她自己眼睛里也含着泪水。我说：

“‘哎呀，你们这两个遭天打的，你们这是搞的什么名堂？你疯了吗，瓦尔瓦拉？’我说：

“‘还有你，小伙子，你也该想一想：这朵花你配不配来摘取？’

“你外公当时很富有，孩子们还没有分家，有四处房产，既有钱，又有名气；前不久，还因为一连当了九年的行会会长，奖给他一顶带金丝绦带的帽子和一身制服呢，当时他可神气啦[151]！我告诉他们俩事情该怎么办，可我自己都吓得浑身直发抖，加上我又觉得他们非常可怜：两个人全蔫了。这时你父亲说：

“‘我知道瓦西里·瓦西里耶维奇不会同意把瓦里娅嫁给我的，我想悄悄地把她娶走，只希望你能够帮助我们。’

居然要我来帮忙！气得我当即给了他一巴掌，他连躲都没躲，说：

“‘就是你用石头砸我，我也认了；只求你能够帮帮我们，反正我是不会退缩的！’

“这时瓦尔瓦拉走到他身边，一只手搭在他肩上，说：

“‘你告诉她，其实我们早就结过婚了，还在五月份的时候，现在我们只需要举行一下婚礼。’

“这一下可把我给气昏了，我的老天爷呀！”

外婆笑了起来，全身都在颤动，然后她闻了闻鼻烟，擦去眼泪，高兴地叹了口气，接着讲道：

“什么叫结婚，什么叫举行婚礼，这种事你还不懂得；不过要是一个姑娘没有举行婚礼便生孩子，那可是一种大逆不道！这一点你可要牢牢记住，你长大后可不要引诱姑娘们干这种事；这样的话，你造的孽可就大了，姑娘会遭到不幸，孩子也是非法的，你一定要记住，要当心！人生在世，一定要怜惜妇女，真心诚意地爱她们，可不能玩世不恭，逢场作戏；我这可是对你认真说的！”

她坐在椅子上轻轻摇晃着，陷入了沉思，然后，忽然又来了精神劲儿，开始说：

“喏，事情可怎么办呢？我打马克西姆的脑袋，揪瓦尔瓦拉的头发，可他却很理智地跟我说：

“‘打是解决不了问题的！’

“瓦尔瓦拉也说：

“‘您还是先想想该怎么办吧，打的事——以后再说！’

“我问他：

“‘你手里有钱吗？’

“他说：

“‘有，不过我给瓦里娅买戒指，花了。’

“‘你手里就这几卢布吗？’

“‘不，差不多有一百卢布呢。’

“而当时的钱很值钱，东西很便宜；我看着他们俩——你的父母，心里想，你们这些年轻人啊，都是些傻瓜！你母亲说：

“‘因为怕你们看见，我把戒指藏在地板下了，可以把它卖了！’

“唉，还完全是两个孩子！不过，说来说去，最后说好，过一个礼拜给他们举行婚礼，事情由我亲自和神父进行安排。而我自己则大哭一场，一直提心吊胆，怕老爷子知道，瓦里娅也非常紧张。

“喏，事情总算安排好了！

“不过你父亲有个仇人，是位师傅，此人不怀好意，对这件事早有猜疑，并且一直在暗中盯着我们。就这样，我把我唯一的女儿打扮一新，穿上最漂亮的衣服，领到大门外；一辆三驾马车就在街角等着，瓦尔瓦拉上了车，马克西姆一声口哨——马车便扬长而去！我回家时眼泪汪汪的——突然，这个人朝我迎面走来，并且恬不知耻地跟我说：

“‘阿库林娜·伊万诺夫娜，我这个人心地善良，不想干涉别人的人生大事，只不过因此你得给我五十卢布！’

“可是我没有钱，因为平时我不喜欢钱，也就没有积攒，于是，我一时糊涂，便对他说：

“‘我现在没有钱，也不会给你！’

“‘你答应以后给也行呀！’他说。

“‘怎么答应——以后我到哪儿去弄钱？’

“‘喏，你丈夫有钱，从他那里偷点，这有什么难的？’他说。

“我也真是笨，应该跟他多磨一会儿，拖住他，可我只是冲着他那副嘴脸，啐了一口，就回家去了！他赶在我的前头，跑进院子——便张扬开了！”

外婆闭上眼睛，微笑道：

“直到今天，一想起他们干的这种鲁莽事儿，还叫人感到不寒而栗！你外公听说后火冒三丈，咆哮如雷，这还了得？平时，他打量着瓦尔瓦拉，夸耀说：我要把她嫁给一个贵族，一位老爷！

“这下可好——什么贵族、老爷！万能的圣母比我们更清楚：谁跟谁有缘。你外公像火烧着了似的，满院子蹦来跳去，把雅科夫和米哈伊尔喊出来，又把那个麻脸师傅和车夫克里姆叫了出来；他拿着短柄流星锤——哑铃上拴一根皮带，米哈伊尔抄起火枪；我们家的马都是好马，性情暴烈，加上那辆四轮马车——轻便快捷，我想，这下肯定能够追上他们！就在这千钧一发的时刻，瓦尔瓦拉的守护天使忽然让我茅塞顿开——我拿起刀，把车辕上的轭索割了一道口子；心想，这下好了，路上一定会断的！事情果然不出所料：半道上轭索突然断了，差一点没把你外公、米哈伊尔，还有克里姆当场摔死；他们被耽误了下来；等他们把马车修好，赶到了教堂，瓦里娅和马克西姆已经举行完婚礼，正在教堂门口的台阶上站着呢；真是老天有眼呀！我们家这老少几个，不由分说，扑过去就要打马克西姆；嘿，怎奈马克西姆身强力壮，气力过人！一下子便把米哈伊尔掀翻到台阶下，摔断了胳膊，把克里姆也摔伤了；你外公和雅科夫舅舅，还有那个麻脸师傅，全给镇住了。

“马克西姆虽然在气头上，但却没有失去理智；他对你外公说：

“‘快把流星锤收起来，别在我面前摇来晃去；我是个安分守己的人，可是一旦它到了我的手里，那可就是上帝的恩赐了，谁也别想从我这里再把它夺回去，别的我也不用再对你说什么了。’

“他们退了回去，你外公坐到马车上后，喊道：

“‘永别啦，瓦尔瓦拉，你不是我的女儿了，我也不想再见到你；你愿意怎么过就怎么过，冻死饿死——随你的便。’

“老爷子回到家里，打我，骂我，我只是逆来顺受，一声不吭，心想：一切都会过去的，如今木已成舟，有什么办法！过后，你外公跟我说：

“‘给我听着，阿库林娜，今后你再也没有这个女儿了，这一点你要好好记住！’”

“我心里想的一直是，赤发鬼，你说的这些，都是一派胡言；怨恨是坚冰，天一暖和就会融化的！”

我听得津津有味，全神贯注。外婆讲的有些地方使我感到惊讶，外公给我描述的我母亲的婚礼完全不是这样；他说当时他反对这桩婚事，婚礼过后也不许母亲进家门，但婚礼还是举行了；按照外公的说法——婚礼不是偷偷举行的，当时他也在教堂里。我不想问外公：这两种说法究竟谁说的更正确，因为外婆讲的故事更生动，我更喜欢听。她一边讲，身子一边摇晃，就跟坐在小船上一样。一旦讲到悲伤或可怕之处，她的身子就摇晃得更厉害了，一只手向前伸着，好像要从空中抓取什么东西似的。她常常半阖着眼睛，在她那布满皱纹的脸上，流露出一种盲目的、善良的笑容，一双浓浓的眉毛在微微地颤动。有时候，她这种盲目的、与世无争的善良心态使我深受感动，但有时候我又很希望外婆能够说几句发狠的话，责骂几声。

“最初，大概有两个礼拜时间，连我也不知道瓦里娅和马克西姆在什么地方，后来有一个毛头小子从她那里来告诉我了。我等到礼拜六，装着要去做晚祷，我亲自到他们那儿去了！他们住的地方很远，在苏耶金斯基坡地的一间不大的厢房里[152]，整个院子住的都是手艺人，到处都是垃圾，又脏又乱，闹哄哄的，可他们却不在乎，像两只快乐的小猫，在一块儿嬉戏玩耍。我尽可能给他们带了点东西：茶叶、白糖、各种杂粮、果酱、面粉、干菇和零花钱，不记得是多少了，是我从你外公那里悄悄偷出来的，因为只是我自己花，偷一点还是可以的！你父亲什么都不要，老大不乐意地说：

“‘我们是叫花子，咋的？’

“瓦尔瓦拉也帮着他说：

“‘哎呀，妈妈，你这是干什么呀？……’

“我嗔怪他们说：

“‘傻小子，我和你谁跟谁呀？我是你丈母娘；至于你，傻丫头，我是你亲妈！难道你们要惹我生气吗？要知道，世上要是有人惹母亲生气，天上的圣母就会伤心落泪！’

“那好，这时马克西姆一下子把我抱了起来，而且满屋子地转悠，一边转悠，还一边跳着舞，他的力气可真大呀，整个一头大狗熊！而瓦里娅这鬼丫头在一旁仪态端庄，步履从容，像赞美新的布娃娃似的一个劲儿地夸奖丈夫；她睁大眼睛，东瞧瞧，西看看，俨然是一个管家婆，煞有介事地大谈起家务事来了，那神情看着实在叫人觉得好笑！她端来了就茶吃的摊面饼，硬得能够把狼的牙齿硌掉，而且奶酪——也都是些碎渣子！

“事情就这样过了很长时间，你已经快要诞生了，可是老爷子仍然一声不吭，顽固得很，整个一个灶王爷！我悄悄地常去看他们，这事他好像知道，可又好像不知道。全家人都不许提瓦里娅的事，大家都闭口不谈，我也一声不吭，可是我自己心里清楚——做父亲的心是不会长期保持沉默的。这不，盼望已久的时刻终于来临了——一个暴风雪的夜晚，各个窗口好像有狗熊正在往里撞似的，烟囱发出呜呜的叫声，所有的妖魔鬼怪仿佛都挣脱了锁链，我和你外公躺在**——怎么也睡不着，于是我就说：

“‘遇到这样的夜晚，穷人的日子可就难过了，要是心里再感到不踏实，那日子就更不好过了。’

“这时你外公突然问道：

“‘他们俩过得怎么样了？’

“‘好像没什么，过得还挺好。’我说。

“‘你知道我指的是谁吗？’他说。

“‘指女儿瓦尔瓦拉和女婿马克西姆呗。’

“‘你怎么猜到我指的就是他们呢？’

“‘得了吧，老爷子，别揣着明白装糊涂了，这出戏不要再演下去了——有谁高兴看呢？’

“他深深地叹了一口气，说：

“‘唉，你们呀，全都是魔鬼，全是些面目可憎的恶魔！’

“然后，他进一步地问：

“‘那个大浑蛋，’他这是指你父亲，‘真的是个浑蛋吗？’”

“我说：‘那些自己不想干活，骑在别人脖子上靠人养活的人才是浑蛋呢，你睁开眼看看雅科夫和米哈伊尔吧——他们两个不都是浑蛋吗？家里谁在干活？谁在挣钱？是你。他们帮过你多大的忙？’

“于是他破口大骂起来，骂我是蠢货，下贱坯，纵容女儿和别人私奔，骂得别提有多难听了！

“我一声不响。他说：

“‘你一不了解他是哪里的人，二不了解他为人如何，怎么能够轻易相信他呢？’

“我仍然一言不发，等他说累了，我才说：

“‘你去看看就知道他们生活得怎么样了，他们过得好着呢。’可是你外公说：

“‘那也太抬举他们了，叫他们自己过来吧……’

“我一听他这话，高兴得甚至哭了起来；这时他把我的头发松开——他喜欢摆弄我的头发，嘟嘟囔囔地说：

“‘别哭了，傻瓜，难道我就那么没心肝吗？’

“要知道，你外公这个人以前好着呢，后来不知他怎么想的，认为再没有比他更高明的人了；从此以后，他就变得又爱发火，又愚蠢。

“这样，你父母他们就来了；那是个神圣的日子，是大斋前最后一个礼拜日[153]；他们俩个子都很高，穿得整整齐齐，干干净净；马克西姆站在老爷子面前——比你外公高出一头，说：

“‘瓦西里·瓦西里耶维奇，看在上帝的分上，不要以为我来是向你要嫁妆的，不，我是来向岳父大人请安的。’老爷子一听满心欢喜，嘿嘿笑道：

“‘我说你呀，傻大个儿，整个一个强盗！喏，有你撒欢的时候，搬过来跟我们一起住吧！’

“‘这要看瓦里娅什么意思了，我无所谓！’马克西姆眉头一皱说。

“他们两个当时就戗戗起来了，怎么也谈不到一起！我向你父亲又是递眼色，又是在桌下踩他的脚，可是不行，他仍然坚持自己的意见。他的两只眼睛很漂亮：清澈，快乐；眉毛黑黑的，有时候他把眉头一皱，眼睛便藏到眉毛下，板起脸，样子很倔强；他谁的话都不听，只听我的；我对他比对亲生儿子都好多了，他知道这一点，他也很喜欢我！他紧贴在我身边，有时候还拥抱我，再不就把我抱起来，满屋子转悠，嘴里一边说：

“‘你是我真正的母亲，像大地一样；我爱你胜过爱瓦尔瓦拉！’

“当时你母亲喜欢说笑，非常调皮，她一听这话便向你父亲扑了过去，嘴里喊道：

“‘你怎么能说出这样的话，彼尔米亚克人，多难听呀！’

“就这样，亲爱的，我们仨在一块儿日子过得挺好！你父亲跳舞也是一把好手，唱的歌也很好听——是从瞎子们那里学来的，而瞎子——再没有比他们更好的歌手了！

“他和你母亲都搬过来了，住在花园里的一间厢房里[154]；你就是在那里诞生的，当时正是中午——恰好赶上你父亲回来吃午饭。他那个高兴呀，像疯了似的，你母亲被他折腾得够呛，真是傻透了，好像他就不知道女人生孩子有多么艰难！他把我背在肩上，穿过整个院子，去向你外公报喜，说是又添了一个外孙，你外公甚至笑了起来，说：

“‘哎呀，马克西姆，就你的妖蛾子多！’

“可是你两个舅舅不喜欢你父亲——因为他从不喝酒，嘴头不饶人，点子又多，而且非常能干——为此，他们没少给他苦头吃！有一次，正逢大斋期，忽然刮起了大风，所有屋子都响了起来，呜呜直叫，怪吓人的，——大家都愣住了，是什么妖物在作怪？你外公吓得不得了，吩咐把各处的长明灯点上，跑前跑后地大声喊叫：

“‘赶紧祈祷！’

“忽然，所有的响声都没有了；这样大家更感到害怕了。你雅科夫舅舅猜想：

“‘这准是马克西姆捣的鬼！’

“后来马克西姆自己说了出来，的确是他在气窗处摆放了各式各样的玻璃瓶子，大风一吹，瓶子就发出呜呜的响声，不同的瓶子，发出的声音也不一样。外公吓唬他说：

“‘开这种玩笑，马克西姆，小心再把你发配到西伯利亚，永远不得回来！’

“有一年天气特别冷，野外的狼群直往城里跑，有时咬死一条狗，有时把马给吓惊了，有个喝醉酒的守夜人就被狼吃了，狼群进城的事，一时间闹得人心惶惶！可是你父亲拿起猎枪，蹬上滑雪板，夜里去到野外；你还别说，还真的能拖回一只甚至两只狼来。他把狼皮剥下来，把狼头一撑，装上两只玻璃眼睛——看上去跟活的一样！正好你米哈伊尔舅舅到过道里去方便，冷不丁一看——掉头便跑，头发都竖起来了，眼珠子也鼓了起来，喉咙也堵住了——什么话也说不出来了。他的裤子滑落下来，把他绊了个跟斗，嘴里有气无力地直嚷嚷：狼！狼！大家一听，立即抄起手边的家伙，打着灯笼，向过道奔去，到那儿一瞧，果然木箱子里有一只狼脑袋向外伸着！于是大家一通乱打，开枪射击，可是它全然不动！仔细一看——原来只是一张狼皮和一个掏空了的狼脑袋，狼的两条前腿用钉子钉在木箱子上！这时你外公非常恼火——对马克西姆大发雷霆。后来雅科夫也跟着起哄，学会了开这种玩笑：马克西姆好像用硬纸板做了个狼头——鼻子、眼睛、嘴巴都有，再粘上些麻絮当狼毛，然后便和雅科夫一起，来到街上，把狼的这种可怕嘴脸伸进人家的窗户——人家当然被吓坏了，大声呼救。而他们往往在夜深人静的时候，身上披个床单出去吓唬神父，神父吓得转身就往岗亭里跑，而值班巡警也被吓坏了，大喊救命。这种恶作剧他们搞了多次，怎么劝他们都不听；我也说过他们——别胡闹了；瓦里娅也说过，可是没用，他们不听！马克西姆总是笑着说：

“‘真来劲，看见人们因为一点小事就吓得抱头鼠窜，太有意思了！’

“跟他简直没法说……”

“后来，这种事差一点要了他的命：你米哈伊尔舅舅非常像你外公——心胸狭窄，爱记私仇，一心想除掉你父亲。这不，一个初冬的日子，他们做客回来，一共是四个人：马克西姆、你两个舅舅，还有一位教堂执事——此人因打死一个马车夫被赶出了教堂。他们从亚玛街[155]走回来，把你父亲骗到久科夫池塘，说是去滑冰，像小孩子那样，不用穿冰鞋；他们连哄带骗，把他推进冰窟窿里，记得这件事我跟你讲过……”

“为什么两个舅舅这么歹毒？”

“他们不是歹毒，”外婆平心静气地说，一面闻着鼻烟，“他们只不过是——愚蠢！米什卡非常狡猾，但是很愚蠢；雅科夫倒没什么，但有点傻气……喏，他们把他推进冰窟窿里，但他又钻出水面，两手紧紧扒住冰窟的边沿，可是他们开始用脚踩他的手，他所有的手指头都被他们用鞋后跟踩破了。

“所幸他没有喝酒，而他们都醉醺醺的；在上帝的保佑下，他总算从冰层下面钻了出来，在冰窟窿中央，坚持把脸露在外面，以便呼吸；这样他们便够不到他，于是他们朝他头上扔了一会儿冰块也就走了——心想，他自己会沉下去的！然而他却爬了上来，立刻跑到警察局——警察局就在附近——他知道警察局就在广场上。警察分局局长认识他，也认识我们全家，便问他：这是怎么回事？

“外婆在胸前画了个十字，感慨万千地说：

“上帝啊，请保佑马克西姆·萨瓦捷伊奇和你虔诚的信徒们安息吧，他是无愧于您的保佑的！

“因为他向警察隐瞒了事情的真相，他说：

“‘是我自己喝醉了酒，路过池塘，不小心掉进冰窟窿的。’

“‘不对，你从来不喝酒的呀！’警察分局局长说。

“不管怎么说，警察局的人用酒给他擦了身，换上干衣服，用皮袄裹着，把他送回家来了；分局局长亲自送他，随行的还有其他两个人。这时雅什卡和米什卡两个人还没有回来，到酒馆里转悠去了，到处去说你父母的坏话。我和你母亲一看马克西姆：他完全变了一个样子，浑身冻得发紫，手指全破了，在流着血，鬓角全白了！

“瓦尔瓦拉大叫一声：

“‘是谁把你弄成这副模样的？’

“分局局长东看看，西看看，盘问得非常仔细，我打心眼里感觉到：坏了，事情不妙！我让瓦里娅先稳住分局局长，自己背地里悄悄问马克西姆——到底怎么回事？他小声说：

“‘你赶快去迎着雅科夫和米哈伊尔，告诉他们，让他们说他们是在亚玛街和我分手的，之后他们俩就去波克罗夫卡大街[156]了，而我呢，就说我拐到纺织胡同[157]去了！千万别说错了，否则警察会叫他们倒大霉的！’

“我找到你外公，跟他说：

“‘你去招呼一下分局局长，我到大门外去等两个儿子。’

“然后，我告诉你外公出了什么娄子。他边穿衣服，边哆嗦，嘴里嘟囔着说：

“‘我早就知道会出这样的事！’

“你外公这是在信口胡说，他压根儿什么都不知道！唉，我拦住了两个孩子，啪啪给了他们两个耳光——米什卡吓了一跳，但马上就清醒过来了，而雅什卡这小子醉得连话都说不清楚了，不过他也嘟嘟哝哝地说：

“‘我什么也不知道，都是米哈伊尔干的，是他挑的头！’

“我们好说歹说，才稳住了那位分局局长——他真是位好好先生！他说：

“‘嘿，可得当心，要是你们家发生什么事，我一定要查清楚是谁的责任。’

“说完他就走了。你外公走到马克西姆面前说：

“‘喏，谢谢你，要是换个人，处在你的位置上，便不会这样说了，这件事我心里全明白！还有你，闺女，谢谢你把一位大好人领到爸爸家里来！’

“你外公这个人，只要他愿意，说话好听着呢，可是后来他却变糊涂了，心里话对谁也不说，自己把自己封闭了起来。后来，只有当我们娘仨在一块儿的时候，马克西姆·萨瓦捷伊奇才哭了起来，他仿佛在说梦话似的对我说：

“‘他们为什么要害我？我哪儿对不起他们了？妈妈，你说，这到底是为什么？’

“他没有管我叫‘岳母’，而是喊我‘妈妈’，完全像个孩子；他确实也是个孩子，就性格来说，的确像个小孩子。他问我：‘到底是为什么？’我放声大哭，我能够说什么呢？他们是我的儿子，我怜爱他们！你母亲把上衣上的所有扣子都扯掉了，披头散发地坐在那里，像刚打完架似的，大声吼道：

“‘我们走，马克西姆！两个哥哥把我们当成仇敌，我害怕他们，我们离开这里！’

“‘别火上浇油了，家里的火势已经够旺了！’我赶紧制止她。

“这时你外公正让这两个浑蛋前来请求宽恕；你母亲一见，立刻跳起来，向米哈伊尔扑过去，照他脸上就是几个耳光，这就是对他的宽恕！可你父亲则抱怨说：

“‘两位兄长，你们怎么能够这样？因为你们这样，很可能会把我弄成残废，没有手我可怎么工作啊？’

“喏，就这样，马马虎虎他们算是和解了。之后你父亲大病一场，在**躺了差不多七个礼拜，他偶尔和我提起，说：

“‘唉，妈妈，跟我们一起到别的城市去吧，这儿没多大意思！’

“没过多久[158]，他要去阿斯特拉罕；那里夏天要准备迎接沙皇，你父亲承接了修建凯旋门的工程。他们是乘第一班轮船走的；和他们道别，我心里简直难受极了，实在是难舍难分，你父亲心里也很难受，一个劲儿地劝我，让我跟他们一块儿到阿斯特拉罕去。然而，瓦尔瓦拉可高兴了，甚至不想掩饰内心的快乐，真不害臊……他们就这样走了。就这些，全跟你讲了……”

她喝了口白酒，闻了闻鼻烟，若有所思地望望窗外的蓝天，说道：

“是啊，我跟你父亲没有血缘关系，可我们的心是相通的……”

有时候，外婆正在给我讲故事，外公忽然走了进来；他仰起自己那张黄鼠狼脸，用尖鼻子在空气中东闻闻，西闻闻，狐疑地打量着外婆，看见她正在讲故事，嘴里便嘟囔道：

“瞎说，尽瞎说……”

他突然问我：

“列克谢，她刚才喝酒了吗？”

“没喝。”

“你在撒谎，从你眼睛里我就能够看出来。”

然后，他犹疑不决地走了。外婆在他背后挤了挤眼睛，说了句俏皮话：

“阿夫杰依，您赶快走人；别惊着了我的马群……”

有一次，他站在屋子中间，眼睛看着地板，小声问道：

“老婆子？”

“啊？”

“那事情怎么样了，你看到没有？”

“看到了。”

“你怎么认为？”

“老爷子，都是命啊！还记得你总是说要她嫁个老爷的话吗？”

“嗯，记得。”

“他就是一位老爷。”

“一个穷光蛋。”

“喏，那是她的事！”

外公走了。我感到有点不对劲儿，便问外婆：

“你们讲的什么事情呀？”

“什么事你都要打听，”外婆抱怨说，一面在给我揉腿，“从小爱打听——老了就没什么可问了……”说着，她摇晃着脑袋，笑了起来。

“唉呀，老爷子，老爷子，在上帝心目中你太微不足道了！廖尼卡，这事你可不许乱说！你外公彻底破产啦！他借给一位老爷一大笔钱，可那位老爷破产了……”

她脸上带着笑容，陷入沉思，久久坐在那里，一言不发，宽大的脸庞上布满了皱纹，显得忧心忡忡，黯然伤神。

“你在想什么呀？”

“我在想给你讲点什么呢。”外婆忽然来了精神，“喏，就讲叶夫斯季格涅伊的故事吧，好不好？你听着：

从前有一位教堂执事，

名字叫叶夫斯季格涅伊。

他认为自己聪明绝顶，老子天下第一，

神父、贵族全不在话下，

连资格最老的看家狗，

也无法和他相比！

他走起路来，

昂首阔步，像只公火鸡，

自称是美人鸟西林[159]，

左邻右舍他教训个遍，

没有一件事合他的心意。

抬头看看——教堂太矮！

低头瞧瞧——街道太挤！

苹果他认为不够红！

太阳不应该早升起！

不管大家跟他说什么，

他总是说——

外婆鼓起腮帮子，瞪大眼睛，她那慈眉善目的脸庞，看上去有些傻相和滑稽，她有气无力地用低沉的声音说：

这些事我样样都行，

做起来比谁都麻利，

只是我实在没时间，

——心有余而力不足。

她沉默片刻，满面笑容地接着小声往下讲：

一天夜里，

小鬼们来找这位执事：

“执事先生，

你对这里是不是很不满意？

那就跟我们一起，到地狱里去，

那里的炭火正旺着呢！”

聪明的教堂执事

还没来得及戴上帽子，

小鬼们一拥而上

将他死死抓在手里，

拖的拖，挠的挠，大呼小叫，

有两个干脆骑在他脖子上，

最后把他扔进了地狱的火炕。

“叶夫斯季格涅伊，在这里感受如何？”

教堂执事酷热难耐，向四下打量，

双手叉着腰，

高傲地噘着嘴说：

“你们这地狱呀，黑幕重重，乌烟瘴气！”

她用浑厚的声音，慢条斯理地讲完了这个寓言故事，脸上表情一变，笑嘻嘻地跟我解释说：

“这个叶夫斯季格涅伊没有认输，顽固坚持自己那一套，执迷不悟，跟咱们家老爷子一模一样！好啦，到时候了，该睡觉了……”

母亲很少到我住的阁楼上来，即便来了，跟我待在一起的时间也不长，匆匆忙忙说几句话就走。最近她变得越来越漂亮了，穿得比以前也更好了，但是从她身上，就跟从外婆身上一样，总使我感到发生了某种新的、不让我知道的情况，这只是我的感觉和猜想。

外婆的故事对我越来越没有吸引力了，连她讲的关于我父亲的往事也无法平息我心中的疑虑与不安，我的这种情绪有加无已，与日俱增。

“为什么父亲的灵魂不能安息呢？”我问外婆。

“这我怎么知道？”她半闭着眼睛说，“这是上帝的事，由上天做主，我们无法知道……”

我整夜整夜地失眠，透过蓝色的窗户，遥望夜空，只见群星在天际缓缓移动，我忽发奇想，杜撰出一些伤感的故事，其中占主导地位的是我的父亲，他总是独来独往，孑然一身，手里拿一根棍子，一条长毛狗紧随其后……