我把自己的童年看作是一个蜂巢，各种各样的普通百姓、庸碌之辈——他们像蜜蜂一样，把自己生活的知识与思考的蜜汁带给了我；他们尽其所能，慷慨大方地丰富着我的心灵。这种蜜汁往往是肮脏的、苦涩的，但是，任何知识——毕竟是蜜汁。

“好事儿”搬走后，彼得伯伯和我成了朋友。他长得很像外公：也是那么干瘦，穿戴整整齐齐，干干净净，但他的个子比外公矮一些，整个人都小一圈，像一个为了好玩才打扮成老头儿的半大小子。他的脸像一张筛子，布满了细小的皱纹，皱纹间一双眼白发黄、滑稽可笑、机智灵敏的眼睛不停地在跳动，像是关在笼子里的两只黄雀儿。他长着一头浅灰色的卷发，胡子也都卷成了小卷；他常吸烟斗，烟斗里冒出的烟，跟他头发的颜色一模一样，同样也打着卷儿；他说起话来也常爱兜圈子，而且净是些俏皮话。他讲话细声细气，显得很亲切，但我总觉得他是在嘲弄人。

“最初，伯爵夫人塔季扬·列克谢夫娜跟我说：‘你去当铁匠吧。’过了一些时候，她又吩咐说：‘你去帮帮园丁吧！’行，帮园丁就帮园丁吧。只不过我一个乡下农民，给我什么活我都干不好！有一次，她对我说：‘你呀，彼得鲁什卡，打鱼去吧！’对于我来说，干什么都一样，于是我就去打鱼了……但打鱼的事刚刚入门——又不让我干了，和鱼再见了；让我到城里去赶马车，作为代役租[123]。好吧，赶马车就赶马车，还能叫我干什么呢？可是还没等到伯爵夫人再次调换我的工作，农奴制便废除了，我便留下来照料这匹马，现在它在我这里倒成了伯爵夫人了。”

这是一匹老马，好像曾经被一位喝醉酒的蹩脚画家在本来是白色的身上乱涂一气，最后不了了之，因此，马的身上什么颜色都有。马的腿脱了臼，它的整个身子仿佛是用许多破布缝起来的，它的脑袋瘦得皮包骨，两眼浑浊，一副垂头丧气的样子，马身上青筋暴绽，只是披一张磨掉了毛的老皮而已。彼得伯伯很尊重这匹马，从未打过它，还亲切地管它叫塔尼卡呢[124]。

外公有一次对他说：

“你怎么用一个基督徒的名字称呼一头牲口呢，这是为什么？”

“没有的事儿，瓦西里·瓦西里耶夫，绝无此事，尊敬的先生！基督徒可没有叫塔尼卡这个名字的，——有叫塔季扬娜的！”

彼得伯伯识文断字，对《圣经》也很熟悉，经常和外公争论圣徒中谁是至圣；他们对古代那些违反教规者严加谴责，而且一个比一个严厉，对押沙龙的谴责尤其严厉。有时候，他们的争论纯系语法方面的争论，外公说“犯罪、违法、诈骗”三个词的词尾都是子音，念霍姆，属阳性名词[125]，而彼得伯伯则认为它们结尾的字母是母音，念瓦沙、希沙，应该是阴性名词。

“我说的是一码事，而你说的是另外一码事！”外公火了，脸涨得通红，而且故意学着他的腔调说：

“瓦沙，希沙！”

彼得伯伯一面在吞云吐雾，一面挖苦地问道：

“你那‘霍姆’又有什么好？它们对上帝一点好处都没有！说不定上帝在听祷告时心里想：随你怎么祷告，分文不值！”

“出去，列克谢！”外公恶狠狠地叫道，两个绿眼珠子闪闪发光。

彼得伯伯非常喜欢干净、整齐；他走在院子里时总是把一些木片、砖头瓦块、碎骨头等踢到一边去，而且边踢，边骂：

“没用的东西，净碍事！”

他这个人喜欢说话，为人和善，总是乐呵呵的，但他的眼睛时不时地总是充血，显得很浑浊，像死人的眼睛那样，一动不动。有时候，他随便坐在一个黑暗的角落，蜷缩着身子，虎着脸，和他侄子一样，一句话没有。

“你怎么啦，彼得伯伯？”

“一边去。”他低声说，态度很严厉。

在我们那条街上，有一家新搬来一位老爷；此人额头上长了一个瘤子，生活习惯非常奇特：每逢节假日，他就坐在窗口，专门用猎枪的霰弹，射击狗、猫、鸡、乌鸦等小动物；对于过往行人，只要他看着不顺眼，也照射不误。有一次，他打出的霰弹，击中了“好事儿”腰部，霰弹末曾穿透他的皮夹克，掉进了他的口袋；我至今还记得那位房客透过眼镜仔细打量那些灰色霰弹的情形。外公劝“好事儿”去告那个房客，但“好事儿”把那几粒霰弹往厨房角落里一扔，说：

“不值得。”

又有一次，这位枪手的几粒霰弹打中了我外公的一条腿，盛怒之下，外公把他给告了，民事法官开始在这条街上召集受害者和目击证人，但这位老爷却突然消失了，不知去向。

事情也怪了，每当街上一响起枪声，彼得伯伯——只要他在家——便急忙把他那顶节日才戴的、已经褪了色的宽边帽子往头发灰白的脑袋上一扣，火烧火燎地就往大门外跑。这时他把两手藏在背后的长衫下面，把长衫撑得老高，活像只公鸡尾巴，昂胸挺肚，大摇大摆地沿着人行道，在枪手的面前走着；走过去，再走回来，来回走着。我们，所有住在这幢房子里的人，都站在大门口，那位军人房客，铁青着脸，从窗口里向外张望，在他的上方，是他老婆那一头金发的脑袋。贝特连格家院子里也有人出来观看，只有奥夫相尼科夫家那幢死气沉沉的灰房子里没有一个人出来。

有时候，彼得伯伯在街上溜达半天，一无所获，看来猎手不认为他是个值得猎取的猎物，但有时候听见双筒枪连发两枪：

“咚——咚……”

这时，彼得伯伯不慌不忙地走到我们跟前，一副洋洋得意的样子，说：

“打中长衫的下摆了！”

有一次，霰弹击中了他的肩膀和脖子；外婆一面用针把霰弹往外拨，一面责怪彼得伯伯：

“他这个人怪里怪气，你招惹他干什么？当心他把你眼睛打瞎！”

“不会，决不会的，阿库林娜·伊万诺夫娜，”彼得伯伯轻蔑地拉长声调说，“他算不上什么射手……”

“你干吗要招惹他呢？”

“难道我是在招惹他吗？我是想逗逗这位老爷……”

然后，他把拔出来的霰弹放在手掌里仔细打量一番，说：

“算不上什么射手！伯爵夫人塔季扬·列克谢夫娜有一个临时丈夫——她更换丈夫就跟更换用人一样——住在她家里，名叫马蒙特·伊里奇，是一位军人，喏，他的枪法可准了！他不用猎枪的霰弹，阿婆，而是用手枪子弹射击！他让傻子伊格纳什卡站在远处，距离约四十步的光景，腰里系一个瓶子，吊在两条腿中间；伊格纳什卡傻笑着，叉开双腿。马蒙特·伊里奇用手枪瞄准后，砰的一枪！瓶子被打得粉碎。只有过一次，伊格纳什卡不知是因为被牛虻还是别的什么虫子咬了——他的身子动了一下，结果子弹打着了膝盖，击中了髌骨！叫来了医生，当时就进行了截肢——一条腿就这样没了！被掩埋了……”

“那傻子呢？”

“他倒没什么。傻子用不着脚，也用不着手，就凭自己那副傻样，饱吃饱喝。人人都怜爱傻子，因为傻并不招谁惹谁。常言道：无论是教堂的执事，还是法院的录事——只要是傻子就不欺侮人……”

外婆对诸如此类的故事并不感到新奇，她自己就知道一大堆，然而我却感到有些毛骨悚然，于是我问彼得伯伯：

“那位老爷会把人往死里打吗？”

“怎么不会呢？会的。他们甚至互相还打呢。有一名枪骑兵[126]来找塔季扬·列克谢夫娜，他和马蒙特发生了口角，当即便掏出手枪，前往公园，在公园的一个池塘边的小路上，这位枪骑兵对马蒙特‘砰’的就是一枪——打中了肝脏！结果马蒙特进了坟墓，枪骑兵被发送到高加索——事情就此才算了结！这是他们自己打死了自己人！要是打死农民什么的——那就根本不在话下！如今，对他们这种人来说，你瞧，压根儿不拿人当回事儿，因为已经不是他们的人了[127]，喏，不比以前，以前他们还有些心疼——自家的私人财产嘛！”

“唉，以前他们也不感到心疼。”外婆说。

彼得伯伯表示同意，说：

“这话没错：自家的财产，何况很廉价……”

彼得伯伯对我很好，跟我说话要比跟大人们说话和善一些，而且能够正眼地看着我，但他身上有一种我不喜欢的东西。他请大家品尝人们爱吃的果酱，给我的那片面包上抹得特别厚，还给我拿来在城里买的甜饼干和罂粟饼，而且和我谈起话来，总是一本正经，声音很低。

“将来想干什么，小少爷？是当兵，还是去做官？”

“去当兵。”

“很好。眼下当兵也不那么苦了。当神父也不错，随便说几声‘愿上帝保佑’也就完事啦！当神父甚至比当兵还轻松，要想再轻松一些，那就是当渔公了；当渔公什么学问都不需要——只要习惯就行了！”

他活灵活现地描述鱼儿怎样围着饵料转悠，鲈鱼、雅罗鱼、鳊鱼如何上钓等。

“外公打你时，你肯定非常生气，”他安慰我说，“其实，小少爷，根本用不着生那么大的气，他是为了让你有所长进才打你的，这种打，是对孩子的一种教育！而我的那位塔季扬·列克谢夫娜太太，嘿，她打起人来那才叫闻名呢！她手下养了个专门打人的人，叫赫里斯托福尔，在打人方面很有两下子，有时附近庄园的邻居们上门央求伯爵夫人：‘塔季扬·列克谢夫娜夫人，请您让赫里斯托福尔把我们家的用人揍一顿吧！’于是伯爵夫人就让他去了。”

他说，伯爵夫人身穿洁白的细纱连衣裙，头上系着轻薄透明的天蓝色丝巾，坐在门廊台阶上的一把红色安乐椅上，而赫里斯托福尔就当着她的面鞭打那些男女用人；他讲得非常详细，而且毫无恶意。

“而且，小少爷，这个赫里斯托福尔虽说是梁赞省人，样子长得却像茨冈人和乌克兰人，八字胡一直留到耳根，嘴脸发青，下巴上的胡子刮得干干净净。不知道他是真傻，还是怕别人有事问他而故意装傻。有时他在厨房里往杯子里倒上水，逮着了苍蝇或者蟑螂、甲壳虫之类的东西，就用树枝把它们淹在水里，要淹很长时间。再不然就把从自己衣领上捉到的虱子放到杯子里淹死……”

这类故事我听得多了，许多都是从外婆和外公嘴里听来的。故事虽然五花八门，但它们彼此却出奇地相似：每个故事讲的都不外是折磨人、捉弄人和欺压人。这种故事我都听腻了，不愿意再多听，于是我恳求车夫说：

“讲点别的吧！”

他把脸上全部的皱纹集中到嘴角，然后又抬升到眼角，并表示同意说：

“好吧，你这么想听，我就讲点别的。话说我们那里有一个厨子……”

“谁们那里？”

“就是伯爵夫人塔季扬·列克谢夫娜那里。”

“你为什么叫她塔季扬？难道她是个男的吗？[128]”

他嘿嘿地笑了。

“不，她是位夫人，不过她长有小胡子；黑黢黢的，是黑头发的德国人所生，好像是阿拉伯人。咱们还是回到关于厨子的话题上来吧。小少爷，这个故事非常可笑……”

这个可笑的故事是这样：厨子把馅儿饼做砸了，主人逼着他把馅儿饼全都吃下去；他吃下去后便病倒了。

我愤愤地说：

“这根本不可笑！”

“那什么可笑呢？喂，你说个听听！”

“我不会……”

“这不结了——你就别挑三拣四了！”

他又编了些枯燥无味的所谓故事。

遇到节假日，两位表哥有时来做客；一个是愁眉苦脸、懒惰成性的萨沙——米哈伊尔舅舅的儿子，另一个是循规蹈矩、无所不知的沙拉——雅科夫舅舅的儿子。有一次，我们三个爬到房顶上玩，看见贝特连格家院子里有一位身穿绿色毛皮常礼服的老爷；他坐在墙边的木柴堆上，正跟几只小狗逗着玩；他的脑袋不大，谢顶头，黄黄的，没戴帽子。两个表哥中有一个建议偷走他一只小狗，于是我们当即便制订一个巧妙的偷狗计划：两个表哥先到街上去，在贝特连格家的大门口等着，由我来吓唬那位老爷，趁着把他吓跑的工夫，他们俩乘机溜进院子里，将小狗偷走。

“怎么吓唬他呢？”

一个表哥建议说：

“你往他那谢顶头上吐口唾沫！”

往一个人头上吐口唾沫，这能算多大的罪过？我听说的和亲眼见过的对一个人干的坏事，比这多了去了，于是我就当仁不让，忠实地完成了我所担负的任务。

谁知这下子可惹了大麻烦了，贝特连格家一大帮男女，由一位年轻漂亮的军官领着，找到我们院子里；因为在我干坏事的时候，两位表哥正在街上溜达，外公根本不知道我们的恶作剧——所以他只是把我一个人打了一顿，为贝特连格家所有的人出气。

我挨过打后，躺在厨房的一张吊**，这时穿着节日盛装、乐呵呵的彼得伯伯爬到我的吊**。

“你想的这个主意太妙了，小少爷！”他小声地说，“他这是活该，这只老山羊，就该治治他，用唾沫啐他！用石头砸他那烂脑袋瓜才好呢！”

那位老爷没长胡子的、圆圆的娃娃脸浮现在我的眼前，记得当时他像小狗一样不停地低声喊叫着，如怨如诉，可怜巴巴；我感到万分羞愧，简直无地自容；我恨我这两个表哥，但是，当我仔细看清楚马车夫那张满是皱纹的脸时，这一切马上便全被忘记了：他的脸同样在颤抖，跟外公打我时的那张脸一样可怕，一样令人憎恶。

“你走开！”我喊道，一面手推脚蹬地赶彼得快走。

他嘿嘿地笑着，眼睛眨巴着，爬下了吊床。

打这以后，我再也不想跟他说话了，我开始躲避他，同时用怀疑的目光，注意着马车夫的一举一动，模模糊糊地觉得要有什么事情发生。

往老爷头上吐唾沫这件事发生后不久，还出过一档子事。奥夫相尼科夫那幢安静的房子早就引起了我的兴趣，我觉得这座灰色房子里人们的生活非同寻常，带有一种神秘莫测的童话般的色彩。

贝特连格家里一向很热闹，欢声笑语不断；许多漂亮的小姐，军官、大学生是他们家的常客；他们说笑，喊叫，唱歌，弹奏乐曲。甚至这幢房子的外观看上去就令人心旷神怡，窗户的玻璃闪闪发光，窗内繁花似锦，五彩缤纷。但外公不喜欢这家人。

“都是些异教徒，不信仰上帝。”外公谈起这家人的时候总是这样说，至于说这家的女人，他用的字眼儿就很难听了；彼得伯伯有一次向我解释过这个词儿，意思非常下流，而且有点幸灾乐祸。

奥夫相尼科夫家的房屋庄严肃穆，令外公肃然起敬。

这是座单层建筑，但是房子很高，房前有一个庭院，植满了草皮，干净而僻静；院子里有一眼水井，有两根柱子支撑着井上的顶盖。这幢房子好像要避开大街似的，建造在距街道稍远的地方。三个狭长的拱形窗子距离地面很高，窗上的玻璃灰涂涂的，在太阳的映照下出现一片彩虹。大门的另一侧是一座仓库，从前面看，和正房的结构完全一样，也有三个窗子，但它们都是假的：只是在灰色的墙面上做了三个装饰性窗口，再用白色涂料画上窗框。这些虚有其表的假窗户让人看着很不舒服，而且整个仓库再一次向人暗示：这家人愿意深居简出，不喜欢显山露水。整个院落，包括院里闲置的马厩和两扇门很大但同样闲置不用的干草棚，让人有一种息事宁人、忍气吞声或深藏若虚、自命清高的感觉。

有时候，院子里有个老头——走路有点瘸，高高的个子，光头，小白胡子，胡子向上翘着，像一根根针似的。有时候，还有另一个老头——一脸络腮胡子，鼻子歪着；他把一匹胸窄腿细的长脸灰马从马厩里牵出来，这匹马一到院子里，便向周围不住地点头，好像一位性格温顺的修女。瘸子老头用手掌使劲拍了拍这匹马，吹着口哨，大声地直叹气，然后又把这匹马藏回黑暗的马厩里了。我觉得这老头很想离开这个家，但他无能为力，被魔法缠住了。

院子里每日都有三个小孩，从中午一直玩到晚上，几乎天天如此；他们穿着一样的灰衣裤，戴着同样的帽子，都是圆圆的脸，灰色的眼睛，彼此长得非常相似，我只能根据其个子的高矮来分辨他们。

我透过墙缝观察他们，他们看不见我，可我很想让他们看见我。看着他们玩我没玩过的游戏，玩得那么开心，那么默契，我非常高兴；我也很喜欢他们穿的衣服，喜欢他们相互之间的细心照料，尤其是两个哥哥对滑稽可笑、非常好玩的小胖子弟弟的特别关照。要是小弟弟跌倒了，——他们会发出笑声，就像人们平常笑跌跤的人那样，但是他们的笑，不是在幸灾乐祸，他们会立刻把他搀扶起来；如果他的手或膝盖被弄脏了，他们会用牛蒡叶、手绢擦去他手上和裤子上的污垢，而那位当二哥的则会和善地说：

“瞧你真够笨的！……”

他们相互间从不吵骂，谁也不骗谁，而且三个孩子全都非常麻利，强壮有力，精力充沛。

有一次，我爬到树上，向他们打口哨，他们听见口哨声便立即站住了，然后慢慢地聚拢在一起，瞅着我，小声地在商量着什么。我想，他们肯定要向我扔石头，于是便从树上爬下来，捡些石头放进口袋里，抱在怀里，然后又爬回到树上，但他们这时已经跑到院子一个角落里去玩了，离我很远；看来，他们已经把我给忘了。这让我很扫兴，不过我不愿意第一个挑起战争，不一会儿，有人从气窗口冲他们喊道：

“孩子们，快回来！”

他们乖乖地、不慌不忙地回去了，像三只小鹅仔。

有好多次，我爬到树上，隔着围墙，我期待着他们叫我过去和他们一块儿玩，可是他们没有叫我。我心里早就想着和他们在一起玩了，有时候想得太入神，不禁喊出声来，甚至大声笑起来；这时他们三个人一齐看着我，小声地在说着什么，而我则被弄得怪不好意思的，便从树上爬了下来。

有一次，他们玩捉迷藏游戏，轮到老二去找；他站在仓库拐角的地方，老老实实地用两只手把眼睛捂住，一点儿也不偷看，他的两个兄弟跑着躲藏了起来。老大迅速、麻利地钻进仓库屋檐下一辆大雪橇里，小的一时没了主意，可笑地绕着井台直转圈，不知道藏到哪里好了。

“一、”老大喊道，“二……”

这时只见小的纵身一跳，跳到井架上，伸手抓住井绳，两只脚往空桶里一伸，这只桶便顺着井壁，磕磕碰碰地滑了下去，转眼便不见了。

眼见那收拾得好好的辘轳在无声地飞快旋转，我一下子愣住了，但我很快就明白会发生什么事，我一个纵身，跳到他们院子里，大喊：

“有人掉井里啦！……”

老二和我同时跑到井架旁，他一把抓住井绳，使劲往上拉，他的手被磨得火辣辣的，但这时我已经把井绳抓到手里了，老大此时也跑了过来，帮助我往上拽井绳；他说：

“请轻一点！……”

我们很快便把小弟弟拉了上来，他自己也吓得够呛；他右手的指头流着血，一边脸也被蹭破了，腰以下全是湿的，脸色白里透青，但是他还露出微笑，身上直打战，两只眼睛瞪得老大，边笑边拉长声调说：

“我是怎么掉进去的……”

“疯了呗，这不明摆着嘛。”老二说，一面搂住他，用手绢擦去他脸上的血；老大皱着眉头说：

“咱们回去吧，反正也瞒不住……”

“你们会挨打吗？”我问道。

他点了点头，然后伸出手对我说：

“你跑过来得真快呀！”

听见他的夸奖，我很高兴；我还没来得及和他握手，他又对他二弟说：

“快回去吧，他会感冒的！我们就说他摔倒了，关于井的事——就别提了！”

“对，不要提，”小的表示同意，一面直打寒战，“就说我跌进水坑里了，行吗？”

他们走了。

这一切发生得是如此之快，当我回头看一眼我纵身跳进院子里时脚下蹬的那根树枝时，它还一直在那里摇晃呢，发黄的叶子正从上面纷纷落下。

兄弟三人有一个礼拜没到院子里玩了，后来出来了，比以前玩得更加起劲儿；那个大的看见我正在树上，冲我亲切地喊道：

“来我们这儿玩吧！”

我们钻进仓库屋檐下那辆宽大的旧雪橇里，面对面，彼此相望，谈了好长时间。

“打你们了吗？”我问道。

“打了。”大的回答说。

真让人难以置信，这三个孩子跟我一样，也会挨打，我真为他们感到委屈。

“你为什么要捕捉小鸟？”那个小的问。

“它们叫得可好听了。”

“不，别逮它们，最好让它们想怎么飞就怎么飞……”

“那好，以后我不逮了！”

“不过你得先逮一只送给我。”

“送给你——什么样的鸟？”

“欢蹦乱跳的，而且要装在笼子里。”

“那就是黄雀了。”

“猫会把它吃掉的，”那个小的说，“而且爸爸不让养鸟。”

老大表示同意，说：

“肯定不让养……”

“你们有妈妈吗？”

“没有。”老大说，但老二纠正他说：

“有，不过是另外一个人，不是我们的亲妈，我们的亲妈没有了，她死了。”

“另外一个人——那叫后妈。”我说；老大点了点头，说：

“没错。”

这时他们三个都不说话，陷入了沉思，情绪非常低落。

从外婆讲的童话故事中我知道后妈意味着什么，所以我很能理解他们都不说话的含义。他们坐在那里，紧紧地靠在一起，像三只模样相同的小雏鸡；我想起了童话故事里骗取亲妈地位的巫婆后妈，于是我向他们保证说：

“等着吧，你们的亲妈还会回来的！”

老大耸了耸肩膀说：

“如果她已经死了呢？这是不可能的事……”

“不可能的事？老天在上，死而复生的事太多了，甚至被卸成八大块的人也能够活过来，只用往他们身上洒点圣水；有多少次，人的死并不是真死，不是上帝的意志，而是被妖人和巫师施了魔法！”

我兴致勃勃地开始向他们讲述我从外婆那里听来的故事；老大最初只是嘿嘿地发笑，他轻声对我说：

“这我们听过，是童话故事……”

他的两个弟弟默默地听着，最小的弟弟绷着嘴，气鼓鼓的；老大用胳膊肘顶着膝盖，探身冲着我，一只手从后面搂着小弟弟的脖子。

天色已经很晚了，屋顶上空出现一块块红云，这时，一个白胡子老头，穿一件像神父那样的酱红色长袍，戴一顶毛茸茸的皮帽子，来到我们身边。

“他是谁？”他指着我问道。

老大站起来，指指我外公家的房子，说：

“他是那家的……”

“谁叫他过来的？”

三个孩子一声不吭，立即从雪橇中爬出来，往家里走去，这使我重又想起了那些老实听话的小鹅仔。

老头儿一把抓住我的肩膀，将我往院子大门口拽去；他把我吓得直想大哭一场，但是他走得很快，步子又大，我还没来得及哭出来，就已经到大街上了；他站在门口，用手指着我，威胁道：

“不许到我这儿来！”

我勃然大怒，说：

“我根本就不是来找你的，老东西！”

他伸出长长的胳膊，又将我一把抓住，使劲往人行道上拉，边拉边问；他的话就像锤子似的在敲击着我的脑袋：

“你外公在家吗？”

倒霉的是，外公刚好在家。面对这个恶老头儿，外公仰起脸，噘着胡子，看着对方跟两戈比的硬币差不多的浑浊的圆眼睛，急忙解释说：

“他妈妈出远门了，我是个忙人，没有人管他，还请上校多多包涵！”

上校冲着整个宅院咳嗽一声，然后像一根木头柱子似的转身而去，可我呢，过了一会儿，被抛在彼得伯伯停放在院里的马车上了。

“又惹事了吧，小少爷？”他边卸着马，边问，“为什么挨打了？”

当我告诉他是为什么时，他一听就火了，并且咬牙切齿地说：

“为什么你要跟他们一起玩？他们是阔少爷，是毒蛇；看，因为他们，你被打成什么样子了！现在该你自己好好教训他们一顿了，走着瞧！”

他唠叨了很长时间；我因为挨了打，心里非常窝火，起初听他唠叨还有些共鸣，但他那张不停抖动的筛子脸，越来越让我感到厌恶，它使我想到这三个小孩也一定会挨打，可他们在我面前是无辜的呀。

“把他们打一顿——没这个必要；这三个小孩很好，你净在胡说八道。”我说。

他看了看我，突然大喝一声：

“从车上滚下来！”

“你是个老浑蛋！”我跳下马车，冲他吼道。

他开始满院子追我，但就是逮不着，他边追，边阴阳怪气地叫道：

“我是老浑蛋？我胡说八道？看我把你……”

外婆来到厨房的台阶上，我立刻向她扑了过去，于是他向外婆抱怨说：

“这小子把我骂得狗血喷头！我年纪比他大五倍，可他竟然敢对我破口大骂，骂些不堪入耳的话……骂我胡说八道……”

听见有人当面撒谎，我茫然失措，一时竟愣住了，不知如何是好，不过外婆坚定地说：

“我说，你呀，彼得，你纯粹是在撒谎，他不会骂你太难听的话的！”

要是换成外公，他可能就相信马车夫的话了。

从那天起，我们之间就引发了一场无声的恶战：他存心仿佛无意间撞我一下；用马缰绳刮我；把我的鸟放跑；有一次竟然让猫把它们给吃了。他总是因为一点小事，添枝加叶，向外公告我的状；我越来越觉得他跟我一样，还是一个孩子，只不过是长一副老头相罢了。我把他用树皮编的鞋拆开，偷偷把捆扎它们的带子弄松，把鞋带扯断，这样只要彼得一穿，鞋就准坏。有一次，我把胡椒粉撒到他帽子里，使他打了整整一个钟头的喷嚏，总之，我想尽办法，千方百计地对他进行报复。每逢节假日，他整天监视着我，从不懈怠，而且不止一次地抓住我违反不许和那几个阔少爷来往的禁令；一旦被他抓住，他就去向我外公打小报告。

和几个阔少爷的来往一直在继续，而且我感到越来越开心。在一个狭小的墙角里——一边是外公家的院墙，一边是奥夫相尼科夫家的围墙——长了许多榆树、椴树和茂密的接骨木丛；我在这灌木丛下的围墙上挖开个半圆形的小洞，他们弟兄仨，或者弟兄俩，轮流到洞口来，我们蹲在那里，或者跪在那里，小声地进行交谈。他们总得有一个人在远处放哨，以防上校冷不丁地发现我们。

他们讲述自己枯燥乏味的生活，我听后感到非常难过，他们讲了我给他们逮的几只小鸟的情况，讲了许多小孩子们的事，但是对于他们的继母和父亲，从来绝口不提，至少我不记得他们提到过。通常他们只是要我给他们讲故事听；我一五一十地把外婆给我讲的故事再给他们讲述一遍，要是中间忘掉了什么，我就请他们等一下，我跑回去找外婆，把忘记的地方问问清楚。对此，外婆总是感到非常高兴。

我还向他们讲了许多关于外婆的事；有一次，那个老大深深地叹了口气说：

“当外婆的大概都非常好，我们也曾有过一个很好的外婆……”

他经常神情忧郁地说：也曾有过，以前曾经有过这样的词，好像他在世上已经活了上百年，而不是十一年。我记得他的手掌很小，手指头非常细，而且，他整个人都十分瘦弱，单薄，然而他的眼睛却十分明亮和非常柔和，像教堂里长明灯的灯光。而且他的两个弟弟也非常可爱，同样能够使人对他们有一种广泛信任的感觉，总想为他们做点好事，但我最喜欢的还是他们的大哥。

我只顾谈话了，常常没注意彼得伯伯从哪儿冒了出来；他阴阳怪气地让我们散开：

“又凑到一起了？”

我看得出，他的忧郁症发作得越来越勤了，我甚至学会了事先知道他收工回家时的心情，因为通常他开门时不急不忙，门轴发出的吱扭声拖得很长，听起来懒洋洋的，要是马车夫的心情不好，门轴发出的吱扭声就很短，好像痛得哎哟一声似的。

他的哑巴侄子到乡下完婚去了；彼得一个人住在马厩里，房子又矮又小，一个小窗口，里面有股子很重的臭皮革、焦油、汗水和烟草的气味，因为这种气味，我从来没有到他的住处去过。现在，他睡觉不熄灯，这一点外公非常不乐意。

“彼得，当心别把我的房子给烧了！”

“决不会的，你放心吧！夜里我把灯放在盛水的碗里。”他心不在焉地回答说。

不知为什么，他现在看东西一般眼睛总是往一旁瞟着，而且他早已经不参加外婆的晚会了，也不再请大家吃果酱了；他的脸变干瘪了，脸上的皱纹也更深了，而且，走起路来一摇三晃，步履维艰，像个病人。

有一次，是个平常日子，早上，我和外公在院子里清扫下了一夜的大雪，这时，院子侧门的门闩忽然咣当一声，听起来声音很有些特别，接着，从外面进来一名警察，他用后背关上侧门，脸冲着外公，向自己这边勾了勾发灰的粗指头，让外公过去。外公走了过去，那警察一低头，他那张长个大鼻梁的脸，仿佛要啄外公的额头似的，开始跟他悄悄地说了些什么，外公赶紧回答说：

“这里！什么时候？让我想想……”

这时他突然很滑稽地一蹦，叫道：

“愿上帝保佑，真的吗？”

“小声点。”警察严厉地说。

外公向周围看了看，发现了我。

“把铁锹收起来，回屋去吧！”

我躲在一个角落里，他们去马车夫的小屋里了；那警察摘下右手的手套，在左手掌上拍了一下，说：

“他呀，明白着呢；把马扔下不要了，自己这不先躲了起来……”

我跑到厨房，把我所看到的和听到的事都跟外婆说了，当时她正在面盆里和面，准备做面包，头一扬一扬的，脑袋上沾了好多面粉；她听完我的话，平静地说：

“显然是偷了什么东西……玩儿去吧，关你什么事！”

当我又跑到院子里时，外公正站在侧门边，脱掉帽子，仰望着天空，在胸前画着十字。他一脸怒容，气得毛发都竖起来了，一条腿直打哆嗦。

“我不是说过叫你回屋去吗！”外公跺着脚，冲我喊道。

这时他自己也跟着我过来了；一走进厨房他便喊道：

“老婆子，你过来一下！”

他们到隔壁房间里去了，在那里小声说了很长时间，等外婆又回到厨房时，我明白发生了什么可怕的事。

“你有什么好怕的？”

“你给我住嘴。”外婆轻声地说。

一整天，家里人都在担惊受怕，气氛很紧张；外公和外婆一直忧心忡忡，你看看我，我看看你，说话声音很低，三言两语，听也听不清，这就更加重了焦虑的气氛。

“老婆子，把各处的长明灯都点起来。”外公一边咳嗽，一边吩咐说。

午饭大家都没有心思吃，急急忙忙，草草了事；仿佛在等待什么人到来；外公一脸疲惫，鼓着腮帮子；他清了清嗓子，嘟嘟哝哝地说：

“道高一尺，魔高一丈！要知道，当教徒的好像都比较虔诚，可是你呢，啊？”

外婆叹了口气。

白茫茫、灰涂涂的冬日过得非常之慢，令人心烦意乱；家里人越来越感到六神无主，忧心如焚。

天快黑的时候，另外来了一名警察，棕色头发，胖胖的；他坐在厨房的长凳上直打瞌睡，小声地打着呼噜，头一歪一歪的；外婆问他：“怎样才能调查清楚？”他没有立即回答，等一会儿才瓮声瓮气地说：

“我们会调查清楚的，请放心好了！”

我记得，当时我坐在窗口，嘴里含着一枚旧钱币，想把它焐热后贴在玻璃窗的冰花上，把打败恶龙的常胜将军格奥尔吉[129]的画像印出来。

突然，门厅里一阵**，房门大开，彼得罗夫娜在门槛外大声喊道：

“快瞧瞧去吧，你们家后院是怎么回事！”

一看见有警察在，她急忙又往门厅里缩，但警察一把拽住了她的裙子，同时自己也被吓了一跳，大声吼道：

“站住，你是什么人？看什么来了？”

这时她在门槛上绊了一跤，跪倒在地上，声泪俱下地大声喊叫着说：

“我正要去挤牛奶，一看：卡希林家花园里这个像靴子一样的东西究竟是什么呢？”

这时外公暴跳如雷，捶胸顿足，大声喊叫道：

“胡说，你这个蠢货！你怎么能看见花园里的东西？围墙那么高，上面又没有缝隙！你在胡说！我家花园里什么都没有！”

“老爷子！”彼得罗夫娜放声大哭；她一只手指着外公，另一只手扶着脑袋，“你说得对，老爷子，就算是我在胡说！我正往前走着，忽然看见有脚印往你们花园围墙那边去了，而且有一个地方的雪被踩得一塌糊涂，我隔着围墙，往里一瞧，看见他躺在那儿……”

“谁——谁？”

这一声喊叫，拉得特别长，一点也听不出它的含义；但是所有的人像疯了似的，争先恐后地从厨房里涌出来，向花园里跑去，彼得伯伯躺在一个大坑里，身下铺着软绵绵的积雪，后背紧贴着一根烧焦了的木头，脑袋一直耷拉到胸口。他的右耳朵后面有一道很深的裂口，红红的，很像人的嘴；裂口内有些青紫色的碎块向外凸着，像人的牙齿；我吓得赶紧把眼睛眯起来，从眼睛缝里，我看见彼得两个膝盖间有一把我见过的马具刀；他右手的手指弯曲着，已经发黑，就在马具刀的旁边；左手伸向一边，被埋在雪里。马车夫身下的积雪已经开始融化，其瘦小的身躯深深陷入松软柔和的皑皑白雪之中，看上去他更像是一个孩子。他右边的雪地上有一幅奇怪的图案，很像一只鸟，而他左边的积雪未曾被人动过，平整光滑，发出耀眼的光芒。他的脑袋无力地向下垂着，下巴直接抵着胸部，浓密卷曲的大胡子被挤压得凌乱不堪；他**的胸口上凝聚着一条条红色的血迹，上面放着一只硕大的青铜十字架。嘈杂的人声，令人头昏目眩。彼得罗夫娜一直在不停地喊叫；警察也一直在嚷嚷；外公正打发瓦列伊到什么地方去，对他喊道：

“别踩坏了现场痕迹！”

但他忽然紧皱双眉，往自己脚下看了看，然后神气活现地大声对警察说：

“你瞎嚷嚷什么呀，老总！这是上帝的安排，是上帝的裁决，可你尽说些没用的废话，唉，你们这些人啊！”

这时所有的人一下子都不吭声了，大家把注意力全集中在死者身上，一面唉声叹气，一面在胸前画着十字。

院外有许多人跑进花园里来，他们从彼得罗夫娜家围墙那边越墙而入，一路跌跌撞撞，跑得呼哧呼哧的，但总体上——花园里还算安静，直到外公环顾四周，愤怒地大声吼叫起来，才打破了这种安静：

“街坊邻居们啊，你们怎么能踩坏我的马林果苗呀，你们这样做不感到于心有愧吗！”

外婆拉着我的手，边哭边带我回屋里去……

“他都干了些什么？”我问道。外婆回答说：

“难道你没看见……”

整个晚上，直至深夜，厨房和隔壁房间里都有许多陌生人跟外婆在一起，他们大呼小叫地嚷嚷个没完；警察一直在发号施令，一个类似教堂执事的人在写着什么，不时地提出些问题，声音像鸭子叫似的：

“嘎克？嘎克？”[130]

外婆在厨房里招待大家喝茶；桌边坐着一个胖胖的人，长一脸雀斑，留着小胡子，说起话来尖声尖气，他介绍说：

“他的真名、外号都不清楚，仅查出他是叶拉季马[131]人。哑巴是假装的，他根本不是个哑巴，对此他供认不讳。这里还有第三个人，这第三者也已经招认。他们很早以前就抢劫过教堂，他们主要就是干这个的……”

“哎呀，上帝啊。”彼得罗夫娜叹息道；她满脸通红，浑身是汗。

我躺在吊**，往下张望，觉得所有的人都十分矮小、肥胖，而且可怕……