现在这片大陆上的每家每户都订阅报纸，曾经华贵的象征如今成为生活的必需。无论一个人多穷，他都不会吝啬用这一两个便士来了解他周边的新闻，甚至世界各地正在发生的事情。街头的劳工和办公室里的银行家一样有可能出现在报纸上。通过报纸，人们可以知悉国家的脉搏，了解国家的活力是在增长还是下降；人们可以阅读到时代的迹象，搜寻自己感兴趣的领域。国外大事一一在我们眼前展开，只需一瞥，我们即可了解地球最偏远角落里发生的事情。如果头一天晚上在伦敦发生了一场火灾，第二天早上在纽约的人们就能够知道这个消息，他们获得的报道甚至可能比伦敦本地人更加具体。如果在巴黎举行一场决斗，人们甚至能在决斗双方离场前就知晓整个决斗过程。

在美国有高达3000种日报，其中2000多种在城镇发行，覆盖不到10万居民。实际上，许多人口不到1万的地方也都发行日报。发行的周报则有1.5万种。一些所谓的乡村报纸在当地，甚至是外地都颇具影响力。无论是通过新闻传播还是通过广告宣传，它们都为其创办者和相关机构赢得可观的利润。

在这个国家，投身于新闻业的人口数量让人大吃一惊。除了正经的新闻工作者，成千上万的人们将新闻业当作副业，通过时不时向日报、周报和月刊贡献文字获得可观的“零花钱”，提升收入。这些人中的大部分都是普通人，只是接受了足够的教育，能够通过文字聪明地表达自己的想法。

继续教育对于新闻工作是必要的，许多人都这么想，但其实这个想法不一定正确。相反，有的时候，高等教育在这个工作中是障碍，而非助益。一般来说，写新闻不像专题论文或哲学论文那样高深。顾名思义，报纸上需要的是见闻，新鲜的见闻、有趣的见闻，可以吸引读者、引起他们的阅读兴趣并占据他们注意力的见闻。在这个领域，一个男孩写出的文章可能比大学教授写的要更出彩。教授笔下使用的，可能大多是超出普通人理解范围的深奥词汇；而不知道深奥词汇的男孩，则会直接地描述他的所见所闻，事故的危害有多大、谁在事故中身亡或受伤,等等，他写出的文章所有人都能看懂。

当然，在新闻领域确实有一些饱读诗书的天才学者。但是总体来说，那些著名的撰稿者都是从低起点开始的，他们中的大部分是看国家报纸来学习提高的。现在英国和美国的一些顶尖作家都是从为乡村报社撰稿开始他们的文学生涯的。他们在撰稿过程中不断提升、完善自己，直到他们能在通用文学中拥有一席之地。

如果你想为新闻业做贡献，或者想进军新闻业、把它当作看家本领的话，不要让大学教育的缺失阻挡你的脚步。正如本书中提到过的，杰出的英语文学大师中有部分人在读书学习的过程中极其不占优势。莎士比亚、班扬、彭斯和其他那些在名人堂里留下无法磨灭的印记的伟人们，在教育背景这方面没有值得骄傲的地方，但他们有众所周知的常识以及对于世界正确的认知。换句话说，他们了解人类的本性，并且将本性发挥到了极致。莎士比亚了解人类因为他自己就是人类的一员，所以他能够用大师的笔触描述人类的感受、情绪和**，将宫殿中国王的形象刻画得入木三分，就如同他笔下小屋中的农夫一般。他胸中仿佛有一个观察员，告诉他万事万物的对与错，就像老苏格拉底耳边总有个精灵对他喃喃细语，告诉他无论在什么情况下都要不懈追求事业。彭斯在犁地的时候孕育出了灵感，并用从来没有、未来可能也不会被超越的语言包装它们。这些人听从了本性的召唤，正是顺从本性发展而来的完美为他们戴上了永不消退的名誉桂冠。

如果你试着为报纸撰稿，那么你要注意遵从本心，用你习惯的方式去表达自己，不要矫揉造作，不要虚饰，也不要模仿花里胡哨的风格，或沉迷于假、大、空的表达方式，这些都会给作家打上“不仅肤浅、更是愚蠢”的标签。日报不会给这样的作品留位置，它们需要的是用平实朴素、未经修饰的语言来传达事实。确实，你应该尽可能多地读大家之作，模仿他们的风格，但不要尝试复制他们。尽可能地做你自己，而不是其他任何人。

Not like Homer would I write, （我不会像荷马那样写作，）

Not like Dante if I might, （如果让我选，也不要像但丁，）

Not like Shakespeare at his best, （就算莎士比亚的全盛时期再好，也不要和他一样，）

Not like Goethe or the rest, （更不用说歌德或其他人，）

Like myself, however small, （要像我自己，无论多么渺小，）

Like myself, or not at all. （要么要像自己，要么就不写作。）

把自己放在读者的位置上，写能够让你感兴趣的东西，这样的话你的想法就能够自然而然地以文字的形式呈现出来。你属于普通大众中的一员，因此为新闻撰稿时不要忘记，你是在为大众写作，而不是为那些接受了高等教育且具有良好审美的少数人写作。

记住你的目标读者是街上、车里的人，你的目的是有力地吸引他们的注意力，让他们阅读你的文章、了解你的观点。这些人并不想看到别人卖弄学识，他们想看到的是自己关心的新闻。为此你必须用平实而简朴的方式告诉他们，就像你在面对面跟他们交流一样。

你能写些什么呢？为什么不写一些可以作新闻的内容、当日的热门事件，或者任何能吸引你的目标读者阅读兴趣的内容呢？无论你生活在哪里、无论当地多么落后，你总能发现可以让人感兴趣的人类事件。如果当地没有新闻，那就写一写你感兴趣的话题。人类的构造都是相似的，你感兴趣的话题也很有可能引起他人的兴趣。一般来说，描写一场冒险活动是大众喜闻乐见的，比如猎狐狸、猎獾，或是追踪野熊。

如果你的住所附近有重要的制造工厂，描述一下它。可能的话，拍一些照片，因为照片在当今的新闻里扮演了非常重要的角色。如果你身边住着一位家喻户晓的“名人”，试着去采访他，询问他对于当日公众提问的看法，描写一下他的日常生活、家庭环境，以及他的一天。

试着写一些与当下联系密切的东西，在刚刚过去的这段时间里最热门、最让你印象深刻的事情。如果一个名人来到英国，无论是男是女，这都是一个记录他（她）的英国之旅的好时机。比如，在苏丹的英国之旅中写一写苏禄人和太平洋群岛是合适的。如果有人试图炸掉萨摩亚阿皮亚的美军战舰，那么你就有机会写一写萨摩亚和罗伯特·路易斯·史蒂文森(1)的故事。曼努埃尔二世(2)被废黜的时候正是介绍葡萄牙和葡萄牙国事的完美时机。如果一个国家正在发生大事，比如国王的加冕或君主的废黜，此时非常适合写一写该国的历史，介绍引起当前局面的历史事件。如果附属国的野生部落发生一场尤为野蛮的暴乱，比如菲律宾的Manobos的崛起，此时就可以介绍这些部落和他们的周边地区以及反抗的起因。

时刻寻找对你有益的信息。读一读日报，可能在某个偏僻的角落里，你会发现一些内容。这些内容能够为你写一篇好文章打下基础，最不济也能给你一些线索。

谨慎挑选投稿的报纸。先了解目标报纸的论调和主要内容、社会倾向和政治立场，以及宗教态度，还有你能了解到的所有信息。将一篇写职业拳击赛的文章发表到宗教报纸上是不明智的选择，反过来，教堂集会的新闻出现在体育报社编辑的桌上也是不合适的。

如果你的投稿被拒，不要失望，不要沮丧，坚持不懈在新闻业比在其他任何行业都更加重要。只有坚持不懈，才能到达长跑的终点。你要提升自己的适应能力：被压下去，要能再次弹起来。无论被拒多少次，都不要气馁。努力寻找新的动力，再次投稿。是金子总会发光，你的锋芒总会在新闻业显露出来。如果你能写出优秀的稿件，很快，编辑们会来求你撰稿，而不是你求他们刊登你的文章。这群人永远在寻找能写出好稿子的人才。

只要坚持到出版阶段，你就赢得了这场“战役”，因为你的每一次坚持不懈和努力提高都有了回报。检查你的稿件，不断地修改、删减，直到不能更完美为止。删去所有多余的词，确认表达与指代不带歧义。

如果你在为周报撰稿，请记住周报和日报不同。周报不仅仅要吸引街上的男人们的注意力，也要吸引炉火旁的女人们的注意力。他们想知道奇闻趣事、神秘传说、名人或怪人的逸事、大事件的回顾、无数生活中的冷门知识合辑。简而言之，就是任何能够供普通大众娱乐、消遣和学习的信息。你身边总有事情在发生，其中就会有一些稀奇古怪或令人兴奋的事情可以作为撰稿的素材。和日报一样，你对投稿的周报一定要非常了解，比如基督教先驱报，虽然很明显它是一个宗教周报，但刊登一些民生新闻能为它吸引更多的读者。在宗教方面，该报不分教派，囊括了世界各地林林总总的基督教；在社会生活方面，该报以不偏不倚的态度报道所有社会事件。无论处于哪个阶层、抱有何种信仰，人们都能对该报的内容产生兴趣。

月刊为有文学抱负的人提供了另一个诱人的去处。再说一遍，不要觉得只有大学教授才有资格为月刊撰稿。许多，实际上是大部分最重要的刊物撰稿者都没有大学文凭，除了在大学前门进后门出。不过总的来说，他们都是经验丰富的人，对生活有从理论到实践的全方位了解。

一般来说，月刊很看重热点问题和事件。重大发现和发明，只要是让全民关注的事件，比如飞行器、战舰、摩天大楼、开矿、新大陆的开发、政治问题、党派领导人的观点、名人的人物素描等等，总是在当下吸引着全世界的目光。不过，在尝试为月刊撰稿前，先在日报社当一段时间的写作学徒是更好的选择。

在以上所有事情中，请务必记住，毅力是开启成功之门的关键，要坚持不懈！如果你遭到拒绝，不要灰心；反过来，要化拒绝为下一次奋斗的动力。我们时代里最成功的作家中有很多遭到过无数次拒绝。数日、数月，甚至数年以来，他们来回地为自己的“货物”叫卖，艰难地寻找着买家。你可能在胚胎里的时候就是个优秀的作家，但如果你不把天分发挥出来，小小的胚胎永远也不会发展成胎儿，更不用说完全成熟长大了。给自己一个成长的机会，了解任何能够扩展视野的知识。睁大双眼，仔细观察，一天中总有一些时刻能给予你惊喜，也总有一些时刻能让你给予他人惊喜。学习阅读自然之书。万事万物，皆有学问——石头里、草地上、树上、潺潺溪流中、鸟声呢喃里……在自行学习、理解之后，把学到的知识传授给他人。永远要带着真诚的态度去写作，带着坚决的心去写作。不要胆怯，不要打退堂鼓，要勇敢、勇敢、再勇敢！

On the wide, tented field in the battle of life, With an army of millions before you?

（在广阔、帐篷遍地的生命战场里，你面前有千军万马；）

Like a hero of old gird your soul for the strife And let not the foeman tramp o’er you?

（要像古时的英雄一样，为战争做好准备，不要让敌军践踏你；）

Act, act like a soldier and proudly rush on The most valiant in Bravery’s van,

（表现得像个士兵，骄傲地冲向最勇敢的战车里最勇敢的人。）

With keen, flashing sword cut your way to the front And show to the world you’re a Man.

（用锋利的、闪闪发光的剑砍向前方，向世界展示你是一个男人。）

如果你是位男士，那么做一个让人不吝赞美的人。这是你值得骄傲的最高荣誉，远远超过了伯爵、公爵，甚至皇帝和国王。同样，能让人不吝赞美对于女士来说也是最光辉的桂冠。当世界不看好你时，一切似乎都在错误的轨道上。保有耐心，并怀着美好日子即将到来的希望，因为它会来的。太阳永远在最黑暗的乌云后方照耀着。当你一次又一次接到退稿时，不要绝望，也不要控诉编辑的残酷无情，他也有自己的烦恼。保持奋斗的姿态，直到你完成最终的测试，最后一次分析你的才能。如果那时你还是没能到达最终的出版阶段，确认新闻写作或文学工作不是你的菜之后，就转战其他领域吧。如果没有其他更适合的事情出现，那么就去试试制鞋、挖沟吧。记住，无论高低贵贱，正当的劳动都是值得尊敬的。如果你是位女士，把笔丢开，找个地方坐下，补一补你兄弟、父亲或丈夫的袜子，或者穿上棉围裙，拿块肥皂，接一桶水，开始擦地吧。无论你是谁，去做些有意义的事情。“生活亏欠了你”这种鬼话早就没人听了。生活不亏欠你任何东西，而是你为生活的付出还不够。如果你不偿还债务的话，你就没有在服侍全知全能的上帝，也没有做你生来应该做的事情。你为世界做出奉献是应该的，因为你生活在这个世界上。你要把它变得更美好、更明亮、更高尚、更神圣、更宏大、更高贵、更富有。无论你身处何种职业，上至总统，下至街头劳工，你都可以做到这件事。努力奋斗，赢取胜利。

Above all, to thine own self be true,

（这比一切都重要：要忠实于你自己！）

And ’twill follow as the night the day,

（正像有了白昼才有黑夜一样，）

Thou canst not then be false to any man.

（对自己忠实，才不会对别人欺诈。）

(1)　罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson），19世纪后半叶英国伟大的小说家，代表作《金银岛》《化身博士》《绑架》《卡特丽娜》等，1894年逝于萨摩亚阿皮亚。

(2)　曼努埃尔二世，葡萄牙最后一位国王，由于统治混乱被废黜，后逃亡到英国伦敦。