段落(paragraph)是由一组联系紧密、表达同一中心意思的句子构成的。段落不仅保留了文章划分的顺序,还给文章带来了一种情趣,就好像往梅子布丁(plum pudding)里加葡萄干(raisins)一样(8)。一页满满当当的文字让读者反感,它加重了眼睛的负担,并且如此乏味,让人疲劳。但当文字被划分成段落后,它就摆脱了厚重感,随之而来的轻盈感给予了它无穷的魅力去吸引读者。

段落就像浅浅河床里的踏脚石,让路人能依靠它一步步轻松地跨越河流。但如果踏脚石相隔的距离过于遥远,路人很有可能因踩不中石头而落入水面,不断挣扎,直至再找到下一个踏脚处。书面写作亦是如此。通过段落,读者可以轻易地从一处完整的思想向下一处转移,并且保持对文章的兴趣直到结尾。

段落中必须有一中心思想贯穿其间,该中心思想与文章谈论的事情相关,也就是句意指向。比如,在一段文字中我们不能同时谈论一幢着火的房子和一匹失控的马,除非它们之间有某种联系。在以下情况中,我们不能连续写作:

例34

The fire raged with fierce intensity, consuming the greater part of the large building in a short time.

(火势猛烈地蔓延,短时间内就吞噬了这幢大楼的主要部分。)

The horse took fright and wildly dashed down the street scattering pedestrians in all directions.

(马儿受到了惊吓,凶猛地冲下街道,把行人们驱散到四面八方。)

这两个句子毫无联系,因此应该把它们分开放在不同的段落里。

但当我们这么说时,

例35

The fire raged with fierce intensity consuming the greater part of the large building in a short time and the horse taking fright at the flames dashed wildly down the street scattering pedestrians in all directions.

(火势猛烈地蔓延,短时间内就吞噬了这幢大楼的主要部分。马儿受到了火焰的惊吓,凶猛地冲下街道,把行人们驱散到四面八方。)

句子之间就有了自然的联系,即马儿受到惊吓是火焰导致的,因此这两个句子能够结合起来,放在一个段落里。

和句子一样,段落里最重要的位置是段首和段尾。所以因其结构和张力,第一句和最后一句能够牢牢地吸引读者的注意。一般来说,第一句最好是短句,最后一句可长可短,但一定要有张力。第一句的目的是清楚地陈述观点,最后一句则应加强该观点。

优秀的作家习惯将段落结尾用来重申观点或与开头相呼应。

大多数情况下,段落可以被当作中心句的详尽阐述。主要的想法或观点就像是核心,围绕它形成了段落里的其他部分。任何人都可以就一个简单的句子引申出上下文,方法是问几个与该句相关的问题。

例36

The foreman gave the order.(陪审团团长下了指令。)

一句话立马可以引出好几个问题:

What was the order?(指令是什么?)

To whom did he give it?(指令是给谁下的?)

Why did he give it?(为什么下指令?)

What was the result?(结果怎样?)

……

根据中心句,这些问题得到不同程度的回答。这些回答连同中心句形成了一个完整的段落。

如果我们去分析任何一个优秀的段落,就会发现它是由一系列内容组成的,每项内容都阐明、确认或加强了段落的主体思想或主要目的。同时,内容与内容之间的过渡简单、自然而又明确,仿佛这些内容本来就存在于此。从另一个角度来说,假如我们发现段落里一项或以上内容与其他内容之间没有直接联系,或者我们无法轻易地从一项内容移向下一项内容,或者(尤其是)我们在没有完全了解各项内容的意义之前就调整它们的顺序,那么毫无疑问,这一段落的结构是有缺陷的。

段落结构的形成没有特定的规律。最好的建议就是——近距离学习一流作家的段落结构。因为只有通过对最佳模板的模仿,无论是有意识的还是无意识的,才能让我们掌握这门艺术。

英语语言里,散文段落结构最优的作家是麦考莱,演说文体的最佳模仿对象是艾德蒙德·伯克(9),而从描述和叙述的角度来说,段落写得最好的则要数美国人哥德史密斯(10)和华盛顿·欧文(11)。

在印刷中,标志段落的是一行的缩进,即在左页边的段首空一格。

(1) 《墓园挽歌》,诗人托马斯·格雷(Thomas Gray,1716—1771)的代表作。

(2) alumnus——男校友,单数;alumni——校友,复数。

(3) 拉丁文:小中见大。

(4) 塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson),英国作家、文学评论家和诗人;托马斯·卡莱尔(Thomas Carlyle),苏格兰讽刺作家、评论家、哲学家等。

(5) 约瑟夫·艾迪生(Joseph Addison),英国散文家、诗人。

(6) 托马斯·巴宾顿·麦考莱(Thomas Babington Macaulay),英国历史学家、政治家。

(7) 奥利弗·哥德史密斯(Oliver Goldsmith),英国剧作家。

(8) plum pudding虽然被称为梅子布丁,但却并不含有梅子。在维多利亚时代之前,plum指的是葡萄干。

(9) 艾德蒙德·伯克(Edmund Burke),爱尔兰政治家、作家、演说家、政治理论家和哲学家。

(10) Goldsmith,资料不详。

(11) 华盛顿·欧文(Washington Irving),19世纪美国最著名的作家,被誉为美国文学之父。